來源：財經國家周刊 文 《財經國家周刊》記者 李庭煊

　　如果不是2015年11月龍芯中科總裁胡偉武一番“要政策”的言論，恐怕很多人還不知道，龍芯居然還活著。

　　在幾乎所有人的印象中，這家“中國第一芯”，應該和其他老一代國產芯片企業一樣，在2006年的“漢芯”造假風波之後，就銷聲匿跡了。

　　雖然最近一兩年，市場上總會不時冒出一兩家國產核心軟硬件企業的消息，但多屬“中科紅旗倒閉”那樣的“慘案”。

　　以致現在，但凡搭上“國產”二字的芯片、操作系統，很容易成為網絡上一些評論人士的吐槽對象，甚至有的被釘在“騙取國家經費”的恥辱柱上。

　　而胡偉武的一番話讓他們驚喜發現，居然還有這么一個絕佳的“靶子”。

　　2015年12月的一個下午，胡偉武坐在《財經國家周刊》記者對面。他說，自己的原話雖然是“政府應在黑暗森林裏圍個籬笆，把國外芯片擋一擋”，其實完整意思是，當下國產芯片魚龍混雜，希望國家能界定何為自主可控的芯片，免得魚目混珠。

　　而一些網絡媒體更願意把它解讀為“國產芯片又在要政策”。以如此形象和方式重回公眾視線，胡偉武哭笑不得。

　　這種感覺似曾相識。2006年，他被漢芯造假醜聞“株連”時，類似乃至更甚於此的口誅筆伐同樣鋪天蓋地。

　　所不同的是，和10年前相比，如今的龍芯和胡偉武，即便被推上風口浪尖，也仍安於自己的小日子，不想爭辯太多。

　　在全球芯片形勢風雲際會的當下，這種小情調與整個中國國產芯片產業需要發展的緊迫有些格格不入。在一波又一波的大基金、大並購、大發展下，中國國產芯片產業正在塑造一個披荊斬棘、豪膽雄心的形象。

　　這讓胡偉武有些許不安。2000年前後，也即龍芯等老一輩國產芯片如雨後春筍般的那個階段，產業同樣不乏豪情壯志。

　　物換星移，從龍芯經曆的14年來看，要用速度趕超歐美芯片廠商數十年積累的技術與市場地位，仍非易事。

　　技術還是市場?行業還是消費?借鑒還是自主?快還是慢?大還是強?中國國產芯片產業正走上一個十字路口。

　　中國第一

　　龍芯的開始，有著不同尋常的宏大背景。

　　其誕生的21世紀初，世界進入個人電腦普及期，又恰逢我駐南斯拉夫使館被炸、南海撞機等系列事件，中美關系進入低穀。來自市場和國家安全的雙重需要，讓決策層和不少有識之士都意識到，中國必須盡快有自己的芯片，尤其是邏輯芯片(CPU)。

　　在這樣的背景下，盡管沒有國家立項，中科院計算所依然決定先在內部研發邏輯芯片，龍芯團隊應運而生。

　　2001年，33歲的胡偉武自動請纓，出任首席科學家，組建隊伍，在時任中科院計算所所長李國傑的領導下，幾十名年輕人(半數為胡偉武中科大校友)日夜鏖戰，中科院計算機所僅有的1000萬元家底，不到一年就被盡數花光。

　　但這一切，在中國第一枚通用CPU的成就面前顯然是值得的。2002年8月10日清晨6點，當龍芯1號實機運行的畫面出現在電腦屏幕上時，所有人歡呼了起來。中國終於擁有了首枚自主知識產權的通用高性能處理器芯片。

　　2003年，憑借龍芯1號，龍芯團隊成功申請到國家863重點項目，而完成863任務的指標只有兩個，CPU主頻達到500MHz，space CPU2000(當時國際公認的CPU測試軟件)分值在300以上。

　　為了這兩個目標，龍芯團隊又投入了大量人力、物力，最終在一年內設計出龍芯2號，該芯片在space CPU2000上的分數，超過了當時英特爾的奔騰2。

　　依靠龍芯2號優異的指標性能，龍芯團隊也走上中國技術殿堂的巔峰，各種榮譽接踵而來，先後獲得中科院“傑出成就獎”、“重大創新貢獻團隊”等獎項。

　　胡偉武也迎來了人生迄今最為榮耀的時刻。2003年，他獲得“五四青年”獎章。“中央國家機關傑出青年”、“中國科學院傑出青年”等榮譽也紛紛到來。當時剛剛在發展的網絡媒體，更稱他為“民族英雄”。

　　短時間內聚集的巨大光環，把龍芯推上了中國CPU代表的位置，接下來的一切似乎順理成章，在所有人看來，龍芯應該加速快跑，成為中國的英特爾，盡快實現中國芯替代。

　　可是，沒有人意識到，耀眼光環的背後，陰影開始拉長。

　　盛名之下

　　胡偉武自承，現在回頭再看，龍芯當初設定的目標，顯然犯了“左”的錯誤。

　　2001年，龍芯的研發開始時，胡偉武和同事們曾確立了技術路線：從高性能通用處理器入手;兼容性設計;穩紮穩打、步步為營。

　　這樣的路線在龍芯2號出來前一直都被嚴格地執行，但不知究竟是什么原因，“穩紮穩打”的路線被擱置一旁。大步快幹，追趕上英特爾的技術指標，逐漸成了當時唯一的追求。

　　可是多數人忽略了一個關鍵問題，要成為中國的英特爾，只有技術指標顯然不夠。英特爾之所以成為當時一家獨大的英特爾，除了自身30多年的技術和市場積累，還有一個重要的盟友——微軟。

　　上世紀80年代，IBM在業界推出第一台個人電腦後，將芯片和操作系統訂單分別交給了英特爾和微軟。從那以後，這個隱形的“Wintel”聯盟居然壟斷桌面電腦市場長達近30年之久。

　　在這個穩固聯盟中，微軟提供操作系統和辦公軟件，每隔一段時間就升級系統，吃掉用戶的硬件性能，迫使用戶升級硬件，英特爾則適時地升級硬件，提供更強的性能讓微軟的系統和軟件運行更流暢。雙方配合默契，為對方在各自的領域實現壟斷竭盡所能。

　　龍芯在國內沒有這樣的盟友。相比成熟強大的微軟，當時的中國軟件產業剛剛起步，國產操作系統和國產芯片一樣，仍在繈褓中艱難成長。

　　不過，隨著863計劃及核高基項目的推動，中國核心軟硬件在當時的確有了巨大的進步。龍芯2號的流片企業，也從最初的境外公司轉為上海中芯國際。這似乎給了龍芯乃至當時國內整個產業界一個錯覺：一個由中國芯片所支撐的個人電腦生態，就要浮出水面了。

　　在一片叫好聲和大幹快上聲中，也少有人注意或是願意說破這個事實，彼時中國核心軟硬件產品，其實仍然嫁接在國外產業的粗大樹幹上。

　　比如，龍芯團隊使用的芯片設計軟件(EDA)，當時還是外國公司的產品;負責流片生產的中芯國際，所采用的關鍵制造設備，也是從外國引進。

　　盛名之下，還沒有開始產業化的龍芯，幾乎就注定要偏離市場軌道。

　　內憂外患

　　產業化的難題很快到來。

　　2005年4月，龍芯在人民大會堂舉辦龍芯2號的首次產品發布會。發布會後，很多電話打到胡偉武的辦公室，問什么地方能買到龍芯芯片。對這樣一個問題，他無法回答。

　　產業化後的龍芯，都賣到哪裏去了?

　　2004年，江蘇省當時著名的紡織企業夢蘭集團與中科院計算所聯合組建“夢蘭龍芯產業化基地”。一年後搭載龍芯2號的個人筆記本電腦也隨之問世，江蘇成為了龍芯個人電腦產品的主要銷售和使用地區。

　　然而，搭載龍芯的電腦還沒進入市場，接連而來的造假風波和專利危機，就將龍芯拉進泥潭。

　　2006年，漢芯造假事件被曝光。作為21世紀之初中國第一科技造假案，漢芯事件使得人們開始重新審視中國芯片。

　　同為中國芯的典型代表，龍芯自然也被夾裹其中，“外國核心中國外殼”“龍芯和漢芯是一路貨色”“龍芯漢芯涼了中國心”等質疑鋪天蓋地而來。

　　內憂未解，外患又襲來。同年，美國半導體設計公司MIPS通過媒體就專利等問題給龍芯施壓，稱龍芯的指令集95%與MIPS相似，屬於抄襲。

　　實際上，此時龍芯雖已經開發出自己的EDA研發設計平台，但為了能運行Linux系統，還必須兼容MIPS等指令集，這讓龍芯有口難辯。

　　為了擺脫專利枷鎖，龍芯采用了曲線救國的方式。2006年，中科院與歐洲最大半導體公司意法半導體簽署協議，龍芯從意法半導體間接獲得MIPS64位的專利使用權，將芯片微結構授權給意法半導體。

　　本次合作被譽為中國芯片首次出海，但龍芯並未就此解決身份問題。不過2009年國際金融危機時，日子同樣不好過的MIPS在專利授權上有所讓步，龍芯最終取得MIPS32位與MIPS64的永久專利授權，卡在“龍芯”頭上的緊箍咒總算拿下。

　　雖然掌握了專利，可在龍芯市場化的前五年裏，疲於應付專利糾紛和抄襲風波的龍芯，沒能推出一款讓人叫好的電子產品，軟件生態的推進更是步履維艱。

　　市場泥潭

　　在個人消費市場推廣不暢的龍芯，只能先從政企市場尋找生機。

　　2009年3月，夢蘭集團董事長錢月寶在參加全國兩會時，提交了兩個與龍芯相關的建議，呼籲教育行業的政府采購應該優先采購龍芯產品，政府、軍隊及安全部門的電腦也應采用龍芯處理器。

　　龍芯也在2009年迎來了政府采購的第一單。4月底，江蘇省常熟市政府簽約采購1萬台龍芯電腦，用於常熟當地的中小學數字學堂建設。同年年底，江蘇省再次采購15萬台龍芯電腦，為5000所中小學提供教學終端。

　　在政府采購的支撐下，龍芯產能一度達到幾十萬片，然而相比英特爾與微軟的生態聯盟，龍芯所依托的MIPS架構+Linux系統，可使用軟件少。即便是政府采購市場，後來的推廣也不太順利。

　　一位參與當時江蘇中小學15萬台采購項目的政府采購負責人介紹，這一項目執行的效果並不出色，主要還是產品性能，當時的龍芯電腦一是反應速度比較慢，打開一個文件要數秒鍾;二是和其他系統不兼容，因此無法進一步推廣。

　　胡偉武說，打拼幾年，龍芯也曾想再次進軍個人消費市場。2006年底，他們曾做過統計，當時英特爾芯片的銷量是每年1億多片，每片毛利都在150美元以上;而龍芯的價格可以做到20美元左右，使得整機價格下降近一半。

　　此外，當時中國的電腦普及率並不高，相對於13億人口，只有大約5000萬台個人電腦，而且隨著微軟XP系統換代，還有大量電腦可能被淘汰。看來龍芯還有巨大的市場可以開發。

　　但想要在個人消費市場上有所斬獲，就始終繞不開與軟件和整機電腦廠商的合作。而一直以來，龍芯都沒能找到真正的合作夥伴。

　　自龍芯電腦生產以來，龍芯一直在跟國內外的軟件公司淡合作。但由於用戶量過少，開發環境簡陋，知名企業願意把Windows上的軟件移植到龍芯電腦Linux系統上的並不多。

　　一家國內知名軟件公司的負責人曾對胡偉武直言，他們每年在Windows平台上投入超過10億美元用於軟件研發，而要將軟件移植到龍芯等平台上，會得不償失。

　　此外，在與如聯想、華碩等整機廠商的合作中，龍芯也同樣遇阻。不支持Windows系統，沒有廣泛的市場需求，成為龍芯的死穴。整機廠商做龍芯的產品越多，賠得也越多。

　　龍芯不被整機廠商接受，胡偉武說，早在2007年就看到，整機廠商作為整個IT產業的最後一環，很大程度是靠批量采購英特爾這樣的壟斷公司芯片，獲得讓利來生存的。

　　尤其是芯片處理器這樣決定整機操作系統環境、性能的核心部件，若沒龐大用戶基礎，沒有芯片企業的返利，整機廠商自然不願采用。

　　在沒有軟件公司和整機廠商的生態體系支撐下，僅靠國家安全、“中國芯片”理念，單打獨鬥的龍芯，深陷市場化泥淖之中，很難自拔。

　　回到原點

　　兩頭不靠的局面，迫使龍芯開始重新審視自己的初衷和定位。

　　胡偉武和中科院計算所的領導意識到，與國外芯片相比，龍芯最大的差距不在於技術指標，而是未能與產業鏈對接、建立與之相匹配的生態系統。

　　“芯片只是整機系統的一部分，無論是用於桌面電腦還是高性能計算機，必須與其它軟硬件有機結合。”胡偉武說，龍芯必須搭建起一個基於龍芯芯片的生態系統。

　　意識到這點後，龍芯開始從學院派向市場派的轉型。2010年，胡偉武帶領龍芯核心團隊脫離事業編制的中科院，在北京市政府牽頭注資後，成立了龍芯中科有限公司。

　　“頭三年企業辦得糊裏糊塗。”胡偉武向《財經國家周刊》記者坦承，因為長時間研發與市場和服務脫離積弊，龍芯在個人消費市場依舊打不開局面，銷量數字也不好看，2013年時，龍芯芯片的產量僅有1萬多片。

　　不過，好消息是，龍芯與中下遊軟硬件企業在行業市場的合作。2011年，龍芯與曙光合作，推出了基於龍芯處理器的“龍騰服務器”，隨後銳捷網絡、東軟集團、浪潮、同方等其他國內的軟硬件企業，也開始研發基於龍芯的網絡交換機、防火牆、高性能服務器、安全計算機、高性能工控模塊等產品解決方案。

　　得益於這些行業市場的進展，龍芯芯片的銷量從2013年的1萬片，增長到了2014年的35萬片。龍芯也逐漸從數年的虧損，轉而過上了盈虧平衡的小日子。

　　但從通用芯片轉向行業芯片後，龍芯也受到了眾多質疑，被批評躲進了“防空洞”。不過在胡偉武看來，龍芯至少丟掉了虛名包袱，“完成了從學院派向市場派的轉變，可以在市場的大海中劈波斬浪、揚帆遠航了。”

　　畢竟，在市場化大浪中，活下來才是第一位的。

　　欲速不達

　　如今，龍芯更願意稱自己為一家小公司，幾百個員工，2015年1億元左右的銷售額，與當前市場上動輒上萬員工、數百億營收的其他企業沒法相比。

　　但胡偉武說，“目前龍芯很能賺錢，如果做到5億銷量，利潤就能達到一兩億元。利潤率比號稱銷量要達百億的其他芯片公司好得多，他們的利潤總額不見得能比龍芯高。”

　　在當下中國芯片產業新一輪的擴張期，這種小心思顯得很不協調。

　　2013年，“棱鏡門”事件後，網絡和信息安全上升到國家戰略層面，芯片、操作系統等核心軟硬件的自主可控呼聲再次高漲。

　　而隨著國家集成電路產業投資基金(下稱“大基金”)的成立，中國芯片產業掀起了一場資本介入潮。

　　大基金募集資金超過1380億元，在其帶動下，多個地方政府也設立了地方版的集成電路產業投資基金，長電科技並購星科金朋、通富微電收購AMD封測廠、中芯國際增資擴股等10多個項目陸續塵埃落定。

　　以紫光集團為代表，中國芯片和中國資本更是拉開了海外並購的大幕，引發了全球芯片行業的關注和大討論。

　　龍芯在2014年下半年獲得了一筆來私募機構鼎暉的投資。在他看來，雖然憑借資本運作和收購可以促進中國芯片產業發展，收獲關注度和產業熱度，也可以獲得一系列技術和專利，但資本運作並不能完全實現自主可控。

　　讓他擔心的是，中國芯片產業如今似乎已出現過熱的苗頭，陷入了燒錢和快跑的怪圈，相當一部分芯片企業不燒錢就會倒閉。

　　這種感覺似曾相識。胡偉武說，“中國芯片產業的問題在於軟件、生態缺乏，不在技術和產品。就拿代工企業來說，130納米做好了就能很賺錢，並且養出90納米的設備。大家都是上一代養下一代。想要直接投資出一條先進生產線，不管理，不想辦法掙錢，企業和產業都不會好。”

　　龍芯用了14年時間，付出了巨大代價，才明白這個道理。現在，欲速則不達的道理與中國速度的誘惑如何取舍，擺在了更多中國芯企業的面前。