他們來說「早上好」和「晚上好」。他們告訴他春天來了，櫻花盛開。他們分享自己相愛、失戀或離婚的經歷。他們發給他他最愛吃的炸雞腿的照片。

他們低聲說，他們想念他。

在他去世後，人們開始聚集在他在中國社群媒體平台微博上的最後一個帖子裡。在評論區，他們表達悲傷，尋求安慰。有人稱它為中國的哭牆——也就是耶路撒冷那面西牆，人們把書寫下來的禱文留在牆縫裡。

隨著這種致命的病毒在世界各地導致成千上萬人喪生，每個社會都會有自己獨特的方式來應對這種痛失與悲傷。在一個幾乎沒有祈禱傳統的無神論國家，這座數字哭牆讓中國人與他們信任和深愛的人分享悲傷、沮喪和渴望。

在經常兩極分化而好鬥的中國互聯網上，這裡可能是最溫和的地方。人們寫下自己的想法，然後離開。他們不爭論也不指責。回覆對方的時候，他們留下數字擁抱和鼓勵。我邊看邊哭。我感到這種體驗有宣洩的效果。

這裡是創傷者的避難所。我相信很多人都有同感。

自2011年以來，李文亮一直是微博的活躍用戶。他在2月1日發布了最後一條信息。「今天的核酸檢測結果陽性，」他寫道，檢測結果證實他感染了冠狀病毒。「塵埃落定，終於確診了。」他於五天后去世。

在這帖子下面，微博用戶已經留下超過87萬條評論。有些人一天發幾次，告訴他自己早上、下午和晚上的情況。只有中國最大牌的演員和流行歌星的帖子才會有這樣的回覆數量，但即便是他們也得不到李文亮最後一篇帖子裡那些發自真心的回覆。

用戶們覺得和李醫生交談很舒服。他們知道，他永遠不會因為他們說了什麼而責備或評判他們。讀過他的2000多篇帖子之後，他們知道他是一個溫和善良的人。他是一個和他們一樣的普通人，喜歡食物和玩樂，有時會厭倦這樣一個要求很高的工作。他會明白的。

3月26日是李醫生去世後的第49天，也就是第7個7天，在那一天裡，我讀到了成千上萬的留言。許多中國人認為，這一天是一個人的靈魂最終離開身體，轉世為新生兒的日子。

3月26日也是武漢開始允許居民取回親人骨灰的日子。人們在殯儀館排起長隊。這些照片在社群媒體上引發了對疫情規模的討論，以及政府官方公布的武漢死亡人數是否可信。許多照片隨後遭到審查。

因為許多人認為李文亮是一個被當局冤枉的普通人，是一個站起來反抗強權的英雄，他們來向他表達自己的失望，因為公平和正義沒有獲勝。

他們很生氣，因為只有兩名警察因為訓誡他而受到懲罰。許多人認為警方是在執行上級的命令。

他們也分享了對中國的封鎖似乎即將結束的欣慰，對官方消息的不信任，以及對大流行揮之不去的恐懼。

一些人抱怨說評論受到了審查，這種說法很難得到證實。他們擔心他的微博會被刪除，就像其他許多人那樣。而後，在這個已經天翻地覆的世界裡，他們就會失去唯一可以休憩片刻的所在。

他們警惕而又無助地看著大流行蔓延到世界的許多地方，而中國和美國這兩個超級大國正在進行魯莽而毫無意義的外交爭吵。像世界各地的人們一樣，他們不知道這將如何結束。

但大多數人只想告訴他，他們想念他，願他來世一切都好。