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PRólOGO

Escribía Marcel Pagnol que los verdaderos amigos de los libros son 
los lectores. No los escritores, sino quienes lo eligen, lo llevan bajo el 
brazo, lo invitan a su casa y lo leen silenciosos y en soledad en su rincón 
preferido. El escritor ya no está allí. El libro no le pertenece. Es el lector 
quien está despertando línea a línea las páginas dormidas en la materia-
lidad de la letra impresa, haciéndolas suyas: sin escritor, claro está, no 
hay escritura, pero sin lector no hay libro vivo. Cada lectura es así una 
resurrección. Al leer esta obra antes de ser publicada, he tenido, en este 
sentido, el privilegio de ser uno de los primeros en animarla. Es seguro 
que pronto me seguirán muchos más enfrascados lectores.

Este es el destino de toda obra escrita. Aquí, el lector lo escogerá por-
que habla de Gredos, por la sierra misma, porque trata de montañismo, 
quizá su afición, porque se refiere a la historia de una montaña y una 
actividad deportiva o por su mismo autor, Víctor Luengo, bien cono-
cido entre los montañeros y también estimado con agrado por otros 
libros suyos que siempre muestran paisajes e incitan a recorrerlos, que 
cuentan experiencias vitales en montañas y desiertos. O por todo ello, 
como es mi caso.

En esta obra, sin embargo, hay una cuestión particular que la distin-
gue. Es también el libro de un lector. De un lector que ha animado del 
letargo las viejas crónicas de la exploración de una montaña y, desde 
esa perspectiva, las ha reordenado, pasado por su filtro personal y cons-
truido una obra que tendrá nueva expansión en la vida que le darán los 
renovados lectores actuales. Es un rescate y una oferta para que sigan 
reactivándose las viejas hazañas y sea, de este modo, entendida la sierra 
con mayor profundidad, con arraigo. Es un homenaje de ahora mismo 
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al gran tiempo pasado y, con ello, un aumento en calidad de la visión 
presente. Y un gozo, pues permite recorrer lo actual con sus referencias 
en aquel tiempo de exploración con toda la pasión que lo desencadenó. 
Sin la emoción y el entusiasmo fundamentales de un alpinista, pero 
también de un ávido lector de crónicas montañeras, no habrían tenido 
lugar el esfuerzo, la dedicación ni acaso la capacidad de contagio que 
pueden explicar el profundo sentido de una obra como esta: volver a 
contar sobre el terreno las historias de las que procedemos y repasar 
con ellas, atravesando el monte de parte a parte, un capítulo de los 
orígenes en el que todo pueblo, incluido el montañero, tiene su relato 
y su génesis.

Es un libro, por tanto, ante todo, de cien años de amor a la montaña 
en una parcela concreta y desde una perspectiva, el alpinismo «peñala-
ro», que extendió pronto a Gredos su excursionismo y escaladas, afinca-
das con solidez en los más próximos macizos del Guadarrama. Con ello 
se amplió su carácter y su estilo a las exigencias y satisfacciones propias 
de un lugar más alto, más retirado, de orografía compleja y agreste, de 
abundantes formas graníticas y riscos aéreos, de crestas, torres (gala-
yos, cuchillares, campanarios), gargantas y paredes que requerían un 
alpinismo acrobático o una búsqueda de sendas perdidas en soledades 
que solo poblaban ocasionalmente cabreros, cazadores, aparte de las 
monteses y algunos lobos.

Al desplegarse el siglo xx se extendieron otros tipos de visitas a la 
sierra, como las turísticas, con su Parador y las actividades de la Co-
misaría Regia, continuaron las de caza, reguladas por el Coto Real, no 
faltaron las de escritores, como las de Unamuno con su soberbia prosa 
y gran capacidad poética, o las de pintores de calidad como Martínez 
Vázquez y dibujantes como Prast, incluso las de científicos tan ilustres 
como Huguet, Obermaier y Carandell, precisando las amplias formas 
glaciares cuaternarias de los mayores circos y lenguas, o de botánicos 
prestigiosos. Las sociedades montañeras madrileñas, regionales y a ve-
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ces lejanas, organizaron, apoyaron y acogieron aquellas incursiones, y 
también recopilaron sus relatos, legando así al futuro los documentos 
de esa historia. Los mejores destinos modernos de la sierra estaban casi 
por completo definidos. Recuperar hoy uno de ellos, valiente, generoso 
y sin impacto ni ambiental ni paisajístico, como el montañero, es reco-
brar raíces y cultura. Que no nos sobran en nuestro montañismo.

Es la otra labor. Grata y necesaria. Está claro que me gustan estos 
libros. En ellos se revela lo que, en lo local, siempre hay de universal. Lo 
primero enriquece lo segundo en cada montaña con una modalidad y 
lo segundo dota de significados mayores a lo primero. No se agotan en 
lo limitado ni se pierden en lo etéreo, sino que se nutren mutuamente 
de realidad y de espíritu. Lo que a Gredos concierne en esta obra va, 
inicialmente, desde la tolvanera que sobrecogió a Aznar en sus contem-
placiones sublimes de las cumbres –aquí recogida– aún en los prime-
ros tiempos del siglo xIx, a los «especialistas en ascensiones difíciles» 
(como ellos mismos se definían) ya en el arranque del xx, con Zabala, 
Victory, el montañismo peñalaro y el del Club Alpino, para tener su 
ápice en el tiempo fundacional en 1933 con la ascensión al Torreón de 
los Galayos por Teógenes Díaz y Ricardo Rubio. Podemos considerarlo 
el paso del Rubicón montañero del Sistema Central, como lo fue para 
todo el alpinismo español la conquista del Naranjo de Bulnes por Pidal 
y el Cainejo en 1904. Entre estas dos fechas está escrita nuestra génesis 
alpinista.

El autor del libro divide la sierra en macizos que recorre de este a oes-
te –pienso que partiendo desde el Madrid peñalaro– y mezcla sus rutas 
y vivencias con textos y sugerencias literarias de los autores –de aquel 
tiempo o de después– que regalaron al paisaje con palabras. Cuando se 
las escucha, el caminante por Gredos entiende mejor los significados 
culturales de aquellos escenarios. Por ejemplo, allí está esperándote «la 
montaña verde, amarilla, gris, blanca en la cumbre», descrita por Ri-
druejo, como para corroborar al poeta. Revive aquí, lector, los relatos y 



peripecias de aquellos escaladores en su sitio justo, cerca de la imagen 
del risco, en sus propias palabras y trasládalos a tus propias vivencias. 
Desfilan por este libro, paso a paso, todas las claves de Gredos, de 
su paisaje y de sus retos montañeros, que son casi los mismos, y les 
acompañan las expresiones más bellas que, sobre ellas, sus visitantes 
acertaron a escribir, formando su conjunto un legado indisociable. Y 
las fotografías de época nos remitirán al ambiente excursionista y de 
escalada de cada momento, como testimonios directos. La historia, la 
geografía y el alpinismo cuando se dan la mano, como aquí ocurre, dan 
cuenta de la verdadera montaña.

Así es mi Gredos. El que un día examiné con tanto método como 
entusiasmo, el de mis lecturas, escrituras, admiraciones y largas mar-
chas, el de las agujas afiladas de la roca más bella que una primavera 
permitieron mi ascensión entre la nieve, el de la cumbre congelada y la 
pradera amable o el torrente de cristal. El Gredos que este libro, me-
moria y presente, me ha hecho revivir con pasión creciente. El Gredos 
único, de tanta felicidad, majestuosamente paciente a la espera de tu 
mejor mirada. Y luego, siempre, cerca o lejos, solo con recitar sus sono-
ros nombres renacerán en mí con emoción todos sus paisajes.

EDuARDO MARtínEz DE PISón
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IntRODuCCIón

Ahora, escucha tú, montaraz de alma, amigo mío y amigo, como yo, 
de este vivir aventurero y salvaje; que gustas de alzar tu tienda de nóma-
da entre el fragor de la roqueda, junto al torrente mugidor; escúchame tú, 
camarada, á quien la alegría del amanecer sorprendió ya en la cumbre: 

para nosotros guarda Gredos un tesoro de belleza inenarrable: agujas 
inaccesibles, torreones cimeros en cuyas hendiduras habrás de sumergirte 
para conseguir su conquista; laderas vertiginosas de nieve en donde pro-

bar tu destreza con el piolet…

JOSE FERNáNDEZ ZáBALA
Sierra de Gredos

Cuando era un chaval mis padres me llevaron al Galayar y quedé fasci-
nado: mi mente infantil imaginó que habíamos viajado a otro planeta 
y me enamoré perdidamente de esas irreales formaciones. Era un día 
muy caluroso, y descendimos veloces en el coche desde el Nogal del 
Barranco, ya que mi padre quería darse un chapuzón en Guisando. Yo 
intenté también meterme en el agua, pero su frialdad me apartó de ella 
inmediatamente. Mi padre me gritó desde la poza: hijo mío Gredos es para 
los valientes…

Aunque mi actividad como escalador ya hace muchos años que la 
abandoné, debido a un accidente, estas montañas también ofrecen un 
sinfín de experiencias montañeras a aquellos que no quieren, o no pue-


