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Prólogo a un 

país: España

Era 1959, hacía catorce años del final de la Segunda 
Guerra Mundial. Había una villa victoriana llama-
da Niddry Lodge*, situada en la calle Holland en 

Londres, a pocos pasos de Notting Hill Gate, que en ese 
momento era la sede de un centro social conocido como el 
Linguist Club.

Este no era precisamente la clase de club por la que la 
capital británica era famosa, como los clásicos en Pall Mall 
y St. James’s Street, donde los afines a Mycroft Holmes o 
Phileas Fogg pasaban horas en solemne silencio leyendo el 
Times o dormitando. No, el Linguist Club fue un refugio 
para aquellos, – en su mayoría jóvenes extranjeros – que 
se encontraban a la deriva en la gran metrópoli, deseo-
sos de pasar unas horas en agradable compañía y tener la 
oportunidad de desarrollar sus conocimientos lingüísticos 
con interlocutores anglosajones. Un número bastante me-
nor, aquellos que hablaban inglés de nacimiento, a su vez 

*	 El lugar está actualmente ocupado por un moderno centro de servi-
cios profesionales y todavía se llama Niddry Lodge.
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probaban suerte en conversar con franceses, alemanes, ita-
lianos o españoles. 

Pero sobre todo y más allá de su afán por mejorar el idio-
ma, la mayoría buscaba la compañía en las relaciones hu-
manas. O más aún. Se sentían solos en una ciudad extraña. 
Sus costumbres y gustos chocaban con la sociedad a la que 
habían sido lanzados y, a menudo después de ser apartados 
por la suspicacia británica y verse perdidos en un ambiente 
hostil, descubrían que pasar una velada en el Club resultaba 
ser una experiencia edificante.

Muchas eran chicas de las costas mediterráneas que tra-
bajaban de au pair y en las labores del hogar en las casas de 
familias inglesas de clase media, echando una mano en las 
tareas cotidianas, cuidando niños, lavando platos y sacando 
al gato. A cambio, recibían alojamiento y comida y la opor-
tunidad de conversar con las familias y quizás de coger un 
poco de correcto acento británico. También podían comple-
mentar todo esto con un cursillo de unas horas semanales 
en una academia de idiomas o en un centro educativo para 
extranjeros.

En sus tardes libres, algunas de estas chicas acudían al 
Linguist Club cuya cuota de afiliación era la razonable can-
tidad de diez chelines al mes, el precio de una comida en un 
restaurante decente. A cambio, el Club ofrecía un programa 
de intercambios de conversación en varios idiomas, debates 
informales sobre temas de opinión, asuntos de actualidad y 
una lista de actividades recreativas y de excursiones. En el 
salón del Club, amueblado con sofás, mesas, sillas y lám-
paras de lectura, los socios podían pasar sus horas libres 
jugando al ajedrez, leyendo o relacionándose. Una Torre de 
Babel constante de idiomas se extendía por la habitación, 
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donde se mezclaban con el humo de los cigarrillos y el olor-
cillo de las chimeneas de carbón.

Para los socios, la bodega del Club, que se parecía a una 
caverna, era casi tan popular como el salón. Allí podían de-
leitarse con un verdadero café espresso en pequeñas me-
sas. En aquellos años, antes de la llegada de Starbucks o 
Nero en Londres, cuando en la ciudad imperaban todavía 
los establecimientos de té de Lyons Corner y los rancios 
cafés donde servían los aguachirles que difícilmente se dis-
tinguían del té, el néctar de color de ébano preparado en una 
auténtica máquina de café espresso italiana Gaggia, era la 
atracción más notable del Club. Tomar un sorbo de ese café 
era lo más cerca que podías llegar en Londres al sentimien-
to de estar sentado en algún café en la Piazza Narbona de 
Roma. Así que los socios permanecían durante horas en-
vueltos en una nube de humo que, continuamente, emanaba 
de cigarrillos sin filtro, mientras daban rienda suelta a una 
cháchara que parecía interminable, en una docena de idio-
mas extranjeros, que iba del finlandés al griego. Se escu-
chaba poco inglés, ya que la mayoría de los socios habían 
encontrado grandes dificultades en entablar amistades con 
británicos, que parecían tan inalcanzables como un taxi va-
cío en Piccadilly Circus en una lluviosa noche de sábado. 
Tampoco eran capaces de conciliar la pronunciación Cock
ney que oían en las tiendas y en los pubs que frecuentaban 
con aquello que se les había enseñado en sus clases de in-
glés. Así que los italianos se juntaban con otros italianos, 
los franceses con los suyos, los alemanes con sus compa-
triotas y los españoles se mezclaban con otros hispánicos. 
La mayoría se quejaba del horrible clima del norte, de la 
singularidad de las costumbres británicas, de la frialdad de 
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sus ciudadanos y de lo insulso de la comida. Uno escuchaba 
innumerables chismes sobre amigos y enemigos, aventuras, 
desventuras, encuentros amorosos, sobre las dificultades de 
encontrar direcciones en Londres como cuando los números 
de las casas continuaban por otra calle al doblar la esquina y 
donde Stanford Lane, Stanford Mews, Stanford Place, Stan-
ford Crescent, Stanford Close, Stanford Gardens, Stanford 
Terrace, y una media docena de otros Stanford sonaban to-
dos como un mismo lugar en el mismo barrio.*

Estas quejas se unían a otras sobre las singularidades de 
las familias británicas con las que algunos vivían. Pocos 
parecían haberse adaptado al nuevo entorno o apreciado las 
maravillas de la ciudad y sus ofertas culturales. Su libro 
favorito era el ameno Cómo ser un forastero (How to be an 
Alien) de George Mikes, que ha encantado a los extranjeros 
que han ido a Inglaterra desde que fuera publicado por pri-
mera vez en 1946.

Una noche, mientras estaba sentado en el salón del Club, 
entablé conversación con una joven atractiva. Era una mo-
rena menuda, con ojos centelleantes, una sonrisa encan-
tadora, bien formada y de presencia elegante. Había buen 
rollo. Se esforzó por sacar unas cuantas palabras en un in-
glés chapucero. Supe que venía de Madrid y que se llamaba 
María Luz. Como yo no hablaba ni una palabra de su lengua 
materna, cambiamos a un idioma que ambos conocíamos, el 
francés, que yo había aprendido durante una larga estancia 

*	 Los británicos aplican hasta 60 términos diferentes a sus vías pú-
blicas, sin contar aquellos en las que no se hace mención específi-
ca al tipo de “calle” de que se trata, como Piccadilly, The Strand, 
Haymarket, Pall Mall, etc. sin indicar si son calles o uno de los 
innumerables sinónimos.
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en París tres años antes. De hecho, su dominio de este idio-
ma era muy superior al mío. Después de una o dos horas de 
simpática conversación en la que pude darme cuenta de que 
era muy culta, le pregunté si estaría interesada en asistir a 
un concierto conmigo la noche siguiente en el Albert Hall. 
El famoso pianista chileno, Claudio Arau, tocaría a Chopin, 
acompañado por la Orquesta Sinfónica de Londres. Ella 
aceptó y nos encontramos en esa sala de conciertos.

Después de la noche de ese magnífico concierto, nos 
vimos varias veces más. En el siguiente encuentro, María 
Luz me acompañó a un restaurante donde me inicié en las 
delicias de la cocina española. Por supuesto, el plat de résis-
tance era la paella, un plato que nunca había probado antes 
y que en aquel momento no era muy conocido fuera de Es-
paña. Para el postre me arriesgué con un trozo de queso con 
carne de membrillo, otro plato desconocido para mí. Más 
tarde busqué el significado de “membrillo” y descubrí que 
en inglés se llamaba quince, una fruta con la cual se hace 
ese dulce. Nunca había oído hablar de él. También probé por 
primera vez el turrón, que me resultó parecido a la halva 
judía. 

Otro día fuimos a ver las pinturas en la National Gallery. 
Su conocimiento de las escuelas de pintura flamenca y arte 
medieval, en las que nunca me había interesado en absoluto, 
me impresionó y demostró que su interés por la pintura iba 
más allá de los habituales impresionistas y modernistas que 
entonces eran y siguen siendo los favoritos de las perso-
nas instruidas. Por mi parte, yo podía explicarle algo sobre 
las cualidades de Whistler y Sargent. Ella nunca había oído 
hablar de Hogarth, pero nos encontrábamos en un terreno 
común con los Turner.
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En el curso de la semana que pasé en Londres conocí 
algunas cosas de su vida. Después de conseguir su título en 
la Universidad de Madrid en Filosofía y Letras y haberse 
cansado de sus roces familiares – una madre viuda y cinco 
hermanos y hermanas – decidió aceptar un trabajo de au 
pair en París. Allí había vivido con una simpática familia 
francesa varios años, y había estado yendo a cursos de fran-
cés por las tardes, lo que explicaba su fluidez en el idioma. 
Vivir en París había sido un soplo de aire fresco después de 
las asfixiantes restricciones de la vida en España y las dis-
cusiones familiares. Aunque seguía aferrada a sus creencias 
católicas fundamentales, la flexible manera de pensar de los 
franceses en estos asuntos representó para ella un alivio 
comparado con la intransigencia de los clérigos españoles 
que había conocido. Tras haber adquirido una buena dosis 
de cultura y costumbres francesas, decidió dar un paso si-
milar al que había dado al ir a París y marchar a Londres 
para aprender inglés. Sin embargo, no quería estar condicio-
nada a las limitaciones de vivir con una familia británica. 
En su lugar, mientras estaba en Francia, encontró un trabajo 
a través de una agencia en un gran hospital en Chelsea, y 
así pudo obtener un visado para entrar en el Reino Unido.

A lo largo del tiempo que pasamos juntos seguimos con-
versando en francés, aunque en ocasiones ella hizo heroicos 
esfuerzos por hablar en su inglés chapurreado. Finalmente 
llegó mi momento de partir a París, donde un amigo me es-
peraba. Quedamos en volvernos a ver al mes en la Riviera, 
yo, acompañado de mi amigo, y ella con una amiga catalana 
llamada Laura. Mientras volaba al aeropuerto de Le Bour-
get en París, me emocionó la idea de que me estaba embar-
cado en un nuevo y floreciente romance. Y lo que es más, 


