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PROLOGO A UN
PAIS: ESPANA

Guerra Mundial. Habia una villa victoriana llama-

da Niddry Lodge*, situada en la calle Holland en
Londres, a pocos pasos de Notting Hill Gate, que en ese
momento era la sede de un centro social conocido como el
Linguist Club.

Este no era precisamente la clase de club por la que la
capital britanica era famosa, como los clasicos en Pall Mall
y St. James’s Street, donde los afines a Mycroft Holmes o
Phileas Fogg pasaban horas en solemne silencio leyendo el
Times o dormitando. No, el Linguist Club fue un refugio
para aquellos, — en su mayoria jovenes extranjeros — que
se encontraban a la deriva en la gran metropoli, deseo-
sos de pasar unas horas en agradable compafia y tener la
oportunidad de desarrollar sus conocimientos lingiiisticos
con interlocutores anglosajones. Un nimero bastante me-
nor, aquellos que hablaban inglés de nacimiento, a su vez
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* El lugar esta actualmente ocupado por un moderno centro de servi-
cios profesionales y todavia se llama Niddry Lodge.
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probaban suerte en conversar con franceses, alemanes, ita-
lianos o espafioles.

Pero sobre todo y mas all4 de su afan por mejorar el idio-
ma, la mayoria buscaba la compaiiia en las relaciones hu-
manas. O mds alin. Se sentian solos en una ciudad extrana.
Sus costumbres y gustos chocaban con la sociedad a la que
habian sido lanzados y, a menudo después de ser apartados
por la suspicacia britanica y verse perdidos en un ambiente
hostil, descubrian que pasar una velada en el Club resultaba
ser una experiencia edificante.

Muchas eran chicas de las costas mediterraneas que tra-
bajaban de au pair y en las labores del hogar en las casas de
familias inglesas de clase media, echando una mano en las
tareas cotidianas, cuidando nifios, lavando platos y sacando
al gato. A cambio, recibian alojamiento y comida y la opor-
tunidad de conversar con las familias y quizas de coger un
poco de correcto acento britanico. También podian comple-
mentar todo esto con un cursillo de unas horas semanales
en una academia de idiomas o en un centro educativo para
extranjeros.

En sus tardes libres, algunas de estas chicas acudian al
Linguist Club cuya cuota de afiliacion era la razonable can-
tidad de diez chelines al mes, el precio de una comida en un
restaurante decente. A cambio, el Club ofrecia un programa
de intercambios de conversacion en varios idiomas, debates
informales sobre temas de opinidn, asuntos de actualidad y
una lista de actividades recreativas y de excursiones. En el
salon del Club, amueblado con sofés, mesas, sillas y lam-
paras de lectura, los socios podian pasar sus horas libres
jugando al ajedrez, leyendo o relacionandose. Una Torre de
Babel constante de idiomas se extendia por la habitacion,



PROLOGO A UN PAIS: ESPANA

donde se mezclaban con el humo de los cigarrillos y el olor-
cillo de las chimeneas de carbon.

Para los socios, la bodega del Club, que se parecia a una
caverna, era casi tan popular como el salon. Alli podian de-
leitarse con un verdadero café espresso en pequefias me-
sas. En aquellos afios, antes de la llegada de Starbucks o
Nero en Londres, cuando en la ciudad imperaban todavia
los establecimientos de t¢ de Lyons Corner y los rancios
cafés donde servian los aguachirles que dificilmente se dis-
tinguian del té, el néctar de color de ébano preparado en una
auténtica maquina de café espresso italiana Gaggia, era la
atraccion mas notable del Club. Tomar un sorbo de ese café
era lo mas cerca que podias llegar en Londres al sentimien-
to de estar sentado en algin café en la Piazza Narbona de
Roma. Asi que los socios permanecian durante horas en-
vueltos en una nube de humo que, continuamente, emanaba
de cigarrillos sin filtro, mientras daban rienda suelta a una
chachara que parecia interminable, en una docena de idio-
mas extranjeros, que iba del finlandés al griego. Se escu-
chaba poco inglés, ya que la mayoria de los socios habian
encontrado grandes dificultades en entablar amistades con
britanicos, que parecian tan inalcanzables como un taxi va-
cio en Piccadilly Circus en una lluviosa noche de sébado.
Tampoco eran capaces de conciliar la pronunciacion Cock-
ney que oian en las tiendas y en los pubs que frecuentaban
con aquello que se les habia ensefiado en sus clases de in-
glés. Asi que los italianos se juntaban con otros italianos,
los franceses con los suyos, los alemanes con sus compa-
triotas y los espafioles se mezclaban con otros hispanicos.
La mayoria se quejaba del horrible clima del norte, de la
singularidad de las costumbres britanicas, de la frialdad de
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sus ciudadanos y de lo insulso de la comida. Uno escuchaba
innumerables chismes sobre amigos y enemigos, aventuras,
desventuras, encuentros amorosos, sobre las dificultades de
encontrar direcciones en Londres como cuando los nimeros
de las casas continuaban por otra calle al doblar la esquina 'y
donde Stanford Lane, Stanford Mews, Stanford Place, Stan-
ford Crescent, Stanford Close, Stanford Gardens, Stanford
Terrace, y una media docena de otros Stanford sonaban to-
dos como un mismo lugar en el mismo barrio.*

Estas quejas se unian a otras sobre las singularidades de
las familias britanicas con las que algunos vivian. Pocos
parecian haberse adaptado al nuevo entorno o apreciado las
maravillas de la ciudad y sus ofertas culturales. Su libro
favorito era el ameno Como ser un forastero (How to be an
Alien) de George Mikes, que ha encantado a los extranjeros
que han ido a Inglaterra desde que fuera publicado por pri-
mera vez en 1946.

Una noche, mientras estaba sentado en el salon del Club,
entablé conversacion con una joven atractiva. Era una mo-
rena menuda, con ojos centelleantes, una sonrisa encan-
tadora, bien formada y de presencia elegante. Habia buen
rollo. Se esforz6 por sacar unas cuantas palabras en un in-
glés chapucero. Supe que venia de Madrid y que se llamaba
Maria Luz. Como yo no hablaba ni una palabra de su lengua
materna, cambiamos a un idioma que ambos conociamos, el
francés, que yo habia aprendido durante una larga estancia

* Los britanicos aplican hasta 60 términos diferentes a sus vias pu-
blicas, sin contar aquellos en las que no se hace mencion especifi-
ca al tipo de “calle” de que se trata, como Piccadilly, The Strand,
Haymarket, Pall Mall, etc. sin indicar si son calles o uno de los
innumerables sindnimos.
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en Paris tres afios antes. De hecho, su dominio de este idio-
ma era muy superior al mio. Después de una o dos horas de
simpatica conversacion en la que pude darme cuenta de que
era muy culta, le pregunté si estaria interesada en asistir a
un concierto conmigo la noche siguiente en el Albert Hall.
El famoso pianista chileno, Claudio Arau, tocaria a Chopin,
acompafiado por la Orquesta Sinfonica de Londres. Ella
aceptd y nos encontramos en esa sala de conciertos.

Después de la noche de ese magnifico concierto, nos
vimos varias veces mas. En el siguiente encuentro, Maria
Luz me acompaid a un restaurante donde me inicié en las
delicias de la cocina espaiiola. Por supuesto, el plat de résis-
tance era la paella, un plato que nunca habia probado antes
y que en aquel momento no era muy conocido fuera de Es-
pafia. Para el postre me arriesgué con un trozo de queso con
carne de membrillo, otro plato desconocido para mi. Més
tarde busqué el significado de “membrillo” y descubri que
en inglés se llamaba quince, una fruta con la cual se hace
ese dulce. Nunca habia oido hablar de él. También probé por
primera vez el turron, que me resultd parecido a la halva
judia.

Otro dia fuimos a ver las pinturas en la National Gallery.
Su conocimiento de las escuelas de pintura flamenca y arte
medieval, en las que nunca me habia interesado en absoluto,
me impresiond y demostro que su interés por la pintura iba
mas alla de los habituales impresionistas y modernistas que
entonces eran y siguen siendo los favoritos de las perso-
nas instruidas. Por mi parte, yo podia explicarle algo sobre
las cualidades de Whistler y Sargent. Ella nunca habia oido
hablar de Hogarth, pero nos encontrabamos en un terreno
comun con los Turner.
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En el curso de la semana que pasé en Londres conoci
algunas cosas de su vida. Después de conseguir su titulo en
la Universidad de Madrid en Filosofia y Letras y haberse
cansado de sus roces familiares — una madre viuda y cinco
hermanos y hermanas — decidi6 aceptar un trabajo de au
pair en Paris. Alli habia vivido con una simpatica familia
francesa varios aflos, y habia estado yendo a cursos de fran-
cés por las tardes, lo que explicaba su fluidez en el idioma.
Vivir en Paris habia sido un soplo de aire fresco después de
las asfixiantes restricciones de la vida en Espafia y las dis-
cusiones familiares. Aunque seguia aferrada a sus creencias
catélicas fundamentales, la flexible manera de pensar de los
franceses en estos asuntos representd para ella un alivio
comparado con la intransigencia de los clérigos espanoles
que habia conocido. Tras haber adquirido una buena dosis
de cultura y costumbres francesas, decidi6é dar un paso si-
milar al que habia dado al ir a Paris y marchar a Londres
para aprender inglés. Sin embargo, no queria estar condicio-
nada a las limitaciones de vivir con una familia britanica.
En su lugar, mientras estaba en Francia, encontr6 un trabajo
a través de una agencia en un gran hospital en Chelsea, y
asi pudo obtener un visado para entrar en el Reino Unido.

A lo largo del tiempo que pasamos juntos seguimos con-
versando en francés, aunque en ocasiones ella hizo heroicos
esfuerzos por hablar en su inglés chapurreado. Finalmente
llegé mi momento de partir a Paris, donde un amigo me es-
peraba. Quedamos en volvernos a ver al mes en la Riviera,
yo, acompafiado de mi amigo, y ella con una amiga catalana
llamada Laura. Mientras volaba al aeropuerto de Le Bour-
get en Paris, me emocion¢ la idea de que me estaba embar-
cado en un nuevo y floreciente romance. Y lo que es mas,



