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monde, world, dunya, دنيا, 

Les crânes me regardaient de leurs yeux caves. 
Chacun avait reçu un coup de machette ou avait 
été brûlé. Certains dans une église où ils s’étaient 
réfugiés. Tous étaient les témoins de ce que 
l’homme peut. Ananda Devi

La terre n’est pas sacrée. Ce qui est sacré, ce sont 
les êtres humains. Michael Sfard

Il faut ne jamais oublier que la captation mentale n’est 
pas brutale et qu’elle compte sur sa discrétion pour 
dissimuler son efficacité et ses effets. Bernard Noël
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Depuis son numéro inaugural, la revue Apulée s’est résolument engagée dans 
la défense indéfectible des libertés. Cette nouvelle livraison, faut-il s’en étonner, 
traite des droits humains fondamentaux, droits de l’homme et du vivant, par le 
poème et la fiction, la réflexion et l’enquête. Ne sont-ils pas à peu près tous bafoués, 
violés et outragés aux quatre coins de la planète ? Aussi, nous semble-t-il sans trop 
vaticiner, que ce devrait être, que ce sera le débat capital, en tout cas prioritaire, 
dans l’urgence des fins.

Revue thématique vouée au partage des lointains, avec pour premier espace 
d’enjeu l’Afrique et la Méditerranée, Apulée interroge le monde d’une manière 
décentrée, nomade, investigatrice. Après traduire le monde, riche numéro consa-
cré aux langues et à la traduction, la revue Apulée poursuit sa double quête – face 
aux bouleversements de l’actuel et dans l’espace inaliénable de la création toujours 
en devenir.

Essayistes, romanciers, nouvellistes, traducteurs, plasticiens et poètes nous 
rappellent au choix impérieux de l’éveil, du qui-vive et de la parole libre face aux 
pires dérives, en cette période de régression identitaire, de puérilisme généralisé et 
de démission compulsionnelle. Avec à l’esprit l’injonction de Lautréamont : « Toute 
l’eau de la mer ne su�rait pas à laver une tache de sang intellectuel. »
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Hubert Haddad

LA LIBERTÉ D’ÊTRE LIBRES

4

Sur l’écart d’un siècle, belligérances de toute espèce et exactions massives n’ont pas cessé aux 
dépens de l’humanité entière, sur fond de bouleversements civilisationnels, de petites lâchetés 
cumulées et d’une étrange désertion des meilleurs d’entre nous, de conduite d’échec déguisée 
en postures nihilistes ou joyeusement millénaristes, d’indifférence proche de la stupeur face à 
la faillite programmée des valeurs d’avenir faites de ferveur, de mansuétude et de solidarité. 
Il existe une évidente corrélation entre l’état de guerre permanent et l’emprise économique 
exponentielle dans le processus de mondialisation dont nous sommes tous les témoins égarés et 
pantois : que se passe-t-il, que nous est-il arrivé ?

Le phénomène sectaire à alibi doctrinal, qui aliène exclus et laissés-pour-compte au gré des 
arbitraires, discrédits ou faux privilèges, prend en France comme ailleurs les couleurs funestes 
du nihilisme : le pire est la source du pire. Une mysti�cation galopante formatée par l’indus-
trie de l’image à l’échelle planétaire égare toutes nos représentations et enrégimente les esprits 
faibles. On peut faire de n’importe quel �ls prodigue ou dépossédé un terroriste convenable. 
Piégé dans un carcan de tropismes, l’halluciné ordinaire est devenu le jouet de ses centres sen-
soriels. L’esprit kamikaze aujourd’hui court les rues avec une manière de quiétude virale. Il sem-
blerait qu’un phénomène d’hypnose généralisée soit lié à la connivence quasi organique de la 
technique et du pouvoir, des médias soumis au facteur d’audience et du populisme conquérant, 
de l’occultation des luttes de classes démarxisées, récusées et rendues aux instincts de lynchage, 
vieille mécanique des foules. On peut relire le Rousseau du Discours sur l’inégalité comme si 
rien de neuf n’avait eu lieu : « Les peuples une fois accoutumés à des maîtres ne sont plus en 
état de s’en passer. S’ils tentent de secouer le joug, ils s’éloignent d’autant plus de la liberté, que, 
prenant pour elle une licence effrénée qui lui est opposée, leurs révolutions les livrent presque 
toujours à des séducteurs qui ne font qu’aggraver leurs chaînes. »

L’Histoire est-elle une modélisation de l’oubli ? Nous sommes tous peu ou prou des privi-
légiés du désastre. Autant hier qu’aujourd’hui, pour sa convocation mémorielle, on peut relire 
Aimé Césaire :

Il faudrait d’abord étudier comment la colonisation travaille à déciviliser le colonisateur, à 
l’abrutir au sens propre du mot, à le dégrader, à le réveiller aux instincts enfouis, à la convoi-
tise, à la violence, à la haine raciale, au relativisme moral, et montrer que, chaque fois qu’il y a 
au Viet Nâm une tête coupée et un œil crevé et qu’en France on accepte, une �llette violée et 
qu’en France on accepte, un Malgache supplicié et qu’en France on accepte, il y a un acquis de 
la civilisation qui pèse de son poids mort, une régression universelle qui s’opère, une gangrène 
qui s’installe, un foyer d’infection qui s’étend et qu’au bout de tous ces traités violés, de tous ces 
mensonges propagés, de toutes ces expéditions punitives tolérées, de tous ces prisonniers �celés 
et « interrogés », de tous ces patriotes torturés, au bout de cet orgueil racial encouragé, de cette 
jactance étalée, il y a le poison instillé dans les veines de l’Europe, et le progrès lent, mais sûr, de 
l’ensauvagement du continent.

Et alors, un beau jour, la bourgeoisie est réveillée par un formidable choc en retour : les 

Une famille en Assam, 2019. Photographie de Hubert Haddad.
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 gestapos s’affairent, les prisons s’emplissent, les tortionnaires inventent, raf�nent, discutent 
autour des chevalets.

On s’étonne, on s’indigne. On dit : « Comme c’est curieux ! Mais, bah ! C’est le nazisme, ça 
passera ! » Et on attend, et on espère ; et on se tait à soi-même la vérité, que c’est une barbarie, 
mais la barbarie suprême, celle qui couronne, celle qui résume la quotidienneté des barbaries ; 
que c’est du nazisme, oui, mais qu’avant d’en être la victime, on en a été le complice ; que ce 
nazisme-là, on l’a supporté avant de le subir, on l’a absous, on a fermé l’œil là-dessus, on l’a 
légitimé, parce que, jusque-là, il ne s’était appliqué qu’à des peuples non européens ; que ce 
nazisme-là, on l’a cultivé, on en est responsable, et qu’il sourd, qu’il perce, qu’il goutte, avant de 
l’engloutir dans ses eaux rougies, de toutes les �ssures de la civilisation occidentale et chrétienne.

Oui, il vaudrait la peine d’étudier, cliniquement, dans le détail, les démarches d’Hitler et de 
l’hitlérisme et de révéler au très distingué, très humaniste, très chrétien bourgeois du xxe siècle 
qu’il porte en lui un Hitler qui s’ignore, qu’Hitler l’habite, qu’Hitler est son démon, que s’il le 
vitupère, c’est par manque de logique, et qu’au fond, ce qu’il ne pardonne pas à Hitler, ce n’est 
pas le crime en soi, le crime contre l’homme, ce n’est pas l’humiliation de l’homme en soi, c’est 
le crime contre l’homme blanc, et d’avoir appliqué à l’Europe des procédés colonialistes dont 
ne relevaient jusqu’ici que les Arabes d’Algérie, les coolies de l’Inde et les nègres d’Afrique.

Et c’est là le grand reproche que j’adresse au pseudo-humanisme : d’avoir trop longtemps 
rapetissé les droits de l’homme, d’en avoir eu, d’en avoir encore une conception étroite et par-
cellaire, partielle et partiale et, tout compte fait, sordidement raciste.

 Discours sur le colonialisme, 1950.

Le relativisme moral, la quotidienneté des barbaries, la coalition mégalomane des apprentis 
sorciers parvenus au pouvoir grâce à la confusion médiatiquement instaurée du réel et du diver-
tissement, cette complicité sommeilleuse parée de cynisme d’une fraction de la classe intellec-
tuelle qui se dédouane des pires compromissions par les petites indignations de la mauvaise foi, 
les droits de l’homme rapetissés malgré l’universalité revendiquée de la Déclaration de 1948 
conçue pour sauver le monde de l’inhumanité ; et dans l’incurie générale, au bord de l’abîme, 
l’effraction assourdissante de la question écologique – pollutions, déserti�cation, réchauffement 
climatique, éradication du monde animal – aujourd’hui reformulée au point de non-retour, 
quand l’immédiat futur, celui des enfants, prend l’allure d’un scénario catastrophe – serait-ce là 
le vrai bilan du nouveau siècle par-delà les chimères des taux de croissance et des quêtes biolo-
gique ou virtuelle d’immortalité ?

Faire retour aux origines du concept éthique de droits humains nous avancerait-il ? Sont-ils 
nés de leur transgression avec Caïn, comme l’imagine une lecture mythique de l’Histoire tout 
embuée des fausses lumières de l’étymologie et des rêveries créationnistes ? Caïn, l’agriculteur, 
qui, fondant de fait la propriété foncière, engagea son engeance à mieux gérer la confusion des 
rôles et des biens. Les genèses prises au mot ont pour seule vertu d’offrir à foison paraboles et 
allégories. De l’agriculture naissent les cités, les cités-États, les États eux-mêmes unissant une 
population, un territoire et un gouvernement, les civilisations alors surgissantes, la sumérienne 
il y a six mille ans, l’égyptienne, celles de la vallée de l’Indus puis de la Chine. Et les con�its 
territoriaux multiplient paradoxalement les échanges et obligent à légiférer, en prenant compte 
d’autres emprises usant d’autres valeurs : la mise en relation problématique, con�ictuelle, de 
pouvoirs sans doute absolus, sans référents extérieurs, introduit la notion de relativité. Des 
lois et des traités, dont naissent les premiers droits de partage et de survie, en référence à cette 
altérité de principe que l’issue des guerres met de facto en place. Sans respect de l’ennemi, 
impossible d’échapper au chaos meurtrier. Un ennemi apprivoisé, dans ce contexte, n’est-il 
pas l’allié, voire l’ami potentiel ? Ainsi, des Égyptiens et des Hittites signant le traité de Qadesh 
vers le xiiie siècle avant notre ère. Du grand Cyrus accordant le droit au retour des déportés 
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et une entière liberté de culte en tous lieux de Babylone. De la charte malienne du Manden 
Kalikan qui, au xiiie siècle, sanctionne l’esclavage et la guerre, promeut une pratique de la 
solidarité et revendique une certaine universalité des droits comme en témoignent plusieurs des 
innombrables manuscrits de Tombouctou rédigés en diverses écritures adjami par les marabouts 
des siècles durant. Ou encore, par rapprochement contrasté, de la Bill of Rights de 1689 en 
Angleterre à la suite de la Glorieuse Révolution et en prolongement de la Pétition des droits et 
de l’acte d’Habeas corpus.

Au gré des âges et des bouleversements, par à-coups jusqu’au lendemain de la seconde apo-
calypse moderne, l’administration juridique, voire constitutionnelle, des pays forts de leurs 
droits coutumiers, se structure à force de traités et de conventions et intériorise de facto les 
implications universelles du pacte démocratique par le droit international, a priori garants des 
droits fondamentaux (liberté d’expression, de conscience, d’opinion, de mouvement, etc.). Plus 
que jamais cependant « la politique court derrière la guerre » (Clausewitz), et les pouvoirs se 
concertent jusqu’à la tête transitoire des États pour mettre à mal les libertés et leurs fondements 
sociaux acquis de longue lutte : accès au travail, au logement, à la retraite, à la santé, à l’éduca-
tion, voire à la culture (que l’on rassemble sous l’appellation de droits-créances).

Il ne s’agit pas d’épiloguer sur le concept de la personne ou sur la conformité des diverses 
Constitutions précédant ou entérinant la Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948, 
quitte à rendre compte ici et là de l’événement qui �t ou fera l’Histoire et de ses interprétations 
géopolitiques ou philosophiques, sans transition de l’historique à l’actuel. Ainsi, face à l’intrigue 
des gouvernements et partis xénophobes qui s’unissent à travers le monde sur fond de discri-
minations et de répressions massives, que peut la poésie, quels champs d’action sont alloués au 
romancier et à l’artiste, hormis la prison, le silence ou l’exil ?

Approcher au plus juste la question des droits incessibles, de l’humain et de sa survivance 
face à l’espèce de coalition incontrôlable des arbitraires, déprédations, impérities, chantages à 
relents génocidaires, méprises fatales – et au-devant des aspirations légitimes à la culture et aux 
libertés –, c’est l’enjeu de ce baroud d’espoir, le cinquième en date, le plus proche du cœur.

À bonne enseigne – quand dans l’entourage gouvernemental des conseillers ineptes préco-
nisent de « remonter plus en amont » (jusqu’au landau ?) dans la prévention de la délinquance 
actuellement ciblée sur les plus de douze ans, souvenons-nous du philosophe tchèque Comenius 
(1592-1670), lequel inventa la pédagogie moderne fondée sur l’éveil dès le plus jeune âge, par 
le jeu, l’image et la participation et qui déclara : « Tout doit être enseigné à tout le monde, sans 
distinction de richesse, de religion ou de sexe. » Souvenons-nous du réformateur Sébastien 
Castellion, qui rompit avec Calvin après le martyre par les �ammes de Michel Servet pour 
« hérésie anti-trinitaire », et qui édicta si bien et une fois pour toutes : « Tuer un homme ce n’est 
pas défendre une doctrine, c’est tuer un homme. »

Il y a certes beaucoup à vivre, à sauver et à réinventer, avant qu’une transition de phase rende 
la planète au silence éternel de ces espaces in�nis. « Dans nos ténèbres, il n’y a pas une place 
pour la beauté. Toute la place est pour la beauté », écrivait le René Char de Fureur et Mystère. 
On pourrait sans rien trahir changer le mot par celui de liberté. Toute la place est pour la liberté. 
Libres et menacés, nous sommes faits pour surmonter nos plus �agrantes comme nos plus 
secrètes aliénations. La liberté prend �gure dans une sorte d’engagement poétique en dé� au 
déterminisme universel. Comme le proclamait Nelson Mandela, déjà faut-il avoir atteint « la 
liberté d’être libres ».

r
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Selahattİn Demİrtaş

APPEL À GARDER NOTRE HUMANITÉ
Traduction du turc par Emmanuelle Collas

0
Janvier 2020, Prison de Haute Sécurité d’Edirne, Turquie.

« Déclarer au peuple qu’il faut avoir con�ance en un “État millénaire”, après lui avoir inculqué 
patience et tempérance, cela signi�e aider un pouvoir oppresseur », disait Stefan Zweig, grand 
écrivain et intellectuel, qui a consacré sa vie à accroître et diffuser les idées humanistes1. En consta-
tant que ses déclarations et ses écrits n’avaient pas eu la moindre in�uence sur les esprits et que la 
condition humaine ne cessait de se dégrader, Zweig fut saisi d’un terrible découragement au point 
d’en perdre le goût de vivre. Réfugié au Brésil, alors que l’ombre funeste du fascisme et du nazisme 
ravageait l’Europe, c’est dans son lit, avec Lotte, sa femme bien aimée, qu’il prit congé de la vie.

Comme nombre d’entre nous, le désespoir au fond duquel est tombé Stefan Zweig m’accable 
aujourd’hui pareillement. Si, après avoir poussé au suicide un homme de la trempe de Zweig, 
nous étions parvenus à tirer une leçon de cette tragédie singulière, il est probable que notre 
monde serait un endroit beaucoup plus vivable.

J’ignore quelle serait la conduite de Stefan Zweig s’il avait été notre contemporain. Et je 
ne sais pas davantage ce que les Zweig d’aujourd’hui se proposent de faire, hormis de mettre 
�n à leurs jours mais, personnellement, je ne veux pas me contenter d’écrire pour ma seule 
satisfaction. Et loin de moi l’idée d’instrumentaliser la littérature, de l’aliéner au service des 
combats politiques, mais je suis d’avis que les idées qui ne se transforment pas en actes n’ont pas 
beaucoup de sens. Il est important pour quelqu’un de cultivé, écrivain ou intellectuel, auquel 
incombe la tâche d’instruire, d’éveiller les consciences et d’éclairer les esprits sur les grands 
enjeux sociaux, qu’il fasse des efforts et mette ses engagements à hauteur de ses idées. Nous 
tous, témoins de tant de cruautés, de tant d’oppressions et d’injustices, il est de notre responsa-
bilité historique de mobiliser et d’organiser la conscience démocratique et citoyenne contre ceux 
qui incarnent la tyrannie en répétant « faites con�ance à un État millénaire ». Si nous ne faisons 
rien pour construire un nouveau monde, il ne restera qu’une alternative : soit nous perdrons 
notre dignité et serons tous engloutis jusqu’à notre dernier souf�e, soit nous nous supprimerons, 
les uns à la suite des autres ou collectivement.

En 2015, à Cizre, une ville kurde de Turquie, le gouvernement a déclaré le couvre-feu sous 
prétexte que la jeunesse avait commencé à résister en revendiquant l’autogestion. Pendant 
le couvre-feu, qui a duré des mois, des opérations militaires se sont succédé avec des armes 
lourdes, des chars et des canons, contre ces jeunes pour la plupart désarmés. Ces manœuvres se 
sont poursuivies jusqu’à ce qu’environ 120 d’entre eux se réfugient dans les sous-sols de deux 
immeubles mitoyens. À cette époque, j’étais l’un des deux coprésidents et députés de notre 
parti, le HDP (Parti démocratique des peuples). Avec 79 autres députés, nous avons fait tout 
ce qui était en notre pouvoir pour que ces jeunes sortent sains et saufs de leur abri. Nous nous 

1.  Les citations de Stefan Zweig sont transcrites de mémoire par le prisonnier politique Selahattin Demirtaş privé de toute documen-
tation. N.d.T.



15apulée

sommes employés de toutes nos forces à alerter l’opinion publique en Turquie et dans le monde. 
Mais cela n’a pas abouti, nous n’avons pas réussi et, sous les yeux du monde entier, ces sous-sols 
ont été incendiés et nombreux furent les jeunes gens brûlés vifs.

Nous ne savons toujours pas exactement combien de personnes ont péri dans ce massacre. 
Les cadavres, pour la plupart impossibles à identi�er, ont été secrètement enlevés et ensevelis 
dans des fosses communes. Or, dans cette ville kurde de Turquie, la jeunesse ne revendiquait 
qu’une vie plus digne et plus libre. Ce qu’ils réclamaient sereinement, c’est qu’on leur permette 
de vivre comme des êtres humains, c’est de garder leur humanité. Les jeunes de Cizre ont refusé 
de se rendre, ils ont préféré brûler dans ces sous-sols.

Marqué par le souvenir de cette tragédie, l’idée m’est venue d’une nouvelle intitulée « Ne pas 
perdre son humanité » que l’on peut lire dans le recueil Et tournera la roue. Ce livre, je l’ai écrit 
en prison, et je suis toujours en prison. L’une des accusations portées contre moi est de « sou-
tenir le terrorisme et les terroristes » parce que je me suis efforcé de secourir ces jeunes qui ont 
été assassinés dans les sous-sols. En d’autres termes, tenter à ce moment-là de sauver des jeunes 
gens, c’était, selon le procureur et le gouvernement turc, une « activité terroriste ».

Aussi longtemps que – face à ceux qui se prennent pour des demi-dieux et nous considèrent 
comme des insectes à écraser – nous nous contenterons d’écrire repliés sur nous-mêmes et de 
nous délester de notre responsabilité juste en babillant, nous serons les complices des plus 
horribles crimes. Au lieu de cela, nous avons essayé d’organiser l’opposition, de mobiliser les 
masses et d’agir. Sans doute n’avons-nous pas obtenu le résultat escompté mais l’espérance ne 
nous a jamais fait défaut. Et c’est la raison pour laquelle nous continuons de résister.

Il est probable que l’on se demande pourquoi le besoin m’est venu d’évoquer Stefan Zweig 
et le drame de son temps. Nous ne sommes plus dans le monde des années 1930 ou 1940, les 
chambres à gaz et les fours d’Hitler ne sont probablement plus en activité. Mais, dans notre 
monde des années 2010 ou 2020, alors que des gens sont encore brûlés vifs dans les sous-sols 
et que, sur les routes de la migration, d’autres se noient massivement dans les mers ou meurent 
dans les remorques des camions, de la Chine à Shengal, du Myanmar au Yémen, au Soudan, 
de la Syrie, de l’Irak, de la Libye, du Kurdistan jusqu’à la Turquie, alors que des millions de 
personnes sont confrontées à des tueries, à des tortures, à la faim et à l’exil, nous devons trouver 
les moyens de mobiliser l’humanité contre les États. Dans son tourment, Zweig a déclaré : « Ce 
serait une folie complète de nous abandonner à la folie du monde. » Ainsi, au lieu de compter 
sur la miséricorde des États ou des institutions interétatiques, nous devons trouver des moyens 
d’éclairer la colère des peuples du monde et d’unir ces derniers face à l’oppression.

Pourquoi tous les Zweig du monde ne décideraient-ils pas d’organiser une conférence 
publique internationale a�n de ré�échir ensemble sur nos moyens de lutter ? Pourquoi tous 
ces gens-là, reconnus, visionnaires et incontournables dans les domaines de la littérature, du 
monde universitaire et de l’art ne prennent-ils pas un peu plus de risques comme dans le Forum 
social mondial ? Par-delà l’ONU, qui est une organisation d’États, serait-ce trop utopique de 
fonder une (vraie) Organisation des Nations Unies, de la coordonner, après avoir concocté des 
actions simultanées partout dans le monde à partir de la légitimité de ce pouvoir populaire, et 
en�n de mobiliser toutes les personnes qui ont encore une conscience dans ce monde contre les 
États déloyaux, contre les occupations, les annexions, les massacres, les violations des droits de 
l’homme, contre les guerres, contre les hécatombes de réfugiés, contre les destructions écolo-
giques, contre les meurtres et les violences faites aux femmes, contre la répression des travail-
leurs et des ouvriers luttant pour leurs droits ? Je ne le pense pas. Il n’est pas dif�cile de voir ce 
que les gens veulent et ce qu’ils sont prêts à faire en ces jours où les révoltes se poursuivent dans 
le monde dans plus de 36 pays différents.

Comme je l’ai dit, soit nous courrons au suicide, soit nous assisterons de manière infamante 
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à la �n de l’humanité. Cependant, ceux qui ont résisté à travers l’Histoire ont toujours montré 
qu’il y avait une autre option. Ce dont nous avons besoin en ce moment, ce n’est pas de nou-
veaux héros mais d’un pouvoir collectif organisé par la volonté populaire.

Si les gens cultivés, les gens de lettres, les universitaires et l’ensemble des intellectuels se 
contentent seulement d’écrire dans leur coin, il n’y aura bientôt plus d’« humanité » pour les lire 
ou les entendre. Toutefois l’espoir ne manque pas et cela partout dans le monde.

 
Puisque j’ai commencé avec Stefan Zweig, je conclurai avec lui : « L’espoir grandit au fur et 

à mesure que le danger augmente. »

ÇAĞ YANGINI

Ocak 2020, Edirne Yüksek Güvenlikli Cezaevi, Türkiye.

“Halka sabır ve itidal telkin edip ’bin yıllık devlete’ güvenmeleri gerektiğini söylemek, zalim iktidara 
yardım etmektir” diyordu Stefan Zweig, ömrünü hümanist düşünceleri büyütüp yaymaya adayan bir 
aydın, entelektüel, yazar olarak. Zweig söylediklerinin ve yazdıklarının insanlar üzerinde en küçük bir 
etkiye yol açmadığını, insanlığın durumunun giderek kötüleştiğini gördükçe derin bir umutsuzluğa 
kapılıp yaşama isteğini kaybedecek kadar çaresiz hissediyordu. Faşizm ne Nazizimin karanlık ruhu 
Avrupa’yı kasıp kavururken o, Brezilya’da sevgili eşi Lotte ile birlikte uzandığı yatakta hayata veda 
ediyordu.

Birçoğumuz gibi Zweig’in içine düştüğü çaresizlik benim için de kahredicidir. Zweig gibi birini bile 
intihara sürüklemeyi başarmış (!) olan bizler, eğer bu tekil trajediden bile ders çıkarmayı başarabilsey-
dik bugün dünya çok daha yaşanılır bir yer olurdu.

Stefan Zweig bugün yaşasaydı ne yapardı bilemiyorum. Ya da günümüzün Zweigleri intihar etmek 
dışında ne yapmayı planlıyor bilemiyorum, ama şahsen ben kendi adıma, sadece yazmakla yetinmek 
istemiyorum. Elbette edebiyatın siyasal mücadeleler için tümden araçsallaştırılmasını kast etmiyorum 
ama eyleme dönüşmeyen fikirlerin çok da anlamlı olmadığı düşüncesindeyim. Aydının, yazarın, ente-
lektüelin topluma fikri öncülük yapma, aydınlatma, bilinçlendirme sorumluluğu ne kadar hayatiyse 
bu fikirlerin pratikleşmesi için çaba sarf etmesi de o kadar önemlidir. Bunca zulüm, baskı, adaletsizlik, 
yıkım karşısında “bin yıllık devlete güvenin” diyerek otoritenin zalimliğini katmerleştirenlere karşı 
demokratik vicdanı örgütleyip harekete geçirmek tarihi bir sorumluluktur diye düşünüyorum. Eğer 
yeni bir dünya kurmak için bir şeyler yapmayacaksak önümüzde iki seçenek kalıyor: Ya onurumuzu 
yitirip son nefesimize kadar boğularak yaşayacağız ya da intihar edeceğiz, birer birer veya toplu olarak.

2015 yılında Türkiye’de bir Kürt şehri olan Cizre’de Hükümet, özyönetim isteyip direniş başlatan 
Kürt gençlerini bahane ederek sokağa çıkma yasağı ilan etti. Aylar süren yasak süresince bu gençlere 
karşı – ki çoğu silahsızdı – ağır silahlarla, tanklarla ve toplarla askeri operasyonlar yapıldı. Neticede 
bu gençlerin 120 kadarı birbirine yakın iki apartmanın bodrumlarında sıkıştırılıncaya kadar operas-
yonlar devam etti. O dönemde partimiz HDP’nin iki eş genel başkanından biri ve milletvekiliydim. 
79 milletvekili arkadaşla birlikte, o gençlerin oradan sağ salim çıkarılması için büyük çaba gösterdik. 
Türkiye ve dünya kamuoyunu ayağa kaldırabilmek için elimizden gelen gayreti göstermeye çalıştık. 
Ama olmadı, başaramadık, bütün dünyanın gözleri önünde o bodrumlar ateşe verildi ve birçok kişi 
diri diri yakıldı.

Orada halen tam olarak kaç kişinin katledildiğini bilemiyoruz. Çünkü cenazelerin çoğu tanın-
maz haldeyken gizlice çıkarılıp kimsesizler mezarlığına gömüldü. Oradaki Kürt gençleri sadece daha 
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onurlu, daha özgür bir yaşam istiyorlardı. İnsan gibi yaşamak, insan olarak kalmaktı talepleri. Teslim 
olmayı kabul etmediler ve yanmayı tercih ettiler o bodrumlarda.

“Devran” adlı öykü kitabımdaki “İnsan Kalabilmek” öyküsünü bu trajik katliamdan etkilenerek 
yazmıştım. Bu kitabı hapishanede yazdım, halen de hapishanedeyim. Hakkımdaki suçlamalardan 
biri de bodrumlarda katledilen gençlere sahip çıkmak suretiyle “teröre ve teröriste destek olmak”tır. 
Yani o dönemde, gençleri sağ olarak kurtarmaya çalışmak bir “terör faaliyeti”ymiş, savcıya ve Türk 
Hükümetine göre.

Kendini yarı tanrı gibi görenler biz geri kalan tüm ezilenleri böcek yerine bile koymazken biz sadece 
yazmakla yetinseydik ya da sadece konuşmakla içimizi rahatlatsaydık bu suçlara ortak olacaktık. Bunun 
yerine muhalefeti örgütlemeye, kitleleri harekete, eyleme geçirmeye çalıştık. Belki istediğimiz sonucu 
tam olarak elde edemedik ama umudu hep diri tutmayı başardık ve halen de bunun için direniyoruz.

Bu örneği neden anlatma ihtiyacı duydum derseniz… Bugün 1930’lar, 40’lar dünyasında deği-
liz, Hitler’in gaz odaları ve fırınları iş başında değil belki, ama 2015 dünyasında insanlar halen diri 
diri bodrumlarda yakılırken, göç yollarında; kitlesel olarak denizlerde, kamyon kasalarında boğulur-
ken, Çin’den Şengal’e; Myanmar’dan Yemen’e, Sudan’a; Suriye, Irak, Libya, Kürdistan’dan Türkiye’ye 
kadar milyonlarca insan katliamlar, işkenceler, açlık ve sürgünle karşı karşıyayken insanlığı devletlere 
karşı harekete geçirmenin yollarını bulmak zorundayız. Yine Zweig, “Kendimizi dünyanın insafına 
bırakmak tam bir çılgınlık olur” diyordu. O halde devletlerin veya devletler arası kurumların insafına 
güvenmek yerine dünya halklarının öfkesini örgütleyip zalimliğin önüne dikmenin yollarını bulma-
lıyız.

Yeryüzünün bütün Zweigleri neden uluslararası bir halk konferansı örgütleyip de mücadele yollarını 
aramasınlar? Dünya Sosyal Forumu benzeri bir oluşumla neden edebiyat, akademi, sanat alanındaki 
bilinen, öncü, önemli şahsiyetler de ellerini taşın altına koymazlar? Bir devletler örgütü olan BM yerine 
Birleşmiş Halklar Örgütünü kurmak ve bu halk gücünün meşruiyetini arkasına alarak dünyanın her 
yerinde, eş zamanlı eylemler planlayıp koordine etmek, insan hakları ihlalleri, savaşlar, mülteci kıyım-
ları, doğa katliamları, kadın katliamları ve tecavüzler, işçi ve emek kıyımları, işgal ve ilhaklara, katli-
amlara karşı dünyanın bütün vicdanlı insanlarını devletlere karşı harekete geçirmek çok mu ütopik 
bir yaklaşım? Ben öyle düşünmüyorum. Dünyanın 40 ayrı ülkesinde sokak eylemlerinin devam ettiği 
şu günlerde aslında halkın ne istediğini ve neyi yapmaya hazır olduğunu görmek zor olmasa gerek.

Dediğim gibi ya intihar edeceğiz ya da onursuzca seyredeceğiz insanlığın yok oluşunu. Oysa başka 
bir seçeneğin de olduğunu tarih boyunca direnenler hep gösterdiler. Bu çağda ihtiyacımız olan şey yeni 
kahramanlar değil, kolektif halk iradesinin örgütlü gücüdür.

Aydın, edebiyatçı, akademisyen veya entelektüeller sadece yazmakla yetinirse yakında onları okuya-
cak “insanlık” kalmayacak geriye. Halen umut var dünyanın her yerinde.

Zweig ile başladık, onunla bitirelim: “Tehlike büyüyünce umut da büyür.”

*

Pour libérer Selahattin Demirtaş

Paris, 3 février 2020.

Kurde de Turquie, écrivain, avocat des droits humains, l’un des seuls progressistes et féministes dans le Proche-
Orient du XXIe siècle, le seul homme politique d’envergure en Turquie, Selahattin Demirtaş est un humaniste. 
Leader du HDP, le Parti démocratique des peuples, il a choisi de penser l’altérité, de se battre contre la violence 
d’État, le totalitarisme et l’obscurantisme, et de défendre la démocratie et la paix.
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Principal opposant à Recep Tayyip Erdoğan, il est détenu au mépris des lois de son pays depuis le 4 novembre 2016 
à Edirne, aux confins de la Turquie et de l’Europe, dans une prison de haute sécurité réservée aux prisonniers 
politiques, où il a failli mourir fin novembre 2019 suite aux conditions improbables de son incarcération.

« Cher Selahattin Demirtaş, je vous écris pour vous parler de littérature, mais pas seulement ; puisque la litté-
rature peut être une forme de résistance et que, comme le disait René Char, Résistance est espérance… » C’est 
ainsi que commençait la lettre que je lui adressai le 22 février 2018 pour lui dire combien j’avais aimé son pre-
mier recueil de nouvelles Seher, devenu en français L’Aurore. Afin d’échapper à la vigilance de la Commission de 
lecture du courrier de la prison, je ne pouvais que passer par les mots d’un grand poète, résistant lui aussi, pour 
lui confier ma détermination à le faire connaître en France et à défendre ses convictions et son engagement. 
D’ailleurs, quand René Char écrit « Résistance est espérance », Selahattin Demirtaş répond : « Oui, je résisterai 
jusqu’à mon dernier souffle ! » Et c’est ce qu’il confirme dans un de nos trop rares échanges épistolaires : « Dans 
les périodes de fascisme, les écrivains ne doivent pas rester silencieux, sinon ils seraient complices. La littérature 
permet de prendre position contre l’oppression, de manière directe ou indirecte ; elle doit insu«er courage et 
espoir, sans concession, en résistance, sinon ce n’est pas de la littérature. » C’est dire si, pour lui, la littérature 
constitue une manière de toujours tenir, une forme de résistance absolue. Il aurait pu écrire un manifeste 
politique mais il a choisi la fiction. Depuis des mois, l’horreur s’est à nouveau installée au Proche-Orient, et ça 
concerne le monde entier. L’opération militaire menée à la frontière turco-syrienne sur ordre d’Erdoğan et qui 
a pris pour cible les Kurdes avait été planifiée depuis longtemps. Les responsabilités de Trump et de Poutine 
ne sont plus un secret. Depuis, les Kurdes sont massacrés en Syrie et, en Turquie, ils ne cessent d’être toujours 
plus nombreux à être incarcérés. On le sait, cette guerre provoque une catastrophe humanitaire associée à 
un génocide. Son but est d’anéantir le Rojava, l’une des expériences démocratiques les plus prometteuses du 
Proche-Orient, à l’image de celle qui fut développée par le HDP dans le Bakur, au sud-est de la Turquie, et 
notamment à Cizre avant d’être étouffée par la répression et l’enfermement de toutes les forces vives du HDP 
depuis 2016.
Je suis éditrice. Je n’ai aucun pouvoir face à la folie guerrière d’Erdoğan et à sa volonté génocidaire à l’égard 
des Kurdes – que peut la littérature au moment où tombent les bombes ? Je ne peux rien non plus face aux 
atermoiements des puissances occidentales, prisonnières de chantages économiques, politiques ou migratoires, 
puissances qui n’ont jamais voulu voir le danger que représentait Erdoğan, qui ont soutenu les Kurdes seule-
ment parce qu’ils étaient en première ligne dans la guerre contre Daesh mais qui n’ont jamais défendu le projet 
démocratique, égalitaire, pluriethnique, féministe, laïque, écologique au Bakur et au Rojava.
Mais, quand Demirtaş écrit à propos du massacre de Cizre : « Ce qui était encore pire que la mort, c’était le 
silence assourdissant du reste du pays, et celui du monde entier », rien ne m’empêche, ne nous empêche tous, 
comme le soulignait Jean-Pierre Vernant, alias Berthier, résistant aux côtés des Aubrac, de Ravanel ou de Victor 
Leduc, d’« être le grain de sable que les plus lourds engins, écrasant tout sur leur passage, ne réussissent pas à 
briser. »
Tenir, donc, comme d’autres l’ont fait avant nous dans les heures les plus sombres de la Seconde Guerre mon-
diale. Car, malgré la montée de néo-autoritaires partout dans le monde, il existe encore des forces progressistes 
qui, comme nous, sont indignées et prêtes à se battre à tout prix pour défendre les droits humains fondamen-
taux et garder une foi inébranlable, comme Selahattin Demirtaş, en la démocratie, la liberté et la paix.
C’est par des mots d’espoir que débute son dernier recueil de nouvelles, Et tournera la roue : Bir gün olur, devran 
döner, « La roue finira par tourner. » Il y a chez lui, pour le XXIe siècle et pour le Proche-Orient, quelque chose de 
Nelson Mandela qui, après 27 ans, 6 mois et 6 jours de prison, commence son discours du 11 février 1990 avec 
la dernière phrase de son procès de 1964 : « Je me suis battu contre l’oppression. Je chéris toujours l’idéal d’une 
société démocratique libre où tous vivront ensemble avec des chances égales. » Tenir, résister. Engagement, 
insoumission. Pour tous les prisonniers et toutes les victimes du monde entier, il est bon de nous battre pour 
libérer Selahattin Demirtaş qui, comme d’autres avant lui, nous donne une si belle occasion de réa·rmer 
aujourd’hui nos valeurs.

EMMANUELLE COLLAS

r
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LE MUR ET LA PORTE
ENTRETIEN AVEC MICHAEL SFARD

par Bee Formentelli

Y

Né en 1972 dans une famille d’origine polonaise aux positions très claires sur la démocratie et 
les droits de l’homme, petit-�ls du sociologue Zygmunt Bauman et du poète yiddish David Sfard, 
Michael Sfard est un avocat spécialisé dans le droit humanitaire international et le droit de la 
guerre ; c’est un défenseur acharné des victimes palestiniennes de l’occupation comme des activistes 
et des ONG qui défendent ces victimes. L’occupation est au centre des affaires qu’il traite et qu’il 
considère comme ses « enfants judiciaires », qu’il s’agisse du tracé de la barrière de séparation, des 
avant-postes (les implantations sauvages, of�ciellement illégales, de colons sur des terres palesti-
niennes), des paysans privés de leurs terres ancestrales ou encore des Bédouins sans cesse expulsés 
et déplacés par les autorités depuis les années 1950.

À l’occasion de la parution de son essai Le mur et la porte (Zulma, 2020) dont je suis la traduc-
trice, j’ai en particulier cherché, au cours de cet entretien, à savoir ce qui motivait sa détermination 
passionnée, sa ténacité, son courage sans faille.

B. F. – Bien qu’il résume à la perfection la 
question centrale de votre enquête, à savoir 
le dilemme existentiel qui occupe sans cesse 
votre esprit, le titre de votre livre, Le mur et la 
porte, risque de paraître énigmatique au pre-
mier abord à vos futurs lecteurs. Pouvez-vous 
l’expliquer ?

M.  S.  – Ce que vous me demandez en 
somme, c’est d’expliquer le dilemme existen-
tiel d’un avocat ou une avocate des droits de 
l’homme travaillant dans un contexte où sévit 
un régime d’oppression systématique ou en 
violation des droits de l’homme ?

Oui, tout à fait.
En bref, ce dilemme consiste, pour l’avo-

cat ou l’avocate, à utiliser ses capacités pour 
faire avancer les droits d’un individu ou les 
protéger  ; cela,  en  sachant pertinemment 
que, d’une part, il y a des chances pour que, 
en portant l’affaire devant les tribunaux, on 
puisse obtenir réparation et sauver cet indi-
vidu d’une atteinte aux droits humains, ou 
bien lui offrir une compensation pour le pré-
judice déjà subi, mais que, d’autre part, por-

ter cette affaire devant les tribunaux légitime 
le système et lui procure l’appui de l’opinion 
publique dont il a désespérément besoin 
pour faire taire les voix critiques qui s’élèvent 
contre lui. 

Tel est, en résumé, le dilemme. Prenons 
un avocat des droits de l’homme qui a pour 
objectif d’obtenir des droits pour ses clients, 
mais se considère en même temps comme par-
tie du mouvement visant à mettre un terme au 
régime source de la violation. Eh bien, faut-il 
que cet avocat ou cette avocate continue à 
s’efforcer d’obtenir des droits pour son client 
(par exemple, une porte dans le mur qui lui 
permette d’avoir accès à ses terres), s’il ou si 
elle sait qu’un tel travail risque de stabiliser, 
voire de renforcer le régime auquel il s’oppose 
en cautionnant la construction du mur ?

Le système juridique israélien est très 
complexe. Il comporte de multiples strates. 
Pouvez-vous le décrire ? 

En fait, il se peut que les choses changent 
dans les prochaines semaines ou dans les mois 
à venir… Et j’arrive justement à Paris à un 
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moment d’ébullition concernant le con�it 
israélo-palestinien, un moment très opportun 
en un sens… Les paradigmes juridiques en 
vigueur durant les cinq dernières décennies 
sont à présent mis en question et peuvent 
changer. Mais, pour en revenir à votre ques-
tion, depuis cinquante ans, Israël a maintenu 
deux systèmes de lois. Le premier en Israël, 
instauré dans les frontières du cessez-le-feu 
de 1949, celles de la Ligne verte, et que l’on 
peut dé�nir plus ou moins comme un sys-
tème juridique normal, apparenté au système 
anglo-américain et à celui des pays libéraux 
occidentaux  ; parallèlement, un deuxième 
système, militaire, réservé aux Territoires 
occupés : en Cisjordanie – à l’exception de 
Jérusalem-Est annexé à Israël – et à Gaza 
jusqu’en août 2005. Ce dernier système, fondé 
sur le droit international de la guerre et les 
lois internationales de l’occupation, prévoit 
que toutes les branches du gouvernement, le 
corps législatif, les pouvoirs du corps législa-
tif, les pouvoirs judiciaires et ceux de l’exécu-
tif soient tous détenus – temporairement – par 
le commandant militaire de la force d’occu-
pation. Il ne s’agit donc pas d’une démocratie 
par dé�nition ; il s’agit plutôt d’une autocra-
tie militaire. Mais, je le répète, ce système est 
censé être temporaire.

En outre, les lois appliquées par le com-
mandant militaire dans les Territoires occupés 
sont toujours les lois en vigueur en Cisjordanie 
à l’époque de la conquête du territoire, autre-
ment dit les anciennes lois ottomanes et 
jordaniennes, et même les lois du Mandat bri-
tannique et les lois militaires. Aussi peut-on 
parler d’une sorte d’archéologie des différents 
systèmes juridiques appliqués en Cisjordanie 
par le commandant militaire.

Ce que l’on appelle parfois le « mur » a plu-
sieurs noms. L’expression « barrière de sépara-
tion » est-elle la plus appropriée ?

Je suis sûr que les choses ne sont pas très 
différentes dans les autres pays, mais dans ce 
pays, le langage est lourd de symboles. C’est 
pourquoi la manière dont on appelle ce qu’Is-
raël a érigé en Cisjordanie pour séparer Israël 

et la Cisjordanie est connotée politiquement. 
Ceux qui pensent que le principal objectif de 
ce dispositif consiste à protéger les Israéliens 
de la terreur que leur inspirent les Palestiniens 
lui donnent le nom de « barrière de sécurité » ; 
d’autres, au contraire, l’appellent « barrière 
d’apartheid », mettant ainsi en lumière 
l’essence de ce dispositif compris comme 
une machine à con�squer les terres qui pro-
cure à la minorité juive des avantages et des 
privilèges dont sont privés les Palestiniens, 
car séparés de leurs terres. J’ai opté pour 
l’expression « barrière de séparation », avant 
tout parce qu’elle est en usage dans la com-
munauté internationale, les médias et la 
diplomatie internationale. Mais je pense aussi 
qu’elle illustre bien le fait que son principal 
effet est de séparer. Et je préfère « barrière » à 
« mur » ou à « clôture », parce que « barrière » 
recouvre les deux sens. Dans certains secteurs 
et même dans la plupart d’entre eux, c’est une 
« clôture » ; dans d’autres, c’est un mur, mais 
en fait, ce n’est pas seulement un « mur » ou 
une « clôture », c’est tout un système avec des 
routes de patrouille, des �ls de fer barbelé, 
des miradors, etc., une barrière, donc, dont 
l’effet principal est de séparer. Elle sépare 
les Palestiniens des Israéliens  ; elle sépare 
les propriétaires de leurs terres, etc. Voilà 
pourquoi j’ai choisi l’expression « barrière de 
séparation ».

Quels sont les problèmes ou les di�cultés 
d’ordre éthique que l’on peut rencontrer dans 
la pratique du cause lawyering ?

Je pense que j’ai présenté un tableau de 
quelques-uns des problèmes et des dif�cultés 
rencontrés par les avocats qui n’ont pas seu-
lement des clients mais qui aspirent aussi à se 
mobiliser au service d’une cause morale ou 
politique. Ayant juré de servir un client indi-
viduel et ses intérêts, ils ont l’affaire à plaider ; 
ils ont aussi une politique ou une pratique 
à modi�er, en tant que partie intégrante de 
la lutte contre les pratiques et les politiques 
néfastes. Et quelquefois, dans certains cas – les 
affaires israélo-palestiniennes en sont un bon 
exemple –, ils ont un troisième objectif qui 
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consiste à changer le régime. Vous savez, dans 
les affaires de ce genre qui touchent à l’occu-
pation, au mouvement pour mettre �n à l’oc-
cupation, les avocats des droits de l’homme 
ont un triple objectif. Ils veulent obtenir 
réparation pour leurs clients palestiniens ; ils 
veulent changer une politique en violation des 
droits de l’homme, le plus souvent ceux des 
Palestiniens ou des activistes. En�n, ils veulent 
tous savoir et sentir qu’ils contribuent à abré-
ger la durée de vie de l’occupation.

Il arrive assez souvent que ces trois 
objectifs marchent de façon synchronisée. 
Supposons que je représente un Palestinien 
pour empêcher les colons de prendre ses 
terres, que cette action en justice contribue 
à provoquer un changement dans la poli-
tique d’allocation de terres aux colons et que 
ce changement contribue à son tour à nous 
assurer que nous sommes en marche vers la 
�n de l’occupation. C’est le cas le plus facile 
à gérer. Mais il arrive aussi parfois qu’une 
affaire crée une collision entre les différents 
objectifs – quand, par exemple, on représente 
un Palestinien et que celui-ci se voit proposer 
un marché qui sert ses intérêts ou ceux de sa 
famille. Vivant sous occupation, ils n’ont pas 
de ressources suf�santes pour vivre, et voilà 
qu’on leur offre soudain d’acheter leurs terres 
dont ils ne peuvent de toute façon tirer parti, 
puisqu’on leur refuse l’accès à ces terres. En 
tant qu’avocat privé dont le premier devoir 
est de servir son client, on se trouve alors 
dans une situation paradoxale, les intérêts du 
client entrant en contradiction avec les deux 
autres objectifs : changer la politique et/ou 
commencer à réduire la durée du régime. Tels 
sont les dilemmes éthiques les plus dif�ciles à 
résoudre pour un cause lawyer.

Vous avez employé explicitement le mot 
« apartheid » pour caractériser la politique d’Is-
raël, mais vous avez en même temps indiqué 
clairement qu’Israël n’est pas l’Afrique du Sud. 
Bien que l’occupation ait e�ectivement déve-
loppé des éléments manifestes d’apartheid, en 
quoi di�ère-t-elle de la situation qui caracté-
risait l’Afrique du Sud ?

Eh bien, oui, j’ai utilisé le mot « apar-
theid », mais depuis 2018, depuis la publica-
tion de mon livre en anglais et en hébreu, ma 
conviction que nous avons, sinon un régime 
d’apartheid, du moins un régime correspon-
dant à la dé�nition de ce crime contre l’huma-
nité qu’est l’apartheid, est encore plus nette. 
Cependant, lorsque je parle d’apartheid, je me 
réfère au régime des Territoires occupés, non 
à celui d’Israël.

J’ajouterai que même s’il y a en Israël une 
discrimination systématique des Palestiniens 
citoyens d’Israël, des Arabes israéliens, on 
ne peut pas parler d’apartheid en Israël. En 
revanche, je crois fermement que c’est le cas 
en Cisjordanie où deux populations, celle des 
colons juifs et celle des Palestiniens, vivent 
côte à côte et où la première dispose de tous 
les droits civiques, de tout le pouvoir politique 
et de toutes les ressources nécessaires, tandis 
que la deuxième, totalement dominée, n’a 
aucun droit civique, aucun droit à l’autodéter-
mination. Les Palestiniens ne sont impliqués 
dans aucun des processus qui décident de leur 
destin et de leur avenir. Et depuis qu’Israël 
aspire à perpétuer cette anomalie, à la rendre 
permanente plutôt qu’à y mettre �n, ce sys-
tème hypocrite peut être considéré, légale-
ment parlant, comme un régime d’apartheid.

À la source du mot « apartheid » et de sa 
signi�cation, il y a, bien entendu, le régime 
au pouvoir en Afrique du Sud jusqu’en 1994. 
Mais le droit international a fait de ce terme 
un concept détaché de la réalité sud-africaine, 
complètement indépendant et qui a sa propre 
dé�nition ; il peut y avoir des régimes d’apar-
theid qui ne correspondent pas exactement à 
celui d’Afrique du Sud.

Quelles sont les différences entre Israël et 
l’Afrique du Sud ? Il y en a beaucoup. À mon 
avis, c’est le racisme qui est sans nul doute à 
l’origine de la discrimination dans l’apartheid 
d’Afrique du Sud, mais ce n’est pas le cas en 
Israël ; le con�it israélo-palestinien a d’autres 
sources, même s’il y a beaucoup de racisme 
ici. De plus, en Afrique du Sud, il a toujours 
été clair pour chacun que, quelle que soit 
la situation, il n’y aurait qu’un seul État où 
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vivraient Blancs et Noirs. En ce qui concerne 
Israël et la Palestine, le paradigme en matière 
de gouvernement pour une solution au con�it, 
c’est deux États. Il y a donc beaucoup, beau-
coup de différences. Il y a aussi des différences 
entre l’histoire des Blancs en Afrique du Sud 
et celle des juifs qui sont venus en Israël. Il 
reste qu’en dépit de ces différences, le noyau 
du mal, ce qui rend le régime criminel, est très 
semblable.

De fait, les crimes de l’occupation israé-
lienne, à commencer par les colonies, sont 
nombreux : torture, déportations, assassi-
nats, détention administrative, démolitions 
punitives de maisons. Lesquels d’entre eux les 
actions en justice ont-elles réussi à réduire, 
sinon à éradiquer ?

Il me semble impossible de ne pas conclure 
que le combat judiciaire le plus couronné 
de succès, c’est le combat contre la torture, 
un crime qui a fait l’objet de centaines et de 
centaines d’affaires. Aucune autre action n’a 
abouti à une réduction aussi impressionnante 
de ce type de pratiques outrancières.

Je ne dis pas que l’on ne torture plus 
aujourd’hui en Israël, mais je pense que la 
campagne contre la torture a provoqué un 
changement radical. À l’apogée de l’ère de la 
torture, presque chaque Palestinien détenu 
pour avoir commis un délit lié à la sécurité 
ou pour être soupçonné d’un tel délit était 
soumis à la torture ; il y a eu des dizaines de 
milliers de cas, peut-être même des centaines 
de milliers. Nous n’avons pas les chiffres, bien 
entendu, mais la torture était une pratique 
quotidienne. C’était la règle générale plutôt 
que l’exception. Aujourd’hui, en revanche, la 
torture est l’exception, et elle doit le rester, il 
faut la combattre sans trêve, car elle est illégale 
et immorale, quoi qu’il arrive. Néanmoins, 
nous devons reconnaître que le combat pour 
mettre un terme à la torture a été une grande, 
très grande réussite.

Vous écrivez que dans les années 2000 la 
Haute Cour de Justice a subi une transforma-
tion spectaculaire. Que s’est-il exactement 

passé et en quoi ont consisté les changements 
drastiques de la Cour ?

Des changements drastiques sont d’abord 
apparus dans la société israélienne. Pour de 
multiples raisons – on pourrait épiloguer 
sur ce sujet pendant des heures –, la psyché 
israélienne a viré à droite ; elle a adopté des 
positions plus illibérales  ; elle s’est tournée 
vers des objectifs plus chauvins, plus natio-
nalistes et plus militaires. Au même moment, 
la Cour suprême était sur le point de vivre 
un changement de génération. C’était juste 
une affaire de temps. Douze juges sur quinze 
devaient être remplacés parce qu’ils allaient 
atteindre l’âge de la retraite, six d’entre eux 
dans les quatre ans à venir, les autres dans les 
dix années à venir. La droite israélienne qui 
avait pris possession du gouvernement a eu 
d’emblée la chance que de nombreux juges 
partent à la retraite. Elle a donc pu nommer 
de nouveaux juges qui étaient beaucoup plus 
de droite, beaucoup moins libéraux. Et nous 
sommes passés d’une Cour composée presque 
exclusivement de juges se considérant comme 
libéraux à une Cour où ceux qui se perçoivent 
comme libéraux ne sont plus qu’une minorité 
et même une petite minorité.

Pourquoi est-il si di�cile de forcer l’État 
d’Israël à respecter le droit international 
humanitaire ?

Il y a beaucoup de réponses possibles à 
cette question, mais je choisirai celle qui me 
semble la plus importante. Les Israéliens se 
perçoivent comme les ultimes victimes d’une 
persécution longue de 2  000 ans et, bien 
entendu, de la Shoah, le crime des crimes. Et 
ces persécutions font partie de notre histoire. 
Que retenir de cette histoire ? Quelles leçons 
en tirer ? Nous avons deux ou trois options 
possibles. La première est d’en tirer une leçon 
qui ne soit pas seulement valable pour les 
juifs, les Allemands et les Européens, mais 
qui ait une portée universelle, qui concerne 
l’humanité tout entière, à savoir ce que des 
êtres humains peuvent faire à d’autres êtres 
humains. Autre option possible : à partir de 
cette effroyable expérience, décider que les 
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juifs doivent se protéger eux-mêmes, qu’ils 
doivent toujours être forts. J’en arrive ici à une 
troisième option, la pire qu’on puisse imagi-
ner : conclure que face à l’alternative « être 
victimes ou victimiser les autres », les juifs 
devraient toujours… Ils préfèrent victimiser 
les autres. C’est en gros la position choisie par 
les Israéliens. Et étant donné cette position, 
le droit international et même le droit inter-
national humanitaire ne sont bons pour nous, 
Israéliens, que lorsqu’ils nous protègent ; ils 
cessent de l’être quand ils nous empêchent 
d’être forts et de recourir à la force. Voilà une 
des raisons pour lesquelles l’État israélien ne 
respecte pas le droit international lorsqu’il 
touche à nos guerres et à nos con�its.

« Quand nous siégeons pour juger, écrit 
Aharon Barak, nous sommes nous-mêmes 
jugés. » Pensez-vous qu’un jour la Cour 
suprême sera jugée pour avoir permis le déve-
loppement des colonies et stabilisé ainsi l’oc-
cupation ?

Oui, je crois. Elle l’est déjà dans une cer-
taine mesure. Je ne suis pas le seul à écrire 
sur ce sujet. Les chercheurs internationaux 
sont nombreux à critiquer le rôle joué par la 
Cour suprême israélienne dans l’établissement 
des colonies et la légitimation de la longue et 
cruelle occupation des territoires. À mon avis, 
plus le temps passera, plus on accusera la 
Cour suprême d’être une des institutions cou-
pables de cet état de choses. Aujourd’hui, elle 
est déjà très critiquée, dans une faible mesure 
en Israël certes, mais sans nul doute au sein de 
la communauté juridique internationale.

Croyez-vous toujours dans la solution 
à deux États ? Et que pensez-vous de l’at-
titude de la France à l’égard d’Israël et de la 
Palestine ?

Ce n’est pas une question de foi. Je pense 
que la solution à deux États est la plus �able. 
Il n’y a que deux solutions susceptibles d’assu-
rer les droits civiques de tous les résidents du 
pays entre la vallée du Jourdain et la mer : la 
solution à deux États et la solution à un État. 
En termes d’éthique, je n’ai aucun problème 

vis-à-vis de l’une comme de l’autre, mais je 
ne crois pas que les gens ici permettront une 
solution à un État. À mon avis, les juifs israé-
liens ne sont pas prêts à renoncer au droit à 
l’autodétermination ; quant aux Palestiniens, 
qui n’ont jamais eu l’indépendance, ils ne 
sont pas prêts à renoncer à leur droit à l’auto-
détermination politique. Et à supposer que 
l’on fasse une tentative pour mettre en place la 
solution à un État, elle balkaniserait la région 
et ne marcherait pas. Voilà pourquoi je pense 
que le seul moyen ou plutôt le moyen le plus 
réaliste d’assurer des droits civiques à tous les 
gens de cette région, c’est d’avoir deux États. 
Je ne crois pas néanmoins à la solution à deux 
États dans l’esprit d’Oslo, qui envisage deux 
États séparés par un grand mur, sans com-
munication possible entre l’un et l’autre. Je 
suis de ceux qui pensent que ces deux États 
doivent avoir des frontières ouvertes, des ins-
titutions en commun, bref, un élément fédéral 
qui permettrait la cohabitation et accorderait 
à tous les habitants de cette région liberté 
de mouvement et de résidence sur toutes les 
terres. En un sens, je souhaiterais une fédé-
ration israélo-palestinienne de type européen.

En ce qui concerne l’attitude du gouver-
nement français, pas seulement français (je 
pense à l’Europe dans son ensemble), elle 
n’est pas ef�cace ; l’Europe ne met pas assez la 
pression sur le gouvernement d’Israël quand 
il viole le droit international. Il y a évidem-
ment des raisons historiques à ce que les pays 
européens aient des dif�cultés à entrer en 
con�it avec Israël. Mais je continue à penser 
que cela relève de votre obligation en tant que 
membres de la communauté internationale. Et 
si le gouvernement français considère Israël 
comme un allié, eh bien, en tant qu’ami, l’atti-
tude correcte qu’il devrait adopter quand cet 
ami porte préjudice non seulement aux autres 
mais aussi à lui-même, ce serait de le contester 
et de lui expliquer que ce qu’il fait est inaccep-
table, au lieu de le soutenir. Mais je n’ai pas 
l’impression que le gouvernement français et 
les autres gouvernements européens agissent 
beaucoup en ce sens.
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Dans quelle mesure la Shoah a-t-elle joué 
un rôle dans l’engagement des avocats des 
droits de l’homme juifs dans la lutte contre 
l’occupation ?

Un rôle central. L’expérience de la Shoah 
est au centre du mouvement des droits de 
l’homme en général, et sans aucun doute 
quand il s’agit de juristes et d’avocats des 
droits de l’homme juifs. Et beaucoup d’entre 
eux ont joué un rôle capital dans le dévelop-
pement du droit des droits de l’homme. Dans 
Le mur et la porte, j’ai ébauché le portrait 
de quelques-uns des avocats des droits de 
l’homme les plus importants, tels qu’ Avigdor 
Feldman, Leah Tsemel et Felicia Langer. 
L’histoire personnelle de chacun d’entre eux 
est liée à la Shoah. Ils ont tous un énorme trou 
au cœur parce qu’ils viennent de familles qui 
ont terriblement souffert lors de la Shoah. Et 
je crois que la Shoah a occupé une place cen-
trale dans leurs actions en justice contre l’oc-
cupation.

En tant que femme, j’ai justement été très 
impressionnée par les magnifiques portraits 
de femmes que vous avez faits dans votre 
livre. Vous montrez que ces femmes hardies, 
tenaces, déterminées, Felicia Langer, Leah 
Tsemel et Tamar Peleg-Sryck, entre autres, 
ont été des pionnières dans la défense des 
droits des Palestiniens.

Je suis très heureux d’entendre ça. C’est 
tellement important ! C’est même une des 
raisons pour lesquelles j’ai écrit ce livre. Je 
voulais raconter l’histoire de ces femmes 
incroyables –  des pionnières dans l’âme, 
extraordinairement courageuses, qui n’avaient 
pas peur d’aller à contre-courant…  Depuis, 
nous marchons tous sur leurs traces.

Cela signifie-t-il que les droits de l’homme 
sont un domaine dominé par les femmes ?

Oh, oui !

Vous le pensez ?
J’en suis même sûr, absolument sûr. C’est 

pour de bonnes raisons, mais aussi pour 
quelques mauvaises raisons, car c’est mal payé.

Je voudrais ajouter que les avocats issus de 
backgrounds défavorisés ont une expérience 
et une profonde compréhension des choses 
que les autres n’ont peut-être pas.

Selon le grand avocat des droits de l’homme 
américain, Jules Lobel, dans les actions en jus-
tice pour le changement social, la victoire n’est 
pas nécessairement gage de réussite et, inver-
sement, la défaite n’est pas nécessairement 
gage d’échec. Pourriez-vous donner au moins 
un exemple pour éclairer ce paradoxe ? J’aime 
particulièrement cette idée.

Je l’aime beaucoup aussi. Bien entendu, 
elle peut faire penser à un avocat qui a perdu 
et trouve là un bon prétexte pour s’excuser 
auprès de son client. Mais en réalité, il y a des 
cas, beaucoup de cas qui en sont l’exacte illus-
tration. Dans mon livre, j’ai cité des centaines 
d’affaires ayant trait à la déportation qui ont 
toutes échoué. Mais bien que les déporta-
tions aient bel et bien eu lieu et qu’aucun des 
déportés n’ait réussi à faire annuler l’ordre de 
déportation lancé contre lui, la pression sur le 
système générée par ce �euve d’affaires et les 
maigres succès engrangés – notamment dans 
le ralentissement du rythme des déportations, 
dans la création d’un intérêt international 
pour les déportations, dans la con�rmation 
des positions of�cielles du gouvernement, 
dans la montée des enjeux et l’augmentation 
du coût de chaque déportation – ont tout de 
même eu un effet. Les déportations ont �ni 
par s’interrompre parce que c’était un vrai 
casse-tête pour le gouvernement et qu’il n’y 
gagnait rien en dé�nitive.

Voilà un bon exemple de réussite du com-
bat judiciaire, alors même que toutes les 
affaires liées à la déportation avaient été per-
dues.

Il y a d’autres exemples inverses. Je vais 
vous en donner un qui n’est pas lié à l’occu-
pation. L’ACRI (l’Association pour les droits 
civiques en Israël) a remporté une grande, très 
grande victoire en Israël dans les années 1990 
en déclarant illégale une pratique de l’Agence 
juive, l’organisation sioniste. Il s’agissait de 
vendre aux seuls juifs des lopins de terre 
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pour construire des maisons privées dans des 
implantations au sein d’Israël. Mais la Cour 
d’Aharon Barak déclara que c’était illégal, 
que c’était une violation du droit à l’égalité 
des Arabes israéliens, que l’on ne pouvait pas 
créer de localités uniquement juives.

Ce fut une grande victoire, mais elle fut 
suivie d’un énorme contrecoup qui se termina 
par un amendement de la loi. Aujourd’hui 
encore, cette loi permet à de petits villages de 
Galilée et du Néguev d’avoir des comités de 
sélection et de rejeter les demandes de per-
sonnes qui ne seraient pas « culturellement 
adaptées » à la communauté. Elle a permis à 
des localités de décider qu’elles seraient uni-
quement juives… et quelquefois même de dis-
criminer d’autres groupes défavorisés comme, 
par exemple, les familles monoparentales. 
Voilà un bon exemple d’affaire victorieuse qui 
s’est en dé�nitive soldée par un échec. 

Comment percevez-vous le lien entre loi et 
justice ?

La loi n’est pas la justice. Elle aspire à la 
justice, devrait aspirer à la justice, mais elle 
n’est pas la justice ; elle comporte des prin-
cipes de justice, mais elle n’est pas la justice. 
Tout système juridique fonctionnant correcte-
ment tente de se régler le plus �nement pos-
sible sur la justice. Mais c’est un idéal auquel 
nous ne parviendrons jamais, vers lequel nous 
tendrons à l’in�ni. Nous y aspirons, nous le 
visons, mais il restera à jamais hors d’atteinte, 
presque par dé�nition.

Aharon Barak, le brillant juriste qui a été 
le héraut d’un système judiciaire proactif en 
tant que président de la Cour suprême, est 
régulièrement critiqué pour avoir contribué 
à bâtir l’infrastructure de l’oppression israé-
lienne. Dans votre conclusion, vous écrivez 
que l’âme d’Israël abrite deux personnalités 
que l’on pourrait appeler avec vous Caïn et 
Abel. Pensez-vous qu’il serait exagéré d’en dire 
autant de Barak ?

Non, je ne crois pas que ce soit exagéré. Il 
y a une sérieuse confrontation [entre ces deux 
personnalités], mais ce n’est pas à l’occasion 

d’une table ronde, avec des gens qui parlent, 
délibèrent, échangent des points de vue, 
qu’on traitera ce genre de confrontation. C’est 
comme s’il y avait un duel à l’intérieur de la 
personnalité, qu’il s’agisse d’Israël en géné-
ral ou de Barak, comme si au moins une part 
de cette personnalité voulait annihiler l’autre 
part. Je ne veux pas dire qu’elle veut l’assassi-
ner ; elle veut plutôt la classer hors des fron-
tières de la légitimité. 

C’est pourquoi je crois sérieusement que 
si le gouvernement actuel d’Israël jugeait cela 
possible, il nous reléguerait, mes collègues et 
moi, ainsi que les organisations auxquelles 
nous appartenons, en dehors des frontières 
de la légitimité. Il fait d’ailleurs tout ce qu’il 
peut pour nous stigmatiser comme agents des 
puissances étrangères, comme traîtres, comme 
individus dont le seul but est de nuire à ce 
pays et à cette société. Aussi, oui, on peut par-
ler d’un Caïn et d’un Abel version moderne. 

Le besoin impérieux de sécurité est-il la 
seule explication à l’insensibilité d’une partie 
significative du public israélien au sort des 
Palestiniens ?

Cela l’explique en grande partie. Il y a chez 
les juifs israéliens un complexe de sécurité 
qui, soit dit en passant, peut se comprendre. 
Mais ce complexe de sécurité ne cesse d’être 
utilisé, enrichi, exploité et même cultivé par 
des gens comme Netanyahou. À leurs yeux, 
alimenter ces phobies est un bien meilleur 
moyen de devenir politiquement fort que 
d’offrir une vision d’espoir. Il y a aussi du 
racisme, une haine de la différence, mais c’est 
sans nul doute l’obsession de la sécurité qui 
explique avant tout cette insensibilité.

Dans un passage particulièrement cap-
tivant de votre livre, vous écrivez que le vil-
lage de Bil’in a choisi des méthodes pacifiques, 
inspirées de Gandhi et de Martin Luther King, 
pour résister à l’occupation. Pensez-vous que 
si la plupart des villages palestiniens avaient 
suivi la même voie que Bil’in, la situation en 
Palestine se serait améliorée ? 

Absolument. Je n’ai aucun doute, aucune 



26 apulée 

hésitation à ce sujet. Je pense qu’Israël est 
dans son élément, disons, quand il doit trai-
ter avec des Palestiniens qui recourent à la 
force contre des civils israéliens ou même 
contre l’armée israélienne. Israël sait parfai-
tement comment gérer cela, mais il ne sait 
pas comment gérer une lutte non violente. Je 
ne suis certes pas en mesure de donner aux 
Palestiniens des conseils sur la manière de 
mener leur combat. Mais en tant qu’Israélien, 
connaissant Israël et les Israéliens, je suis sûr 
qu’une lutte non violente peut aller très loin.

Par ailleurs, la lutte non violente a presque 
inversé l’image de la cause palestinienne aux 
yeux de la communauté internationale. Lors 
de la deuxième Intifada, quand les Palestiniens 
se faisaient exploser dans les bus ou les cafés, 
la cause palestinienne a pris un coup terrible 
dans les médias internationaux et le sentiment 
international. Mais quand la lutte non violente 
a pris le dessus, le soutien de la société civile 
internationale a décuplé. Ce n’est pas tout : il 
y a aussi la question éthique. Je suis farouche-
ment opposé à ce que l’on prenne des civils 
pour cibles.

Que signifie pour vous aujourd’hui la vieille 
expression très populaire en Israël : ahavat 
haaretz, « l’amour du pays » ?

J’ai été élevé dans l’idée que l’État était 
un outil et non une valeur. La terre n’est 
pas sacrée. Ce qui est sacré, ce sont les êtres 
humains. Aussi, je ne m’identi�e pas à cette 
idée d’ahavat haaretz. Mais j’ai profondément 
à cœur Israël et la société israélienne, et j’envi-
sage ma carrière comme une grande tentative 
de ma part pour faire ce que je pense être bon 
pour l’avenir de ce pays et de ses habitants.

Vous mentionnez dans votre livre votre 
grand-père, le sociologue Zygmunt Bauman. 
De quelle manière a-t-il exercé une influence 
sur vous ?

Il a d’abord exercé une in�uence sur moi 
en tant que grand-père ; je l’aimais beaucoup 
et il m’aimait beaucoup. Comme beaucoup 
d’autres grands-parents, je suppose, il m’a 
donné une grande force avec son amour, indé-

pendamment du fait qu’il était un sociologue 
réputé. Mais ses écrits, en particulier ses écrits 
à propos de la Shoah, notamment son livre 
Modernité et holocauste, et toute sa théorie sur 
la manière dont les gens peuvent devenir les 
agents du mal ont joué sans aucun doute un 
grand rôle dans la solidi�cation de ma person-
nalité et de ma vision du monde. Jusqu’à sa 
mort, en 2017, je suis resté en contact avec lui, 
nous avons maintes fois discuté de politique, 
et il n’a cessé de m’enrichir et de m’aider.

Selon vous, les chefs spirituels juifs étaient 
convaincus que leur petite nation persécutée 
et discriminée, qui s’était disséminée dans le 
monde entier, avait le devoir de « réparer le 
monde ». L’idée du tikkun olam est-elle à l’ori-
gine de votre vocation de cause lawyer ? Ou 
est-ce plutôt votre colère face à l’injustice ?

C’est, je crois, une combinaison des deux, 
car je me perçois comme juif avec une histoire 
juive. Mon autre grand-père, David Sfard, 
était un poète yiddish et un leader culturel 
yiddish en Pologne. J’ai grandi dans un milieu 
très juif et je me sens profondément juif. Et, 
à ce titre, tikkun olam est une des choses 
que j’aime dans le judaïsme, une des choses 
que j’adore dans les racines de ma culture. 
En même temps, je me sens universaliste en 
quelque sorte ; j’ai vraiment le sentiment de 
faire partie du mouvement international des 
droits de l’homme. J’ai beaucoup d’amis à tra-
vers le monde qui sont activistes ou avocats 
des droits de l’homme et je suis très �er d’ap-
partenir à cette communauté.

Vous et Aviyam Yariv, le petit-fils du poète 
Avot Yeshurun, avez travaillé ensemble pen-
dant un bon moment dans le cabinet d’  Avigdor 
Feldman. C’est pourquoi je me permets de vous 
demander si le terme yiddish yahn’dès, qui 
signifie compassion juive inconditionnelle et 
sans limites, et dont Yeshurun a fait son mot 
d’ordre poétique et politique, éveille quelque 
chose en vous ?

Je n’y ai jamais songé, mais maintenant 
que vous me posez la question, je pense que 
oui. Je ne peux pas dire exactement de quelle 
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manière. Mais je pense que cela fait partie de 
ces choses qui sont quelque part, au-dehors, 
mais qui planent au-dessus de notre psyché.

Vous connaissez certainement la décla-
ration très controversée d’Avot Yeshurun à 
propos de ce qu’il a appelé « les deux cata-
strophes », à savoir la Shoah et la Naqba : 
« La Shoah des juifs d’Europe et la Shoah des 
Arabes d’Eretz Israël sont une seule Shoah 
pour le peuple juif. Elles vous regardent toutes 
les deux droit en face. » Si cette déclaration 
avait été mieux comprise, peut-être n’au-
rait-elle pas été si âprement contestée. Qu’en 
pensez-vous ?

Je ne peux pas dire que je connaisse très 
bien ou que je me souvienne très bien de cette 
déclaration. J’en ai entendu parler mais je ne 
me rappelais pas sa formulation exacte. Un 
jour, vous savez, un journaliste m’a demandé 
ce que les Palestiniens avaient besoin de 
connaître davantage à propos des juifs et 

ce que les juifs avaient besoin de connaître 
davantage à propos des Palestiniens. J’ai 
répondu que les Palestiniens avaient besoin 
d’en savoir plus à propos de la Shoah et que 
les juifs avaient besoin d’en savoir plus à pro-
pos de la Naqba. Non pas parce que c’est la 
même chose… La Shoah et la Naqba ne sont 
pas identiques.

Yeshurun n’a pas dit cela…
Non, bien entendu, je sais qu’il ne l’a pas 

dit. Mais ce sont deux événements formateurs 
qui ont changé le sort de la nation et l’ont 
rendue tragique. Aussi, bien que la Naqba ne 
soit pas un génocide, alors que la Shoah est 
un génocide, il reste que ces deux événements 
sont d’une importance capitale dans la vie 
de ces deux nations voisines. Voilà pourquoi 
je pense que si Israéliens et Palestiniens en 
savaient davantage à propos de leurs « cata-
strophes » respectives, ils se comprendraient 
mieux.

r
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Anaïs  Llobet

L’insomnie de Khavaj
9

Dans la nuit de Bruxelles, Khavaj scrute les lumières de Grozny. Il sait qu’il ne trouvera pas 
le sommeil ni ce soir, ni demain matin. À midi, peut-être, lorsque la chaleur dans sa chambre 
d’hôtel se fera étouffante. Pour l’instant, l’oreiller est trop mou, le matelas trop dur, le lit trop 
petit. Et les choix impossibles à effacer.

Il vient de nous dire oui. Il a accepté d’être �lmé pendant deux semaines au mois d’octobre, 
sans que son visage ne soit révélé. Pour sa voix, pas besoin de la rendre plus grave ou plus aiguë : 
on ne l’entendra pas. Khavaj a perdu l’usage de la parole à son arrivée en Belgique. Classique 
conséquence d’un traumatisme dont il ne livre les détails qu’au compte-gouttes, par jetées de 
mots écrits sur son portable et envoyés au creux de l’insomnie.

Il vivait musclé et insouciant à Grozny, fauve des rues et des rings de MMA, ce sport violent 
dont les Caucasiens sont devenus rois. Il cachait son goût des garçons : là-bas, l’homosexualité 
est un vice qu’on guérit par la mort. On tue son propre frère, pour ne pas être déshonoré. J’écris 
ces lignes, mais je sais que s’il les lisait, Khavaj se révolterait : non, il n’est pas homosexuel. Ni 
même bisexuel. Il a des pulsions qui parfois l’amènent à aimer le corps des hommes, mais il n’a 
rien à voir avec les pederast et sheitan que hait son peuple.

Car il les hait aussi.
Avant sa fuite en Belgique, Khavaj avait entendu parler des homosexuels, de ces Tchétchènes 

contaminés par l’hérésie occidentale, incurablement malades, prêts à souiller la société s’ils ne 
sont pas « neutralisés ». Khavaj n’est pas schizophrène : s’il ne se considère pas homosexuel, c’est 
que le portrait dont en dresse la société tchétchène est à mille lieues de l’athlète viril, adulé, sain, 
heureux qu’il était à Grozny.

Pourtant, un jour, il a été surpris dans les vestiaires avec un autre homme. Des inconnus l’ont 
forcé à s’agenouiller, nu sur le carrelage froid, puis, avant même de le frapper, ont appelé son 
frère. Rouslan, de quatre ans son aîné, est le principal coach du club de MMA. Il est aussi le 
garant de l’honneur de la famille depuis que leur père est mort.

Rouslan est arrivé. Il lui a craché des insultes, donné des coups de pied dans le ventre, la tête, le 
torse, le ventre encore, jusqu’à ce que Khavaj s’évanouisse. Quand il s’est réveillé, le corps endo-
lori, allongé par terre dans une pièce aveugle, Khavaj a pensé : C’est un malentendu. Je ne suis pas 
gay. Je cède seulement parfois à des instincts ; la prochaine fois, je saurai les réprimer. Mais com-
ment expliquer ça aux autres ? Une fois la faute commise, il n’y a plus de rédemption possible.

Lui, qui avait toujours prôné le sacri�ce plutôt que le déshonneur, a soudain pensé qu’à 
23 ans, il était trop tôt pour mourir.

À partir de là, le récit de Khavaj devient �ou. Il nous raconte par écrit qu’un ami a réussi à le 
retrouver, dans ce sous-sol humide du club de MMA. Cet ami, qui risque autant que lui pour 
avoir dé�é la peine de mort décrétée par Rouslan, l’a ensuite aidé à fuir jusqu’à Moscou. De 
là, une ONG lui a trouvé un visa pour la Belgique. Son frère le cherche, sans relâche. Avec les 
maigres économies de la famille, Rouslan est venu plusieurs fois à Bruxelles, Anvers, Gand. Il 
faut « laver l’honneur » de leur nom.
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Khavaj ne supporte plus cette traque. Il a perdu sa voix, sa famille, son pays, son sport, son 

honneur. Pire encore : il ne sait plus qui il est. Sur son portable, il reçoit des messages vocaux de 
sa mère qui lui pose mille questions.

Où vit-il ? Il change d’hôtel toutes les semaines pour échapper à son frère.
Est-ce qu’il va bien ? Il préférerait être mort, mais il a moins peur du vide que de l’in�ni.
Il écoute les questions de sa mère en silence, incapable de répondre. Certains jours, il se 

sent prêt à retourner en Tchétchénie pour que cesse en�n la honte. Ces jours-là, V. force la 
muraille de silence derrière laquelle s’est retranché Khavaj. Il lui parle de sa vie à lui, celle d’un 
Tchétchène exilé qui vit son homosexualité en cachette des siens, mais au grand jour s’il n’y a 
que des inconnus qui le regardent.

V. s’habille avec soin, parle avec des sourires enjôleurs et son accent en français parsème 
souvent ses phrases d’involontaires métaphores. La première fois qu’il m’a raconté sa rencontre 
avec Khavaj, il m’a con�é que le taiseux champion de MMA muait. Il était silencieux parce 
qu’en mutation. S’il ne parlait pas, c’est qu’il était trop affairé à se transformer en homme libre.

V. est le premier Tchétchène à oser dire « Je suis gay » devant Khavaj, sans craindre d’être 
roué de coups. V. a quitté la Tchétchénie il y a douze ans déjà. C’est suf�samment long pour 
accepter d’être soi, mais pas assez pour oublier la peur. Cette hantise d’être sans cesse dénoncé – 
par une conquête d’un soir ou par un ami de toujours –, il la reconnaît dans les yeux de Khavaj. 
Il sait qu’elle embrase tout, qu’elle fait le vide autour de soi. Qu’après elle, vient la paranoïa, la 
solitude, la dépression, le suicide.

 
Depuis plusieurs mois, V. se bat pour que Khavaj ne cède pas à la tentation de revenir en 

Tchétchénie et « d’en �nir ». Il est parvenu à le convaincre de rester à Bruxelles. Il l’a accom-
pagné au planétarium, il a écouté avec lui les étoiles et leur silence. Khavaj a commencé à se 
passionner d’astronomie. À son arrivée en France, V., lui, avait fait du cinéma sa nouvelle patrie. 
Petit à petit est née l’idée chez nous de suivre Khavaj, sa lente acceptation de l’exil, ses dif�cul-
tés à accepter cette nouvelle identité sexuelle que lui impose la société tchétchène (« dépravé », 
« satan », « monstre ») et celle que lui propose l’Europe : homosexuel, bisexuel, l’amour d’un 
homme pour un homme et bien plus si tu le désires.

 
Pendant 45 minutes, notre �lm, dont le tournage se déroulera en octobre grâce à des bourses 

françaises et belges, montrera Khavaj lutter contre le vide. En plus du serment de ne jamais 
révéler son visage, nous lui avons promis d’utiliser ce prénom d’emprunt qu’il a choisi. V. aussi 
est un pseudonyme : mon ami risque autant que Khavaj. Un documentaire avec des sous-titres 
en tchétchène, sur un homme qui ne parle pas, et réalisé par un homme qui demeure invisible.

« Mieux se cacher, pour mieux nous montrer », résume V.
Mais se montrer à qui ? Aux Tchétchènes ?
Ce n’est pas en un seul documentaire qu’on libère un peuple de ses préjugés, surtout quand 

ils sont aussi profondément ancrés que l’homophobie en Tchétchénie. V. et moi le savons, et 
nous savons aussi tout le risque qu’il y a à vouloir informer les Tchétchènes contre leur gré. Où 
�nit l’information, quand commence la propagande ? Qui a dit que la Tchétchénie ne vit pas 
mieux en gardant la cohésion que lui offre la haine des homosexuels ? Qui sommes-nous pour 
leur dire comment penser ?

Nous sommes un Tchétchène gay exilé et une Française qui se mêle de ce qui ne la regarde 
pas. Un cinéaste qui s’est enfui et une écrivaine qui a toujours vécu à l’abri. Nous croyons à 
l’universalité de droits qui sont à mille lieues de la réalité des Tchétchènes. Eux veulent avant 
tout la stabilité, l’absence de la guerre. Nous prenons ces prouesses de tous les jours pour 
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acquises alors qu’elles ne tiennent qu’à un �l, et nous leur parlons de protéger des minorités 
quand la majorité vit encore dans la peur.

Certains jours, lorsque je m’interroge sur la �nalité de notre documentaire – autant je sais 
qu’il trouvera un écho en Europe, autant je me demande si les sous-titres en tchétchène servi-
ront plus qu’à fournir un simple trait d’exotisme –, je repense à Zaour.

Nous l’avions rencontré en juin 2010, lorsque V. pouvait encore se rendre à Grozny sans 
risque. Il avait insisté pour prendre un café avec nous, en plein après-midi, malgré la chaleur. 
Dès son arrivée, il avait jeté un regard mé�ant à ma montre. « Enlève-la, m’avait-il ordonné. Qui 
me dit qu’il n’y a pas une caméra ou un micro là-dedans ? »

J’avais obtempéré, étonnée de tant de soupçons. La suite de la conversation m’avait permis 
de comprendre : il demandait à V. des conseils pour quitter la Tchétchénie et en�n vivre son 
homosexualité en Europe sans avoir peur de mourir. Pour cela, il lui fallait quitter sa femme, 
abandonner ses enfants, liquider l’ensemble des économies de la famille. En se sauvant, il savait 
qu’il condamnait les siens. V. avait donné quelques conseils, mal à l’aise. Jamais il n’aurait ima-
giné que ce bon père de famille en costard-cravate cachait un secret encore plus lourd que le sien.

Zaour n’est pas parti en Europe. Il n’a jamais quitté sa femme et ses enfants. La crainte de 
l’opprobre qui s’abattrait sur ses proches a été plus forte que l’impérieuse nécessité d’être libre.

Un jour, Zaour tombera peut-être sur notre documentaire sur Internet, version piratée passée 
sous le manteau comme les samizdats soviétiques. Il verra l’ombre des épaules de Khavaj, les 
jeux de lumière de V., qui a appris à vivre derrière l’image des autres. Il saura que l’homosexua-
lité existe, dans tous les pays, même en Tchétchénie, contrairement à ce que le régime local 
af�rme. Qu’on peut être gay et champion de MMA. Embrasser un homme et rester sain d’esprit. 
Être une nation forte avec en son sein des femmes et des hommes qui aiment différemment.

Peut-être alors que notre documentaire lui permettra de goûter, un instant seulement, à cette 
liberté dont il rêvait en juin 2010. 

Il en connaîtra le goût amer, celui qui empêche Khavaj de dormir cette nuit une fois encore. 
Mais peut-être découvrira-t-il aussi le plaisir de guetter, par la fenêtre, l’aube d’une nouvelle vie 
qui n’appartient qu’à lui.

r
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Shanta Acharya

Entendez-vous nos hurlements ?
Traduction de l’anglais (Inde) par Cécile Oumhani

j
Un oiseau gazouillant qui courait comme une biche
c’est ainsi que sa mère décrivit la petite de huit ans
dont le corps brisé a été retrouvé dans les buissons.

Le jour où elle a disparu, les chevaux sont revenus
sans elle, étourdis d’avoir scruté l’horizon –
personne n’avait entendu leurs hurlements.

Pour chaque �lle qu’on ouvre comme une noix de coco
dans les maisons, les temples, les palais ou les endroits publics,
des centaines d’autres sont enterrées dans des caves et des greniers,

des tombes anonymes dans des jardins, des forêts et des champs –
leurs âmes crient justice.
Entendez-vous leurs hurlements ?

Quand des �lles disparaissent dans la terre, l’eau, le feu –
rejetées à la naissance avec le placenta,
chassées avec l’eau des toilettes, versées dans les égouts,

jetées de plus de façons que vous ne pouvez l’imaginer –
gelées dans des îles hantées de cauchemars,
leurs prières deviennent des hurlements.

Sur aucun registre ne �gure le nombre de celles qui ont été kidnappées,
violées, réduites en esclavage, affamées, brûlées, mutilées,
abandonnées dans des sacs poubelle, recyclées avec les ordures –
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ni dans les statistiques nationales, ni dans les généalogies rehaussées de dorure,
des pages de misogynie dans les archives de l’histoire.
Entendez-vous leurs hurlements ?

Le monde peut bien être sur le point
de compter avec elles alors que les femmes ne cessent de manifester
dans le grondement des injustices encagées dans leurs corps,

entrées en éruption tels des volcans
qui ne dormiront ni ne s’éteindront plus,
Entendez-vous nos hurlements ?

r

Titre original : « Can You Hear Our Screams ». Première parution : The Punch Magazine, 
mai 2019. Extrait de What Survives is the Singing, recueil à paraître courant 2020.
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Ananda Devi

Collines
�

Depuis la tranche d’un vieux livre, tout en haut d’une étagère, un œil écarquillé me contemple. 
Avant même que je le voie, j’en ai perçu la présence, sur ma nuque, frôlant ma peau. Le réa-
lisme de cet œil dessiné est tel qu’un sentiment d’angoisse me saisit. J’y devine une exhortation 
muette. Que représente cet œil soudain apparu à l’orée de mon propre regard ? Quelle étrange 
accusation ?

Je n’examine pas le livre pour le comprendre. Je ne l’ouvre pas. La peur m’engouffre.
Je ne peux m’empêcher de m’imaginer, comme jadis dans mes terreurs d’enfant, que 

quelqu’un s’y enlise, qu’il est saisi par la cheville et tiré dans l’énigme du livre par quelque 
monstre des ténèbres, qu’il a déjà presque disparu – hormis cet œil surnageant –, et qu’il tente 
d’obtenir de moi une aide sans doute déjà trop tardive. Comme si je pouvais plonger la main 
dans ses pages grises, franchir leur matérialité craquelante au risque de me faire mille coupures 
dans le gras des doigts, et saisir la main qui appartient au corps du regard, la tirer vers le haut 
pour en faire émerger, gluante, glissante, sanguinolente peut-être, une créature complète, un 
être recouvert d’une nasse de mots, d’une vêture de mots, d’une pelure de mots, un corps épais 
et tangible, fait pour être caressé et dévêtu, fait pour être léché a�n que l’on en absorbe les 
lettres et les signes et les syntagmes, fait pour être de nouveau nu et vide, en attente d’être rempli 
d’une autre histoire qui ne serait ni la sienne, ni la mienne.

Une autre histoire porteuse de mille autres, divinité gravide s’apprêtant à enfanter l’impossible.
N’est-elle pas belle, notre déesse écriture ?
Son œil veille, qui nous fusille si nous n’obéissons à son injonction, si nous ne sautillons au 

rythme précis de sa musique, si nos doigts ne courent pas plus vite que nous sur le clavier, plus 
vite encore, plus vite que la lumière, plus vite que la pensée, et elle se fait diablesse pour dévorer 
notre foi et sauver de leur mort lente les fruits de notre ventre. Ne pas les laisser se fondre dans 
le rien et disparaître dans l’oubli, ni aux pages de se dessécher avec le temps et se désagréger 
sous la morsure de l’air, livrées à l’annihilation de l’indifférence.

L’œil du livre m’ordonne d’agir. Je ne dois pas céder à la tentation de la paresse, de la distrac-
tion, de la facilité, je ne dois pas permettre à ma nature chaotique d’effacer d’une main dédai-
gneuse le travail d’une vie. L’œil me dit de me craindre moi-même. Je suis entropique. Mes livres 
tentent d’ordonner cette pensée incontrôlable, incontrôlée, qui menace de prendre la fuite dès 
que je ne la retiens plus comme un animal rétif.

Sois plus dure encore, me dit ce regard qui ne cille pas. Ne te pardonne aucune défaillance, ta 
pensée buissonnière, tes danses d’évasion. Je fouetterai ton dos a�n que tu suives la voie pentue 
de mon silence. Pas de prétextes pour fuir ton épineuse maîtresse.

L’œil de ma déesse satanique m’immobilise. Il s’exorbite pour mieux me fasciner. Il s’ac-
croche à ma peau, à mes embrasures. Et il me dit : suis-moi.

Alors, j’ai saisi ce vieux livre aux pages friables et à la couverture grise sur laquelle aucun 
titre n’était inscrit, et sur la tranche duquel cet œil s’était ouvert (il n’y était pas dessiné, je l’ai 
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compris à ce moment-là, un tel réalisme était impossible à imiter, la sclérotique était grasse et 
luisante, striée de vaisseaux rouges, l’iris d’un noir à la transparence du verre, la pupille un trou 
sans fond – non, l’œil, comme celui qui suivait Caïn, était bien réel, je venais de le comprendre), 
et j’ai vu qu’à l’intérieur était un vide qui n’attendait que moi pour le remplir. Mais le remplir 
de quoi ?

Suis-moi, a dit l’œil encore une fois. Et la vieille page fendillée s’est déchirée pour me laisser 
suivre mon guide vers les ténèbres. Tu ne peux plus, dit-il, te satisfaire du peu. L’écriture doit se 
faire glaive pour fendre les ténèbres.

Que dire de ce voyage ? On ne parlera pas d’horreur, ce mot trop frelaté. On ne parlera pas 
de tragédie, ce mot trop insuf�sant. J’ai dit à l’œil, par intuition, qu’ici les mots étaient inutiles, 
impossibles, vidés de leur sève, et que l’écrivain n’y avait aucun rôle. Que d’autres, sans doute, 
seraient mieux aptes à exprimer – mais l’œil m’a regardée avec une ironie féroce, et je me suis 
tue. Je ne pouvais baisser les bras maintenant, je le savais, il était trop tard pour cela, ou alors il 
me faudrait tout abandonner et ne plus jamais écrire un seul mot, ce qui serait ma mort.

Alors, glacée, chancelante, terri�ée, j’ai suivi le chemin des �ns annoncées, le chemin des 
meurtres et des empalements, le chemin des crachats et des ordures, le chemin de l’infamie et 
de l’ignominie humaines, le chemin de la ruine de l’âme, le chemin que l’on persiste à suivre en 
y consommant la défaite des religions (qui ne nous ont jamais appris à respecter nos semblables), 
le chemin qui révèle, miroir trop �dèle, la face atroce de notre espèce, le chemin que nous sui-
vons tous en permanence par notre atonie complice, le chemin que notre indifférence cautionne, 
puisqu’elle sert à camou�er le vrai visage des monstres.

Ce chemin passait par ce que j’ai cru être des collines aux contours �ous, aux couleurs déla-
vées dans un paysage de métal et de soufre.

Mais en m’approchant, j’ai vu que la première de ces collines était faite de chaussures d’en-
fants. 

Des dizaines de milliers de chaussures d’enfants.
Noircies par les années, usées aux semelles pour avoir trop couru, ef�lochées par les regards 

qui n’ont cessé de les observer sans les comprendre
des chaussures
de toutes les tailles, pour tous les âges, la plupart réunies en paires sages (mais il en manquait 

quelques droites, quelques gauches), les plus grandes faites pour des pré-pubères dansant sur la 
ligne fragile de l’adolescence, les plus petites, des chaussons de bébé presque trop petits pour 
être vrais. Peut-être tricotés par des mères en attente, tissés par les sourires songeurs qui étirent 
leurs lèvres, arrondis par cette en�ure d’amour qu’est le ventre des mères. Et atterrissant ici, 
remblais d’une colline, a�n d’être les témoins.

Je me suis arrêtée devant ces chaussures. J’ai perçu des frémissements soyeux, des claque-
ments de semelles, des chuintements caoutchouteux. J’ai cru entendre des rires. Puis, des pleurs. 
Puis des cris. 

Une fumée noire a tout effacé.
Je me suis tournée vers l’œil. Je ne peux pas dire cela. Ces chaussures d’enfants… De quel 

droit pourrais-je ?
C’est la bonne question, me dit l’œil. Mais ceux qui sont à l’origine de ces chaussures aban-

données ne se sont posé aucune question. La certitude de leur droit était absolue. Aucun doute, 
aucune émotion humaine, aucun vacillement ne les a traversés. Cette in�exibilité leur a permis 
d’aller jusqu’au bout de leur conviction. Qu’opposerais-tu à cela ?

D’ailleurs, que veux-tu dire quand tu dis que tu ne peux pas dire ? Est-ce une impossibilité 
ou un abandon ? Aurais-tu déjà baissé les bras ?



35apulée

Ne pas dire, c’est renoncer à dire. Tout peut être dit. Tout doit être dit. Les crimes et les 
miracles, les horreurs et les dons. La tâche de celui qui écrit est, me semble-t-il, de dire.

Alors, regarde-les bien, ces chaussures. Elles sont la seule trace qui reste de ces enfants. Ces 
chaussons-ci, les plus petits, qui semblent être ceux d’une poupée plutôt que d’un enfant vivant, 
appartenaient à un bébé appelé Rebecca.

Elle est née dans un wagon, disent les chaussons, au moment même de l’arrivée. La mère n’avait 
de place ni pour s’allonger ni pour se recroqueviller. Elle a accouché debout parmi les centaines de 
corps entassés dans la fange et la souillure. Une femme a tendu les mains pour recevoir l’enfant. 
Pour l’empêcher de plonger dans les miasmes (sans savoir que d’autres miasmes l’attendaient). La 
mère n’avait rien pour lui, que son corps et ses seins. Elle a pourtant souri en le tenant contre elle. 
Nous, les chaussons, nous appartenions à un autre bébé. La femme qui nous gardait dans une poche 
cousue à l’intérieur de sa jupe nous touchait régulièrement, comme des talismans. Celle à qui nous 
étions destinés n’avait pas survécu, mais nous, si. Alors, elle a tendu la main, et dessus il y avait 
nous : deux petites merveilles bleues, �nement tricotées comme une dentelle de nuages. La femme 
qui avait reçu le bébé dans ses mains s’est emparée de nous et nous a en�lés sur les pieds minus-
cules. La mère a tenu le bébé tout contre d’elle, se demandant si elle oserait exposer ses seins pour 
le nourrir. Puis elle a compris qu’ici, aucune honte n’était de mise. Ils étaient allés bien au-delà de 
la honte. Elle a déchiré d’un geste rageur le haut de sa robe, libérant les seins déjà lourds et striés 
de veines bleues, et le bébé, comme comprenant qu’ici il n’aurait pas le temps d’adaptation requis, 
a tété avec force, libérant des �ots généreux, si contraires au lieu, aux temps. La mère, heureuse 
malgré l’horreur, a murmuré, tu auras au moins des chaussons, Rebecca.

Rebecca n’a pas survécu longtemps. Elle est allée, avec sa mère, dans la queue de ceux dirigés 
vers la mort. On nous a quand même récupérés avant de l’enfourner. On récupérait tout, là-bas. Et 
c’est ainsi que nous, dentelle de laine �ne et bleue, avons survécu.

Je me suis recroquevillée devant la montagne de chaussures d’enfants. Elles gardent les traces 
de leurs jeux. De leurs glissades. De leurs courses. De leurs promesses.

Elles disent que l’enfance ne protège pas des monstres.
Nous.
Voici un sabot de garçon :
Je suis de bois et il était de chair, dit-il. C’était un enfant turbulent, prêt à toutes les aventures, 

à tous les casse-cou. Mon bois a semblé plus précieux à ceux qui ont jeté l’enfant dans une fosse, où 
il a été enseveli par les morts avant de mourir. J’ai recueilli son dernier souf�e, sa dernière pensée : 
ceux qui tenaient les fusils n’avaient plus de visage. Mais ils n’en étaient pas moins des hommes.

Voici une chaussure de petite �lle :
Elle était une danseuse, cette petite, dès qu’elle a su marcher. Elle se tenait toujours sur la pointe 

des pieds, curieuse et avide de découvrir le monde. Tout ce qui était hors de sa portée était une 
aventure. Elle aurait pu m’échanger contre des chaussons de ballerine, mais elle n’en a pas eu le 
temps. J’étais sa grâce et son insolence. Elle se tenait ainsi, sur la pointe des pieds, même lorsqu’ils 
l’ont emmenée et que sa mère a tenté de la faire rentrer de nouveau dans son ventre.

Ensuite, toutes les chaussures se sont mises à parler, et leur terri�ante chorale a vibré en moi, 
menaçant de m’éclater en mille morceaux. Je suis tombée à genoux, espérant être libérée de 
ce voyage que je n’avais pas voulu entreprendre, que je souhaitais désormais fuir, même si cela 
m’obligeait à confronter ma lâcheté. Oui, lâche je suis, dirais-je, et je l’accepte si cela me permet 
de détourner ma pensée de l’horreur ! (Mais n’avais-je pas dit que ce mot était insuf�sant ?)

Mais l’œil m’a dit, suis-moi, et je l’ai suivi comme un traître, comme un voleur, fuyant le 
reproche des enfants, de tous les enfants, y compris des miens. Surtout des miens qui me 
disaient : qu’as-tu fait ?
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Derrière la colline de chaussures s’est pro�lée une autre, aux couleurs changeantes et aux sur-
faces mouvantes, qui ressemblait à une mer d’huile lourdement houleuse. Mes pieds ne voulaient 
plus avancer, mais l’œil m’y a forcée. Va, plus loin, encore plus loin, tu ne peux plus t’arrêter 
en si bon chemin, a-t-il dit. Je ne me sentais pas la force de continuer. Mais j’y ai été contrainte.

Contrainte comme sur une route de braises où mes pieds nus avaient la peau arrachée sans 
que j’en ressente la douleur, mais sachant qu’elle était là, attendant son heure.

Contrainte parce que rien de ce que je pouvais ressentir n’était comparable à ces collines 
entre lesquelles passait ma route.

Arrivée plus près, j’ai vu que la deuxième était constituée de cheveux de femmes.
Ils étaient entassés, tout comme les chaussures, mais moins clairement différenciés. Les 

teintes et les textures et les longueurs semblaient se fondre les unes dans les autres, s’emmêler 
en une litanie de féminité interrompue.

Des nattes, avec un élastique ou une barrette les maintenant au bout. Des queues de cheval 
d’un mètre de long. Des masses bouclées, impossibles à dompter. Des chignons. Et des mèches 
in�nies. Le tout d’une impensable variété de couleurs, se pouvait-il qu’il y ait autant de teintes 
dans la vraie vie, tant de nuances, tant de chatoyances, mais elles existaient, puisqu’elles étaient 
ici, où le mensonge n’était pas.

J’ai pensé tendre la main pour les sentir, les caresser. Éprouver leur douceur et leur rugosité. 
Et peut-être même, peut-être même, toucher celles à qui ces cheveux appartenaient, les deviner, 
leur offrir une dernière consolation. Mais l’œil m’en a empêchée. Tu n’as pas droit, a-t-il dit, à 
leur vie. Seulement à leur ombre et à leur voix.

Les cheveux garderont éternellement l’odeur du gaz et des cris, l’odeur du dernier gémis-
sement. Les cheveux coupés sont la dernière insulte, l’ultime mutilation. La mort n’était pas 
suf�sante. Il fallait ôter tout ce qui avait gardé le souvenir d’une vie pour parfaire leur dispari-
tion et leur oblitération. L’oubli aurait suivi, si l’histoire n’en avait voulu autrement. Et même 
si les cheveux continuent à témoigner, elles ne sont, elles, qu’une masse indifférenciée. Alors, 
apprends leurs noms, pour les savoir.

Dans chaque mèche brillait une présence, une absence. Chacune avait une voix amortie par 
le temps, par l’épaisseur du silence. Je n’avais pas droit à leur vie, mais elles m’ont quand même 
remplie d’une eau de mémoire.

Ainsi m’ont-elles parlé :
J’appartenais à Sarah. Elle était si �ère de la longueur de ses cheveux qu’un jour elle les a mesu-

rés. Un mètre, exactement. Roux, épais, lustrés. Mais un jour, elle a entendu sa mère, qui cherchait 
à la marier, dire « c’est sa seule beauté ». Alors, elle a détesté ses cheveux. Mais elle ne les a pas 
coupés. Elle le regretterait peut-être aujourd’hui. Car ce qui reste d’elle, au-delà des âges, serait « sa 
seule beauté ». Rien d’autre. Une tresse sans visage, anonyme, qui lentement perd sa couleur et se 
fondra dans les autres qui, elles aussi, perdent leur couleur et leur lumière. Et personne ne saura qui 
elles étaient, qu’elles ont été. Être ainsi effacée de l’existence, du monde, de l’univers sans même 
une étincelle qui demeure – ce n’est pas ainsi qu’elle voulait partir.

Je suis les cheveux de Salomé, disent une autre mèche. Les mêmes que sa mère et sa grand-mère. 
On reconnaissait les femmes de la famille par leurs cheveux noirs, aux boucles serrées. Toutes se 
plaignaient qu’ils soient si dif�ciles à coiffer. Tous les hommes aimaient y promener leur regard 
puis leurs mains. Sa grand-mère et sa mère ont eu la chance de partir bien avant elle, d’un cancer 
du sein. Elle pensait que ce serait aussi son sort. C’était sa plus grande crainte. Elle perdrait ses 
cheveux quand la maladie la frapperait. Mais cela ne fut pas le cas. Des mains glaciales les ont arra-
chés en les coupant avec une tondeuse rouillée qui avait depuis longtemps perdu de son mordant. 
Chaque mèche partait avec une goutte de sang au bout. On dirait une éponge à récurer, ricana 
l’homme qui les ôtait. C’est ce qu’il restera d’elle : de l’éponge à récurer.
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Nous étions déjà blancs lorsqu’elle est arrivée ici, murmurèrent les cheveux de Deborah. Elle 
avait pris l’habitude de recevoir les égards dus à son âge. Ici, au bout de ce voyage des ténèbres, elle 
fut tout de suite mise au rebut. Dans la �le de gauche, parmi ceux qui ne verraient pas un autre 
matin. Ses cheveux étaient sa seule valeur : ils furent rapidement pris. Le reste, ce corps émacié et 
ridé qu’elle cachait depuis longtemps aux regards, ne valait même plus la peine d’être recouvert de 
haillons. Contrairement aux autres, elle comprit sa mort et l’accepta avec soulagement. Tout était 
déjà dit. Tout était déjà fait. Elle regarda ses cheveux entre les mains de la femme qui les avait 
tondus et elle se dit qu’elle n’avait pas à regretter que ce soit la seule chose qui reste d’elle. Dans un 
tel monde, quel besoin de survie avait-elle ? Dans un tel monde, la �n était un don. Elle ne voulait 
rien voir de plus. Et ainsi sommes-nous devenus les seuls témoins, pâlissant à la lumière jusqu’à ce 
que nous ressemblions aux chevelures des fantômes.

La colline de cheveux palpitait du souf�e de toutes ces voix. Un vent s’est levé, menaçant 
de les emporter au loin. Le chant des ombres s’est dissipé, mais les cheveux respiraient encore, 
tentaculaires.

Je ne peux plus continuer. Un pas de plus et je m’enliserai à jamais dans les cendres, ma 
bouche ouverte en absorbera les poisons, mes mains offertes agripperont le vide. Nul retour 
n’est possible d’un tel voyage. Tu me conduis vers ma �n dépeuplée, vers le désespoir de ces 
voix désincarnées, vers les millions d’existences interrompues dans leur quête d’éternité. Cet 
abîme-là, une fois ouvert, continuera de détruire le monde.

Mais l’œil m’a entraînée plus loin, guide de la damnée que j’étais.

Derrière la colline de cheveux s’élevait une autre colline, blanche celle-ci, et jaune, et grise. 
Les surfaces étaient accidentées, comme si à tout instant la colline menaçait de se dérober. Elle 
semblait faite de cailloux minuscules et anguleux. De petits éboulis ponctuaient les pentes. Une 
odeur fermentée s’en élevait, comme sortant du ventre de la terre. Une haleine de soufre et 
d’infamie imprégnait les alentours. L’air était irrespirable.

Au pied de la colline, j’ai marché sur quelques-uns de ces cailloux et je suis tombée à genoux. 
Ma main s’est refermée sur l’un d’eux. Je l’ai regardé et j’ai vu que ce n’était pas un caillou. 
C’était une dent humaine.

Elle avait laissé la trace d’une morsure dans ma paume.
Continue, a dit l’œil. Et j’ai continué, marchant sur des millions, des milliards de dents, mes 

pieds s’y enfonçant jusqu’à la cheville, les morsures entaillant ma peau comme si des bouches 
grandes ouvertes s’étaient refermées sur moi.

Au bout d’un moment, je ne pouvais plus me tenir debout. Je suis tombée à genoux. Comme 
si quelque instituteur des temps jadis avait forcé une élève à s’agenouiller sur des cailloux en 
guise de punition.

Mes mains se sont enfoncées jusqu’aux coudes. L’odeur de fermentation m’a envahie. Des 
bouches s’ouvraient tout autour de moi. Les gencives étaient nues. Les dents avaient été arra-
chées avec des pinces. Des épices s’échappaient de leurs ori�ces, toutes les nourritures qui y 
avaient été broyées, une litanie de mets qui se déroulait autour de moi, des femmes penchées sur 
leurs marmites, des enfants debout sur la pointe des pieds pour mieux voir, des hommes assis, 
souverains, les jambes écartées, attendant leur potée, puis réduits à moins que rien par plus forts 
qu’eux. La marche du pouvoir continuait.

Mais les arracheurs de dents ! Non, cela n’était pas dans l’ordre des choses.
Les arracheurs de dents, et de cheveux, et de chaussures, étaient de l’ordre de l’inconnu.
Rien d’humain, l’étrangeté des imaginations les plus débridées n’avait rien à y voir, on ne 

pouvait pas imaginer cela avant de l’avoir su.
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Les arracheurs de dents, et de cheveux, et de chaussures, étaient ce que le monde n’avait 
jamais eu l’intention de créer.

Les arracheurs de dents, et de cheveux, et de chaussures, étaient le fruit d’une histoire 
dévoyée, d’une espèce détournée de sa nature, d’une grâce dé�nitivement abandonnée et pié-
tinée.

Rien d’humain, plus rien de l’homme, mais quelque chose comme une menace incarnée, 
rendue solide par la volonté des hommes.

J’ai touché chaque dent, et chacune m’a raconté son histoire. Comment raconter des millions 
d’histoires ? Impossible, me direz-vous. Et pourtant, il suf�t de les écouter.

Ma main a cherché une feuille et un stylo, mais ils n’étaient pas nécessaires. L’Histoire n’a pas 
besoin d’écrits mais de mémoire.

Alors, j’ai grimpé la colline de dents, qui était devenue une montagne. Leurs soupirs ont 
engendré un vent noir qui m’a pénétrée de part en part. Rien ne valait la peine d’être vécu s’il 
nous fallait vivre avec cette vérité : les arracheurs étaient encore à l’œuvre, ici et maintenant, 
dans le monde où je vivais.

Les arracheurs sont là, qui ricanent en crachant leur venin, qui d’un mot dévastent un conti-
nent, qui d’une signature décrètent la �n des créatures vivantes ; ils engendrent la �n des pierres 
et des âges et de notre état d’humain ; ils nous enfoncent la tête dans nos coquilles pour nous 
empêcher de parler, de crier, de dire, de nous insurger.

Les arracheurs sont là, autour de nous, juste à côté, et nous leur donnons le même blanc-seing 
qui leur a permis d’arracher les chaussures, et les cheveux, et les dents, qui a permis aux mon-
tagnes de crânes de s’élever au-dessus des mille collines, et les mises à mort et le bâillonnement 
des consciences et un mur gravé avec le sang pour encre dans les camps du �euve jaune, et les 
mitrailleuses ripostant à des jets de pierre sur une terre biblique.

Les arracheurs sont là, qui ont pour mot d’ordre murs, car c’est ainsi que commence la des-
truction, par la construction des murs.

Souvenez-vous, me crient les chaussures et les cheveux et les dents et les crânes et le sang, 
tout a commencé par un mur !

Tout a commencé par un mur.
Mais le mur était le fait des hommes.
Souvenez-vous, ô hommes, m’a dit l’œil, que tout est de votre fait et de votre volonté. 
Même les poings usés sur un mur. Préférez-vous être le poing ou le mur ? Cette question est 

importante. Car c’est là où vous vous situez. Entre l’acceptation et l’insurrection.
Cette question vous sera posée. Que direz-vous alors ?
Il n’y a pas de demi-mesure.
La plupart préfère accepter, a�n de se protéger. Mais à la �n, il n’y a aucune protection qui 

tienne.
C’est ce qu’ils ont appris, ceux auxquels appartiennent les dents. Ils ont plié l’échine, mais 

pour quoi ? Pour mourir plus tard ? Mieux valait mourir plus tôt.

J’ai titubé en avant. Et là, j’ai été confrontée à la dernière colline. Elle était faite de crânes. 
L’œil avait parlé des mille collines. Je savais ce qui m’attendait ici. Chaque crâne me raconterait 
une histoire de meurtre ordinaire. De familles contre familles. De voisins contre voisins. De 
frères contre frères. De mères contre enfants. Aucune limite. Les mille collines avaient assisté, 
goguenardes, à l’anéantissement de l’homme.

Les crânes me regardaient de leurs yeux caves. Chacun avait reçu un coup de machette ou 
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avait été brûlé. Certains dans une église où ils s’étaient réfugiés. Tous étaient les témoins de ce 
que l’homme peut.

Ils ont ouvert la bouche, avec leurs dents luisantes (on ne les avait pas arrachées), pour révéler 
au monde ce qui leur avait été fait. Et m’accuser de n’avoir rien fait. Et parler du silence qui 
s’était opposé à leur cri. Et des bras coupés au niveau du coude ou de l’épaule, manche longue 
ou courte, choisis, et des enfants massacrés, le grand ou la petite, choisis, et des femmes empalées, 
tu la tues ou nous la découpons, choisis, et ainsi de suite, ainsi de suite, la litanie in�nie des choix 
impossibles.

Que ferais-tu, toi ? me demande l’œil.

À ce moment-là, parmi les crânes, observée par les orbites vides, je n’avais qu’une envie : 
disparaître.

Mais je n’en avais pas le droit. Dans mes mains, il y avait un crayon.
Dans ma tête, des pages à remplir.

r
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Pascal Blanchard

DES ZOOS HUMAINS  
À L’EXPOSITION COLONIALE DE 1931

LA FABRICATION DE L’ALTÉRITÉ COLONIALE

1

Les expositions universelles et coloniales 
s’af�rment comme les événements les « plus 
typiques du culte du progrès », écrit Christophe 
Charle dans sa Discordance des temps, une 
brève histoire de la modernité. Ce sont des 
espaces de correspondances des arts, des 
cultures, des idéologies et des nations depuis 
le milieu du xixe siècle et jusqu’aux années 
1930. Au cœur de ces espaces, les villages 
ethno graphiques (zoos humains) et troupes 
coloniales vont connaître un succès incroyable. 
Se construit alors un discours sur l’altérité 
coloniale et raciale qui bascule d’un discours 
savant vers un discours populaire et institu-
tionnel. Retour sur un phénomène mondial 
qui, du milieu du xixe siècle à la veille de la 
Seconde Guerre mondiale, va toucher près de 
1,5 milliard de visiteurs en Europe, aux États-
Unis et au Japon mais aussi dans les espaces 
coloniaux comme pour l’Empire britannique, 
hollandais ou français.

Dès le milieu du xixe  siècle, le monde 
occidental a connu des expositions univer-
selles majeures avec des pavillons coloniaux, à 
l’image des expositions universelles de 1878 et 
1889 à Paris, de 1876 à Philadelphie, de 1893 
à Chicago, de 1883 à Amsterdam (qui est la 
première exposition au monde spéci�quement 
coloniale), de 1896 à Londres et à Genève, de 
1897 à Tervuren-Bruxelles, et de nouveau à 
Paris en 1900, avant Osaka en 1903, Saint-
Louis en 1904 ou Liège en 1905. Après la 
guerre, une nouvelle vague de grandes expo-
sitions coloniales s’annonce, avec notamment 
l’Exposition coloniale de Marseille en 1922, 
celle de Tokyo la même année, l’Exposition 

coloniale de Wembley en 1924 ou encore 
celle des Arts décoratifs de Paris en 1925. 
Toutes ces expositions vont populariser les 
exhibitions coloniales et ethnographiques : 
désignées désormais sous le terme de « zoos 
humains ». Toutes ces expositions importantes 
pré�gurent celle de 1931 qui a lieu à Paris ; 
une exposition qui demeure le point d’acmé 
de la pensée coloniale en France.

L’exposition spéci�quement coloniale de 
1931 est la plus grandiose, la plus féerique, 
la plus coûteuse et la plus majestueuse que la 
France va organiser. Au total, elle nécessite 
mille jours de travaux, une surface équivalente 
à un tiers de Paris ainsi que plus de 300 000 
personnes qui ont travaillé sur les six longs 
mois que dure l’exposition. Et bien entendu 
toutes les populations coloniales sont exhi-
bées et mises en scène, comme le suggère la 
couverture d’un catalogue de photographies 
représentant les trois populations symboliques 
de l’empire édité par Braun, qui détient alors 
le monopole de la propagande par l’image de 
l’exposition.

Quatre expositions, dans la vieille Europe, 
marquent ce moment de basculement au 
début des années 1930 au cœur des puis-
sances impériales européennes : il y a tout 
d’abord Barcelone en 1929 ; il y a ensuite les 
deux expositions belges, en 1930, à Anvers 
et à Liège – la première est avant tout mari-
time et coloniale et revitalise l’art �amand, 
la seconde est internationale et coloniale et 
célèbre le centenaire de l’indépendance natio-
nale ; et, en�n, en 1931 c’est Paris où dans le 
bois de Vincennes s’ouvre un cycle d’expo-
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sitions coloniales sans précédent, avec Paris 
en 1937, Porto en 1934, Bruxelles et Taïwan 
en 1935, Johannesburg en 1936, Glasgow en 
1938, Dresde en 1939, Lisbonne et Naples 
en 1940… Leurs objectifs sont très clairs : 
faire œuvre de propagande et promouvoir les 
empires coloniaux ; mais aussi à l’issue d’un 
long processus �xer une place aux popula-
tions non blanches dans l’ordre du monde 
colonial. Il s’agit d’imposer un regard sur le 
monde et de faire des zoos humains la preuve 
vivante de la différence entre colonisateurs 
(dont les Japonais et les Américains) et colo-
nisés. Toutes ces expositions s’inscrivent dans 
l’aboutissement symbolique des zoos humains 
qui, exhibitions après exhibitions, ont fabri-
qué en Occident la �gure du « sauvage ».

Toutes ces expositions cachent une réa-
lité. Depuis la Première Guerre mondiale en 
effet, dans les territoires coloniaux, la révolte 
gronde, et notamment dans l’Empire français 
et dans l’Empire britannique. La France a 
connu des années 1920 troublées, au Maroc 
comme au Liban. Les années 1930, qui ne 
sont pas en reste, voient les populations d’In-
dochine se soulever lors de l’affaire de Yên 
Bái, déclenchée par des militants du Parti 
national du Viet Nâm, une organisation natio-
naliste révolutionnaire, qui engage une révolte 
touchant des étudiants et des soldats qui se 
mutinent. La répression est terrible et les exé-
cutions nombreuses. Paris 1931 est l’occasion 
de cacher cela à l’opinion française et inter-
nationale. Dans l’Empire britannique aussi les 
bruits de la révolte sont de plus en plus vifs. 
Le 12 mars 1930, Mohandas Gandhi entame 
une « marche du sel » en Inde. L’Inde entre en 
rébellion et l’Occident a peur. Deux ans plus 
tard l’Égypte prend son indépendance, elle est 
suivie par l’Irak et en�n, en 1936 la Syrie et le 
Liban entrent en négociation avec la France. 
Mais de tout cela, les visiteurs de ces expo-
sitions ne voient rien. Bien au contraire, ils 
découvrent des « indigènes » paci�és, exhi-
bés et mis en scène. Ceux-ci ne sont plus 
exhibés comme avant-guerre tels de simples 
« sauvages », ils sont désormais la figure 
exemplaire de l’« indigène » soumis et paci�é, 

preuve vivante que la mission civilisatrice de 
l’Occident est en marche.

Devant le délitement imminent de l’empire 
que les coloniaux ne veulent ni voir ni accep-
ter, les politiques tentent de construire un 
contre-discours opposé à celui de la gauche 
communiste et des mouvements anticoloniaux 
très actifs à Paris et en Europe. Les coloniaux 
désirent aussi contrecarrer cette « liberté 
nègre » qui a gagné la France via la Revue 
de Joséphine Baker, mais aussi répondre aux 
critiques qui ont accompagné l’année précé-
dente les commémorations du centenaire de la 
conquête de l’Algérie. Il faut en�n s’opposer 
aux Surréalistes et à leur vision du monde, et 
leur tract, qui ose af�rmer Ne visitez pas l’Ex-
position coloniale, est une réponse directe à 
cette propagande.

L’année 1931 marque donc, en France, 
l’apogée de l’empire colonial français et le 
paroxysme de la culture coloniale en réac-
tion aux critiques de plus en plus vives. Cette 
manifestation donne l’occasion à ses visiteurs 
de faire « le tour du monde en une jour-
née », comme le précise le titrage de l’af�che 
of�cielle de Desmeures traduite en plus de 
15 langues et diffusée dans toute l’Europe.

1931 est de fait l’aboutissement du long 
processus des zoos humains. Il fallait, en pre-
mier lieu, exhiber dans les expositions les 
peuples indigènes colonisés, bien rangés par 
colonies, dans des pavillons où la mise en scène 
exotique rivalisait avec un discours de mise 
en développement économique bien rodé. 
C’est en fait un zoo humain immense et insti-
tutionnel que l’on retrouve à Paris, moderne 
aussi et presque déracialisé par son concep-
teur le maréchal Lyautey, qui se double d’une 
leçon d’économie coloniale. C’est la matrice 
de la République à l’œuvre, une mécanique 
coloniale que d’ailleurs, récemment, le pré-
sident de la République Emmanuel Macron 
a dénoncé lors de sa déclaration en Côte 
d’Ivoire en décembre 2019 en parlant du lien 
profond qui avait existé entre République et 
colonisation.

Pour construire un tel imaginaire et une 
telle légitimation, il a fallu inventer une méca-
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nique, un processus et un matrice ef�cace. 
Depuis la moitié du xixe siècle, on exhibe 
des « sauvages » dans les grandes expositions 
coloniales, des théâtres, des jardins d’acclima-
tation et des villages itinérants. Ce sont des 
mises en scène d’une domination tacite, qui 
est légitime pour les visiteurs, et �nalement 
évidente (le vaincu est exhibé a�n de glori�er 
le travail du colonisateur vainqueur) pour les 
métropoles coloniales.

Au milieu du xixe siècle, le phénomène est 
encore dans une phase de développement – 
bien que dans la tournée des Zoulous de 1853 
en Europe, on trouve les signes avant- coureurs 
d’un nouveau modèle d’exhibitions – et ne 
constitue pas encore une « industrie », avec 
ses codes, ses professionnels ou son insertion 
dans les grandes manifestations coloniales. 
C’est dans la seconde partie du siècle que l’on 
assiste à un processus qui aboutit à l’éclosion 
du modèle des « zoos humains », exhibition 
humaine d’« exotiques » plus ou moins 
racialisée – des « exhibitions ethniques » aux 
« villages nègres » –, exhibitions autonomes ou 
inscrites dans des dispositifs plus vastes, telles 
les expositions universelles ou coloniales. 

La première troupe de ce type sera organi-
sée et exhibée par l’Allemand Hagenbeck en 
1874 à Hambourg, l’année même où Barnum 
arrive en Europe, constituant pour toute l’Eu-
rope de l’Ouest et centrale une date charnière 
dans la mutation des exhibitions humaines. 
Il s’agit alors d’une famille de six Lapons 
accompagnée d’une trentaine de rennes. Carl 
Hagenbeck exporte ensuite ce type d’exhibi-
tions, notamment à Paris en 1877 au Jardin 
d’acclimatation et les professionnalisent 
sous le nom d’expositions anthropozoolo-
giques. De manière concomitante, en 1876 à 
Philadelphie, Charles Rau de la Smithsonian 
Institution propose plusieurs exhibitions du 
même type dans le cadre de la Philadelphia 
Centennial Exhibition a�n de montrer le 
« niveau extrêmement bas de nos lointains 
ancêtres ». C’est là une transformation déci-
sive du statut de l’altérité et de la construc-
tion de l’image du « sauvage ». Exhiber 
l’autre devient un signe, visible et simple, de 

modernité et de grandeur pour les métropoles 
coloniales. La rationalisation scienti�que de 
l’altérité produit alors une hiérarchie raciale 
qui va trouver un espace de vulgarisation dans 
les exhibitions ethniques, en mêlant nombre 
de traits issus d’un imaginaire de l’exotisme 
et du « sauvage ».

Si aujourd’hui, ces exhibitions peuvent 
paraître « choquantes » dans leur principe, 
dans l’inhumanité qui les caractérise, elles 
renvoient surtout aux mentalités racialistes 
du temps, mais surtout elles doivent aussi 
être comprises comme d’immenses inven-
tions de l’autre par le spectacle, la science 
et la mise en scène. Nous connaissons, de 
fait, plusieurs traitements inhumains des 
exhibés : présence de cage ou d’enclos (plus 
courant, avec la double volonté de séparer et 
de « protéger » visiteurs et visités), morts de 
« �gurants » ou condition de vie dramatique 
de certaines troupes, suicides en tournée ou 
au retour dans leurs pays respectifs avec des 
traumatismes importants, groupes captés de 
force et déplacés contre leur gré, méthode de 
« recrutement » via un intermédiaire unique et 
« contrats collectifs » très super�ciels, études 
sur les corps vivants ou décédés en exhibi-
tions par les savants, présence d’enfants ou 
naissances médiatisées dans les spectacles eth-
nographiques, femmes volontairement dénu-
dées dans les villages itinérants… Si les décès 
survenus à Tervuren en 1897, à Paris en 1892 
(avec les Kaliña) ou à Barcelone en 1896 sont 
avérés, de même que l’épidémie de variole 
à Chicago en 1893, ou encore les histoires 
dramatiques de la Vénus hottentote, d’Ota 
Benga ou des Pygmées présentés à la cour du 
roi d’Italie en 1883, ces exemples ne doivent 
pas, cependant, nous faire lire ce phénomène 
à l’aune exclusive de ces exactions sinon nous 
ne pourrons prendre la mesure de l’immense 
machine qui se met alors en place. 

De fait, les troupes se professionna-
lisent très vite et, dès les années 1880-1890, 
les engagements se scellent par un contrat 
établi entre le « recruteur » et, souvent, le 
représentant des « �gurants » dans la majo-
rité des exhibitions de zoos humains, que cela 
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soit pour les troupes privées ou les présences 
dans les grandes expositions. Si ces relations 
demeurent asymétriques et marquées par l’ex-
ploitation, on constate que certaines troupes 
exigent désormais, outre la rémunération 
contractuelle, des « conditions d’exhibitions » 
particulières. Le « sauvage » n’existe pas, il 
fallait l’inventer et pour qu’il soit crédible la 
meilleure des solutions était de faire contrat 
avec lui et de le rémunérer.  

Dès les années 1890, les « zoos humains » 
entrent dans une phase de spectacularisation : 
il faut renouveler en permanence les exhibi-
tions, trouver de nouvelles troupes, transfor-
mer les décors, inventer des histoires… Les 
exhibitions ethniques ou les villages noirs 
sont de plus en plus classés dans la catégorie 
des « attractions » dans le cadre des grandes 
expositions, au même titre que les « attractions 
foraines », et de moins en moins dans le strict 
registre « zoologique ». Ces zoos humains, à la 
veille de la Première Guerre mondiale, sont 
devenus une norme pour les Occidentaux. 
Par le spectacle, le « sauvage » est devenu une 
réalité. 

À l’issue de ce processus, l’Exposition 
coloniale internationale de 1931 a été un 
événement de très grande ampleur, de par les 
moyens engagés, la fréquentation, l’enthou-
siasme qu’elle génère parmi la population, 
le soutien qu’elle obtient à gauche comme à 
droite dans les partis politiques, qui va �xer 
de manière permanente cette image du « sau-
vage » à civiliser. La puissance architecturale 
de ses pavillons, comme les objets d’arts 
nègre, indochinois ou maghrébins présentés 
aux côtés des exhibés marquent son temps 
et ses contemporains. Il ne fait aucun doute 
qu’elle a un impact plus important que la 
contre -exposition organisée par le Parti com-
muniste et les Surréalistes (en termes de fré-
quentation). Surtout, elle valide l’idée qu’être 
colonial est alors en France « être un bon 
Français » et que la mission civilisatrice est 
une mission pour la France républicaine. 

Au-delà, l’Exposition coloniale de 1931 
est un moment de fusion au cœur de l’entre-
deux-guerres. Car cette exposition est d’une 

incroyable modernité scénique offrant aux 
visiteurs un jeu entre la lumière, l’eau, la 
nature, les pavillons reconstitués sans équi-
valent, et une monstration « moderne » du 
zoo humain. C’est véritablement un voyage 
au bout du monde que vivent les visiteurs. 
C’est la rencontre du folklore et de la moder-
nité. C’est en voyant danser les Dogons que le 
public regarde l’Afrique autrement. C’est en 
écoutant les mélopées cambodgiennes qu’il 
rêve d’un ailleurs. C’est en entrant dans le 
temple cambodgien d’Angkor qu’il voyage. 
C’est aussi le sommet des arts déco et des 
arts coloniaux. C’est un monde kitch colo-
nial, reconstitué, qui fascine et qui trouble. 
C’est aussi les sons du jazz, de la biguine, des 
musiques africaines… C’est l’exotisme à deux 
pas de chez soi, c’est aussi l’altérité qui s’af-
�rme et qui rencontre l’Occident. 

L’expression même de « zoo humain » 
pour quali�er ces mises en scène est née 
dans le monde de la recherche au début des 
années 1990, inspirée par le terme d’époque 
« exhibitions anthropozoologiques » employé 
par Hagenbeck lui-même. A contrario, nous 
écrivions dans le premier ouvrage sur les 
zoos humains publié en 2002 que « placer un 
homme, avec pour objectif qu’il soit vu, dans 
un espace spéci�que reconstitué, non pour ce 
qu’il “fait” (un artisan par exemple), mais pour 
ce qu’il “est” (à travers le prisme d’une altérité 
réelle ou supposée) est à notre avis la dé�nition 
la plus précise de ce que sont les zoos humains ». 
Dans ce cadre, cette notion exprime une sépa-
ration, « un rapport de mise à distance et d’exté-
riorité, matérialisé par un dispositif structurant 
l’espace [a�n de] construire une frontière invi-
sible, mais tangible, entre “eux” et “nous” », 
entre les colonisés et les colonisateurs.

De fait, ces zoos humains n’ont pas été 
neutres dans la construction du racisme en 
Occident. Ils ont popularisé le racisme et le 
colonialisme, légitimant par le spectacle et la 
mise en scène deux humanités et, en consé-
quence, l’infériorité des populations « exo-
tiques » qui allaient être placées sous la coupe 
des puissances coloniales en Europe. Aux 
États-Unis, ils valident l’eugénisme et la ségré-
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gation entre les « races » (Afro-Américains, 
Asiatiques…). Au Japon, ils légitiment la 
conquête coloniale et la marginalisation des 
Aïnous. D’un racisme scienti�que, on passe 
progressivement à un racisme populaire et 

tout cela en se distrayant, en s’amusant et en 
allant au spectacle. Le « sauvage » existe, je l’ai 
vu ! Tel est le slogan du temps des colonies 
qui caractérise le mieux cette époque majeure 
dans l’organisation de l’ordre du monde.

r
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Yvon Le Men

À cinq kilomètres et à un siècle de Goethe, 
Buchenwald

%
Mon �ls, pourquoi caches-tu ton visage effrayé ?
Mon père, ne vois-tu pas le roi des aulnes,
le roi des aulnes avec sa couronne et sa queue
Mon �ls, c’est un nuage qui passe.

goethe

Père, pardonne-leur : ils ne savent pas ce qu’ils 
font.

Évangile selon saint Luc

Je sais qu’en allemand
buchen veut dire hêtre

wald
forêt

forêt de hêtres
où Goethe aimait se promener

je ne sais pas 
si le poète pressentit
qu’un jour
sa forêt serait abattue

pour abattre les hommes
dont rêvèrent ses poèmes

je sais
que les Gardiens de la Mort
gardèrent en vie
un arbre
un seul

le chêne où il s’adossait

je ne sais pas
à quoi le poète pensait

quand il marchait
dans ce lieu où j’ai marché

où il faisait un silence
d’après poème

avec Gert
mon ami dont la femme naquit en 1940
juive

à Berlin

je sais que le poème de Goethe
Le Roi des aulnes
se passe dans une forêt

je ne sais pas
s’il pensait à cette forêt
quand il l’écrivit

je sais
que dans son poème
un enfant meurt dans les bras de son père

je sais
que dans son pays
des milliers d’enfants sont morts
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sans les bras de leurs pères

à deux pas
à un siècle
de son poème

j’ai vu 
le palais où Goethe vivait
quand il était ministre de la Guerre

je n’ai pas aimé

j’ai vu
le bureau où il écrivait
avec parfois son �ls près de lui

j’ai aimé

à deux pas
à un siècle
de la forêt de hêtres

Malgré ses poèmes
malgré tous les poèmes 
écrits par tous les poètes

je sais
que les poèmes ne servent pas
à ceux qui savent

ce qu’ils font

r 
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Ma J ian

LA LITTÉRATURE  
ET LA PENSÉE INDIVIDUELLE

Traduction du chinois par Fiona Sze-Lorrain

3

Le droit de l’homme le plus élémentaire est celui de la liberté d’expression. Un écrivain s’ex-
prime sur les expériences de la vie en ayant recours à une narration logique : le récit littéraire 
total est la vie totale.

Ce droit semble facile à concevoir. Mais quand la conscience individuelle est en lutte déter-
minée contre le totalitarisme, un écrivain, pour pouvoir vivre, ne peut que se faire porte-voix, à 
moins d’être un menteur. Son destin ne saurait être que le silence ou l’exil. Faire des concessions 
revient à se renier ; c’est une auto-destruction car alors l’écriture échoue du fait d’une pensée 
incomplète. C’est pourquoi j’ai choisi l’exil ; en effet ce qui différencie « perdre la terre » de 
« trouver le ciel », c’est que, à défaut d’avoir le droit de survivre dans son propre pays, on peut 
toujours, tant que les droits de l’homme sont préservés, retourner au récit total de la vie. La 
littérature de l’exil est ainsi la vraie littérature.

La Chine a toujours été le royaume de la poésie. De Qu Yuan (339-278 av. J.-C.) aux Tang et 
aux Song, la tradition littéraire est l’exil, soit forcé, soit volontaire. On peut voir en Li sao (« Le 
départ, la tristesse ») de Qu Yuan l’origine en langue chinoise de la première littérature d’exil : 
« Mieux vaudrait mourir à l’instant, sombrer dans l’absence / Je ne supporterai pas d’être des 
leurs1. » Du Fu2, le sage de la poésie qui s’inquiétait pour son pays et le peuple, fait fusionner 
poésie et politique ; son œuvre est si véridique qu’elle peut recouvrir à elle seule l’histoire de la 
poésie des Tang. Li Qingzhao (1084-1141), poète des Song remarquable en raison de la préoc-
cupation qu’elle manifeste pour son pays, « Parmi les vivants, être le plus grand / Et parmi les 
morts, être le plus fort3 », son « Quatrain d’été » reste une référence d’humanité. D’« un pays 
ruiné et affamé, ses grandes aspirations non réalisées », Lu You (1125-1210), poète et essayiste 
des Song du Sud, s’en était inspiré, frappant ses vers du sceau de la révolte politique. Quand 
les gens sont mécontents de la société dans laquelle ils vivent, ils vont puiser dans la littérature 
pour se réaliser. Le Rêve du pavillon rouge du romancier de la dynastie Qing, Cao Xueqin (1715-
1763) raconte la politique sociale des Qing. Il s’est exilé volontairement et n’a pas daigné nous 
laisser son nom. La continuité d’une tradition littéraire chinoise se dé�nit par la quête du droit 
individuel. 

Pour un écrivain, la joie de vivre consiste à s’exprimer et penser dans sa propre langue, et le 
récit qu’il fait de son expérience est issu de son environnement culturel et de sa situation per-
sonnelle. Le métier d’écrivain ne relève pas du pur jeu linguistique, mais de la communication 
avec les autres : c’est la création d’un humanisme véritable ancré dans le réel. Un bon écrivain 

1.  Ma version adaptée ; voir Qu Yuan, Li Sao, dans Li Sao, Jiu Ge et Tian Wen, traduit du chinois et présenté par Jean-François Rollin, , La 
Di»érence, coll. Orphée, 1990, p. 67.

2.  Du Fu, 712-770.
3.  Li Qingzhao, « Quatrain d’été », dans Œuvres poétiques complètes, traduit du chinois par Liang Paitchin, coll. Connaissance de l’Orient, 

Gallimard, 1977, p. 109.
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manifeste l’esprit de son temps avec authenticité. L’écrivain et penseur Liu Zongyuan (773-819) 
a même estimé que le but fondamental de la littérature consiste à « clari�er le chemin ». Il s’agit 
d’employer les mots en vérité. En termes contemporains, la littérature porte le témoignage de 
l’histoire. 

Confucius considère l’exil comme une manière de survivre : « La Voie ne réussit pas à 
s’imposer. Je vais m’embarquer sur un radeau de haute mer et prendre le large1. » Dans la pensée 
confucéenne, la conscience de la nécessité de l’exil se présente comme un bateau sur l’océan : sa 
philosophie du retrait accompagne l’évolution de la culture chinoise. Même la notion taoïste de 
« naissance » possède en soi la conscience de l’exil ; grâce au vitalisme de Lao Tseu, les taoïstes 
cherchent le sens du Tao. Ils quittent la société, s’exilent, vivent dans la solitude, a�n de devenir 
immortels et d’atteindre l’étape la plus haute, celle où le ciel s’unit à l’homme. 

Durant les millénaires de la longue histoire culturelle de la Chine, du premier empereur Qin 
Shi Huang (259-210 av. J.-C.) qui �t des lois pour interdire aux gens de posséder des livres, à 
l’inquisition littéraire de la dynastie Qing et l’empereur Kangxi (1654-1722) qui a fait exécuter 
la totalité des soixante-dix qui se consacrèrent à écrire, recueillir, illustrer, imprimer et répandre 
l’ouvrage historique La Grande Histoire des Ming, les gouvernants ont régné avec l’intention de 
détruire la pensée et l’histoire, jusqu’à Mao Zedong (1893-1976) qui brûlait tout, bouddhisme, 
taoïsme et confucianisme inclus, sauf la pensée maoïste. Les cinq mille ans de l’histoire de 
cette civilisation n’ont produit ni une société civilisée ni une époque respectueuse des droits de 
l’homme. 

C’est l’écriture personnelle de l’exil qui justement accomplit la tradition de la littérature 
chinoise, alors que le noyau de la pensée chinoise – du « vrai » et du « bon » – devient de plus 
en plus �ou. L’état mental évasif de l’errance, accompagné par l’inclination à « s’occuper de soi-
même avant tout », remplacent l’exil volontaire. Les écrivains se forgent le lieu de leur utopie 
en créant des ballades, en rédigeant des mémoires concernant les événéments politiques, en 
pénétrant dans la mythologie, et donnent ainsi forme à la composante érémitique de la littéra-
ture chinoise. 

Quand nous lisons les Contes extraordinaires du pavillon du loisir et les Nouvelles vernacu-
laires des Ming, il nous faut déceler l’allégorie derrière les mots, car presque aucun écrivain 
ou poète n’osait à l’époque exprimer réellement ses pensées. Au �l du temps, la description 
du paysage comme expression, la duplicité et les mots vides, ainsi que les discussions sans �n 
deviennent l’expression de la sagesse de l’écriture pour les littérateurs chinois. Qui sont les 
auteurs des quatre classiques qui font la �erté de la littérature chinoise : Le Rêve dans le pavillon 
rouge, Les Trois Royaumes, Le Singe pèlerin et Au bord de l’eau ? Ils sont jusqu’à ce jour dif�ciles 
à identi�er avec précision. L’anonymat, la métaphore et l’exil spirituel deviennent alors l’un des 
styles d’écriture de la pensée littéraire. 

En 2004, le poète Yuan Hongbing (né en 1952) s’est réfugié en Australie avec ses deux 
romans, Liberté dans le crépuscule et La Mort des mots. Sa seule motivation était d’arriver à 
publier ses livres en toute liberté. Par contre, les écrivains qui publient sous l’in�uence des 
standards du pouvoir nous paraissent quant à eux énormément sujets à caution. Les romanciers 
que favorise la censure of�cielle du ministère de la Culture, comme Wang Anyi (née en 1954), 
Mo Yan (né en 1955) et Bi Feiyu (né en 1964), sont des écrivains socialistes et se considèrent 
cependant comme des « littérateurs purs ». Depuis quelques dizaines d’années, il n’existe aucun 
écrivain tenu pour of�ciel par le pouvoir en place qui ait une attitude critique sur la société dans 
laquelle il vit. En revanche, l’écrivain contemporain qui mène une vie « spirituelle dans la tradi-

1.  Les Entretiens de Confucius, traduit du chinois, présenté et annoté par Pierre Ryckmans, préface d’Étiemble, Gallimard, coll. 
Connaissance de l’Orient, 1987, ch. V, p. 30.
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tion chinoise », et qui s’occupe uniquement de soi, s’abstrait peu à peu de la tyrannie culturelle 
a�n de devenir une personnalité culturelle reconnue. Ce type d’écrivain devient l’ordinaire de la 
culture chinoise, semblable au lettré sous le despotisme féodal. Sa raison d’être veut que la litté-
rature ne questionne pas la politique, donc qu’elle n’interroge pas l’époque. La Chine actuelle 
est le pays qui possède le plus de magazines littéraires, mais elle est aussi le pays de pensée litté-
raire la plus pauvre. Ceux qui pratiquent une écriture individuelle et libre, comme Zhou Qing 
(né en 1965), Wang Lixiong (né en 1953), Dai Qing (née en 1941), et Liu Xiaobo (1955-2017) 
vivent comme ils l’entendent et ils sont souvent emprisonnés. 

Ne pas collaborer avec l’idéologie of�cielle, c’est être contraint de prendre le chemin de l’exil 
sous des formes diverses. La Chine d’aujourd’hui est le pays dont les véritables écrivains choi-
sissent l’exil. Dans la Chine rouge, les peuples et leurs terres sont occupés par les Communistes 
depuis 1949, et sont sous le contrôle du gouvernement chinois. Ton père, ta mère, comme le corps 
de ta femme sont la propriété privée du Parti. Les gens ne possèdent plus d’identité humaine, ni 
ne jouissent des droits de l’homme. Le plus douloureux, c’est de ne pas jouir de la liberté de 
penser. Ta vie est donc donnée au Parti, non née de tes parents. C’est comme dans les « chansons 
rouges » que l’on entend toujours à Pékin aujourd’hui : Je compare le Parti à ma mère, alors que 
ma mère n’a fait que faire naître mon corps… Ceux que les Communistes visent à contrôler sont, 
bien sûr, les intellectuels : c’est pourquoi les écrivains et les poètes sont toujours en porte-à-faux. 
La lettre de cachet pour l’écrivain de l’Internet, Zhang Lin (né en 1963) indiquait : « crimes 
commis sur l’Internet à plusieurs reprises, par la publication d’articles signés… » C’est dire 
que l’expression personnelle constitue un crime pour le régime communiste. Les instruments 
du crime sont les doigts et le clavier. La garantie des droits des individus nécessite un grand 
courage.

Le pouvoir politique de la Chine contemporaine surpasse largement celui de toutes les 
anciennes dynasties. Le pouvoir de la pensée et l’esprit de révolte ont presque complètement 
disparu. La poète de l’université de Pékin, Lin Zhao (1931-1968) écrivait ses poèmes avec son 
sang, après s’être percé la chair avec une pince à cheveux. Comparée au littérateur Xi Kang 
(223-263) de l’époque des Trois Royaumes qui avait même été autorisé à jouer le morceau 
Guanglingsan une fois avant d’être tué, non seulement Lin Zhao n’a pas eu de qin pour en jouer 
avant d’être exécutée, mais sa mère a dû payer les cinq centimes de la balle qui a servi à son 
exécution. Autour de sa tombe, il y a encore des caméras, de crainte que sa pensée ne remonte 
à la surface. Dans un pays qui possède une grande tradition poétique, écrire de la poésie peut 
conduire à être arrêté et à mourir en prison. Avant Liu Xiaobo, le poète Li Hong (1958-2010) 
s’est laissé mourir lentement, sous surveillance, de la prison à l’hôpital. Contrairement à Liu 
Xiaobo, Li Hong ouvrait encore un peu les yeux lorsqu’il fut transporté à l’hôpital pour termi-
ner ses jours. J’imagine qu’il aurait pensé à son poème « Patate » avant sa mort :

… face aux patates et au tiraillement de la faim
je ne peux pas choisir ce qui
serait le plus gentil avec moi
je ne sais pas combien de temps
l’humanité aurait besoin pour mastiquer
et que cette faim soit digérée peu à peu

Ô patate, toi patate qui portes la tiédeur de la terre
à part toi
sur qui puis-je compter
pour continuer ma vie et chanter ?
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… je ferme les yeux
et respire profondément
je tends la main pour chercher à manger
je mâche doucement, je savoure lentement
j’engloutis à la vitesse d’un siècle
et je ramasse les petits bouts tombés par terre

sonne l’heure du crépuscule
l’homme qui mange des patates dort
son cœur rempli de gratitude pour le Créateur

Les yeux de Li Hong, Liu Xiaobo et Yang Tianshui (1961-2017) sont dé�nitivement fermés, 
et la réalité reste cruelle. Les écrivains, les poètes, les artistes qui sont soit emprisonnés, soit 
reclus à domicile, et ceux qui disparaissent quotidiennement, désirent que leurs âmes retrouvent 
la liberté, a�n de pouvoir exprimer leur pensée et dire la joie de vivre de leur temps. Mais la 
« littérature pure », voilà un parfum qui aveugle les cinq sens, et empêche de ressentir l’angoisse 
politique globale. Cette « littérature pure » n’est certes qu’un très pauvre moyen d’ouvrir l’esprit 
des gens. Au contraire, elle fait perdre la capacité d’observer la réalité et par conséquent la vita-
lité de la langue. On vit au sein d’un environnement politique qui ressemble à de l’air vicié ; on 
peut ne pas s’y confronter, mais on �nit alors par vivre mollement, sans éclat, de façon banale. 
Lorsqu’un écrivain n’observe pas la réalité en pleine conscience, mais entre dans le jeu de la 
« littérature pure », alors la société perd toute forme de ré�exion et toute aptitude à la rebellion. 
Dans une société qui contrôle la pensée, les gens ne se sentent plus en sécurité : ils n’osent pas se 
confronter avec eux-mêmes, mais comptent sur ceux qui gouvernent, et suivent les instructions 
a�n de trouver leur équilibre. Ils �nissent par détester la liberté et par considérer la police qui 
les surveille comme le médecin de garde…

Que ce soit en Angleterre ou en France, l’écrivain exilé se trouve comme un poisson d’eau 
douce dans l’océan, commençant sa lutte déprimante dans un environnement étranger. Ce qu’il 
apporte avec lui comme seule bouée de sauvetage, c’est sa propre langue. Beaucoup d’écrivains 
qui choisissent l’exil sont en fait chassés vers le pays où ils pensent trouver la liberté, mais ne 
peuvent s’enraciner dans ce pays qui leur est étranger. Ils deviennent des déracinés. Dans ce 
sens-là, le drame du chagrin de l’exil rapproche l’écrivain de sa propre Statue de la liberté. Il 
ne retrouve la totalité de son esprit qu’après avoir obtenu le droit à l’indépendance. Dans son 
désespoir, Dante a achevé la Divine Comédie en exil. Ça signi�e qu’au cours de l’histoire les 
maîtres véridiques produisent une pensée plus lumineuse lorsqu’ils sont confrontés à la persé-
cution politique.

Dans un système qui génère une littérature de l’exil, il n’y a pas de pensée possible. Quand 
Xi Jinping parvient à contrôler la pensée des écrivains et des poètes et plonge la Chine dans un 
néant de conscience éthique, dans une société où la capacité de distinguer bien et mal n’existe 
pas, je considère qu’une littérature sans âme n’a pas de durée possible. Une société sans véri-
table littérature est une société contrefaite, c’est la preuve évidente d’une politique diabolique 
visant à la persécution des droits de l’homme.

r
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CROIRE AUX MOTS, COMME UNE 
RÉSISTANCE ET UNE RÉSURRECTION

ENTRETIEN AVEC ASLI ERDOĞAN

par Cécile Oumhani

i

Cet entretien a été réalisé le 2 février 2020, douze jours avant la reprise du procès d’Aslı Erdoğan 
à Istanbul, c’est-à-dire plus de trois ans après sa libération de la prison de Bakırköy – elle y a été 
détenue d’août à décembre 2016 – et son départ en exil. Elle a accepté de répondre à ces questions 
alors qu’elle vit une période de grande angoisse, en rapport avec son procès, bien sûr, mais aussi 
les menaces de mort dont elle fait l’objet. Une campagne de lynchage médiatique a en effet été 
lancée contre elle en Turquie en novembre 2019, suite à un entretien accordé à La Repubblica puis 
traduit de manière approximative dans le journal Le Soir. Contrairement à ce qui est d’usage dans 
beaucoup d’entretiens, j’ai gardé le tutoiement pour m’adresser à une amie de longue date. Toute 
autre formule aurait sonné faux alors que nous échangions au cours de cette nuit d’hiver, où depuis 
son exil dans une ville allemande, elle était taraudée par l’inquiétude et moi aussi.

C. O. – Le numéro d’Apulée où paraît cet 
entretien est dédié aux droits humains. Quel 
rôle les écrivains ont-ils à jouer pour les 
défendre ?

A. E. – Écrivains ou intellectuels ont en 
partage la responsabilité de leur humanité. En 
racontant l’histoire humaine, en racontant la 
« condition humaine », ce qui est souvent l’his-
toire de la « victime », nous pouvons contri-
buer à la construction d’une « conscience », 
individuelle et collective.

Tu sais par expérience que le prix peut être 
très lourd à payer pour un écrivain, lorsqu’il 
prend la parole.

La vérité exige très souvent des sacri�ces. 
Malheureusement, le régime en Turquie 
devient de plus en plus autoritaire et le prix 
plus lourd à payer. Nous avons tout perdu, 
ou presque, à essayer de prendre la parole. 
Notre travail, nos carrières, notre liberté, 
notre santé, notre pays. Je crois qu’il est très 
important de garder à l’esprit qu’Ahmet Altan 
et moi avons été arrêtés pour les charges les 
plus lourdes selon la loi turque et qu’on a 

requis la plus lourde peine, celle de la perpé-
tuité aggravée.

Le procureur n’a pas mis dans le dossier les 
articles que tu as écrits pour dénoncer l’assas-
sinat de civils kurdes. Mais il a retenu contre 
toi des textes très littéraires sans aucune réfé-
rence de lieu ou d’époque. Comment l’expli-
quer ?

Mon procès a été très étrange, dès le départ. 
On m’a arrêtée sous les chefs d’accusation 302 
– atteinte à l’unité de l’État – et 314 – appar-
tenance à une organisation terroriste –, en se 
basant sur ma position de conseillère au jour-
nal Özgür Gündem. Nous étions six conseil-
lers, dont deux ont été arrêtés et l’un d’eux n’a 
même pas été inculpé. Lors de mon arresta-
tion, le procureur a mis quatre de mes articles 
au dossier, à l’appui de toutes ces accusations, 
destruction de l’unité, appartenance, et aussi 
propagande. Ces articles étaient les seuls que 
j’aie écrits sur les atrocités à Cizre.

En novembre 2016, lors de la mise en 
examen, pendant que j’étais en prison, mon 
avocat a remarqué qu’il y avait deux articles 
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différents. L’article « Cizre » avait été retiré 
et remplacé par un texte que j’avais écrit en 
solidarité avec des journalistes qu’on avait 
réduits au silence. Je crois que « Le journal 
du fascisme » en faisait aussi partie. Mais je 
n’arrivais pas à comprendre, et j’ai préparé 
quelque chose de général, pour défendre tous 
mes articles. En fait, à travers tout mon tra-
vail de journaliste, je n’ai été poursuivie pour 
aucun de mes textes et ils n’ont jamais donné 
lieu à une enquête. Y compris ceux qui sont 
inclus dans le dossier.

Maintenant, au bout de trois ans et demi, ils 
ont �nalement décidé. Le nombre est toujours 
le même : quatre. Mais en fait l’accusation ne 
prend pas la peine de lire ou même de remar-
quer que deux des articles sont presque iden-
tiques ; ils ont été publiés la même semaine, 
avec des titres différents : c’est le texte que 
j’ai écrit pour expliquer pourquoi je soutiens 
les actions de solidarité avec Özgür Gündem, 
et où je fais mention des 76 personnes de la 
presse kurde assassinées…

« Le journal du fascisme » en fait partie, 
bien qu’il s’agisse d’un texte tout à fait abs-
trait sans référence à un lieu, à cause d’une 
phrase : vivre à une époque où on massacre les 
civils, où femmes et enfants sont brûlés vifs… 
Le quatrième article s’intitule « Le plus cruel 
des mois ». Je cite les nouvelles du mois d’avril 
et termine en décrivant la photo d’un chien 
errant mort, rattrapé par la guerre.

Le tribunal n’a pas accepté le rapport des 
Nations Unies et d’Amnesty International sur 
le nombre des civils qui ont été tués. Dans 
mon article « Cizre », je cite les rapports d’au-
topsie, la mâchoire d’un enfant complètement 
brûlée. Rien d’autre ne reste de l’enfant, juste 
l’os de la mâchoire supérieure. Sûrement 
haïssent-ils cet article et ne veulent pas d’une 
attention internationale ! Ils connaissent leurs 
crimes mieux que moi.

La loi fonctionne avec des « exemples » et 
c’est extrêmement important. Si je suis recon-
nue coupable du fait de ces articles, personne 
d’autre n’osera même utiliser le mot « mas-
sacre », encore moins enquêter et révéler ces 
tueries et atrocités.

Les textes littéraires sont-ils une menace 
pour les dictatures ?

J’ai du mal à croire à ce qui m’est arrivé. 
Pourquoi un régime tout-puissant prendrait-il 
tellement au sérieux une écrivaine solitaire, 
avec un lectorat limité ? Suf�samment au 
sérieux pour envoyer contre elle ses forces de 
police, ses procureurs, ses agents secrets, elle, 
une femme qui ne pèse plus que 45 kg ? Il est 
impossible que ce soit moi qui leur fasse peur. 
Je veux espérer que c’est de la vérité qu’ils ont 
tellement peur.

Fais-tu une di�érence entre l’écriture pure-
ment littéraire et celle des articles, des essais ?

J’essaie de ne pas faire de différence entre la 
littérature et l’écriture journalistique. On peut 
faire de la littérature même dans un article de 
4 000 signes. Mais bien sûr l’urgence de faits 
réels et les échéances très serrées, tout cela 
ne laisse pas la possibilité d’aller jusqu’aux 
couches profondes de la vérité. On est obligé 
d’être direct, économe avec les mots, dans un 
article. Et il faut aussi toujours garder à l’es-
prit qu’on est en train d’écrire sur de vraies 
personnes, de vraies histoires, de vraies morts. 
J’ai parfois ressenti que j’avais la responsa-
bilité d’un médecin, qui ne peut pas se per-
mettre le luxe de faire une erreur, parce que 
quelqu’un d’autre lui fera payer cher le prix 
de son erreur.

L’exil peut-il te réduire au silence ?
Bien sûr, on peut réduire les écrivains au 

silence de nombreuses manières. On peut 
nous tuer, nous emprisonner, nous affamer, 
nous exiler, nous plonger dans le désespoir, 
la dépression, la folie… On peut brûler nos 
livres ou les oublier. Ce sont les mots qui ne 
peuvent pas être réduits au silence. Je ressens 
que l’exil a commencé à détruire ma relation 
avec ma propre langue. En fait, cette des-
truction a commencé en prison, lorsque ma 
langue maternelle s’est trouvée associée à la 
langue de l’autorité, la langue du geôlier… J’ai 
mieux compris les écrivains qui étaient dans 
les camps et devaient entendre tous ces ordres 
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qu’on leur aboyait dans une langue qui était 
la leur. J’ajouterai aussi l’un des moments où 
j’ai ressenti toute l’amertume de l’exil : lorsque 
j’ai appris qu’on retirait mes livres des biblio-
thèques municipales et universitaires.

Les mots des écrivains peuvent-ils défier les 
frontières ? Peuvent-ils rendre le monde meil-
leur ?

Je dois garder vivante ma croyance dans 
l’âme humaine et le pouvoir de transformation 
qui est celui de la littérature. Je dois continuer 
de croire aux mots, comme une résistance et 
une résurrection.

Le 14 février, date de toutes les angoisses, j’apprenais en milieu de journée qu’Aslı Erdoğan était 
acquittée des charges « d’appartenance à une organisation terroriste » et « d’atteinte à l’unité et à 
l’intégrité de l’État ». Les poursuites pour « propagande terroriste » étaient abandonnées. Immense 
soulagement, même si Aslı déclarait à la radio qu’elle avait du mal à croire que tout en resterait 
vraiment là… Soulagement et conviction renforcée que chacune et chacun de nous a son rôle à 
jouer, en prenant la plume, en parlant haut et fort jusqu’à briser les murailles du silence, et jeter 
la lumière sur ces taches aveugles où les régimes totalitaires ont entrepris de faire taire femmes et 
hommes de conviction. Soulagement et vigilance renouvelée pour toutes celles et ceux qui quelque 
part sur cette planète sont à la merci de leurs geôliers pour avoir défendu les droits humains.

*

Une part inaliénable

À peine quelques années s’étaient écoulées depuis les guerres de Yougoslavie. Leurs cendres étaient encore 
chaudes et elles n’avaient pas cessé de nous hanter. Aslı Erdoğan arrivait de Sarajevo, quatre syllabes qu’il su·-
sait de prononcer pour convoquer les pires images. Nous étions installées à la terrasse d’un café parisien, comme 
nous aimons à le faire depuis notre rencontre en 2003. Je l’écoutais, déjà secouée par les moindres détails qu’elle 
avait à me raconter de son séjour dans une ville qui peinait à se remettre d’un siège de plus de trois ans et demi. 
Je ne sais même plus si ce jour-là elle avait commandé un café crème ou un thé. Mais ses paroles continuent 
de résonner à mes oreilles. Elle était allée voir une exposition qui l’avait profondément impressionnée. Déroutée 
par la surface blanche qui recouvrait un mur, elle s’est approchée, avant d’apercevoir une multitude de noms 
inscrits en relief et à peine visibles. Ceux de victimes du récent génocide. De manière irrépressible, sa main s’est 
levée jusqu’à les toucher. Presque aussitôt, elle a arrêté son geste, rattrapée par la règle qui interdit le contact 
physique avec une toile ou tout autre objet exposé dans une galerie, dans un musée. L’artiste était là, assis à 
une table à quelques mètres. Confuse, elle s’est avancée pour lui demander d’excuser cette main portée malgré 
elle vers son œuvre. L’artiste l’a alors dévisagée un court instant. C’était précisément la réaction qu’il espérait 
susciter, lui expliqua-t-il. Et loin d’être irrité, il était au contraire ému et heureux.
Nous sommes restées un long moment silencieuses. Avec le récit de mon amie, ces noms étaient avec nous, 
comme si elle les tenait entre ses doigts et les couvait contre ses paumes. Des ombres se dressaient, des 
 silhouettes muettes s’amassaient autour de notre table et elles se pressaient jusqu’au trottoir du boulevard où 
se trouvait le café. L’évocation d’une œuvre d’art convoquait leur présence à nos côtés, alors que seule l’une de 
nous avait vu cette exposition à Sarajevo. Et le souvenir de tant de vies fracassées ne nous quittait plus.
J’ai par la suite visité dans les Balkans, à la lueur de centaines de lumignons commémoratifs, fosses communes 
et lieux de mémoire, où de vieilles photographies passées, des portefeuilles au cuir fatigué, des cartes d’identité 
froissées, des briquets à la peinture écaillée gisaient éparpillés sur des sols en terre battue, parmi des fétus de 
paille. Derniers témoins des massacres, ils exhumaient des scènes sombres et glacées, saturées par l’horreur, 
l’indicible. Pourtant ce que m’a raconté Aslı Erdoğan a durablement marqué ma réflexion sur le rôle des écri-
vains et des artistes face au déluge des violences infligées aux humains depuis des temps très anciens jusqu’à 
aujourd’hui, presque sous nos yeux.
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L’artiste dont elle m’avait parlé plaçait l’écrit au cœur de sa démarche. Et il l’avait délibérément rendu à peine 
lisible, figurant de manière poignante une dernière trace de l’existence de tous ces gens assassinés. Il avait 
réduit leur nom à une sorte de braille que visiteuses et visiteurs devaient déchi»rer. Les doigts qui se posaient 
appartenaient aux survivants, eux qui n’avaient pas vécu cette période de l’Histoire en Bosnie-Herzégovine, ou 
bien, s’ils l’avaient vécue, avaient été épargnés. Comme si la caresse d’une main sur des noms pouvait leur res-
tituer un ultime sou«e de vie. Ne dit-on pas que tant qu’on se souvient des morts, ils ne nous quittent pas tout 
à fait ? Leurs ombres allaient s’imprimer à jamais sur des mains inconnues, qui ensuite les emporteraient très 
loin autour de la terre. L’e»acement organisé par des forces génocidaires était-il finalement déjoué, à travers 
l’écriture de noms que l’on ne se contenterait pas de lire des yeux ou de prononcer, mais que l’on caresserait 
avec une douceur infinie ? À travers des inscriptions, l’artiste appelait à une rencontre entre les survivants et les 
morts. Par la même occasion, il questionnait les aveuglements. Pour saisir ce qu’il avait écrit, il fallait toucher les 
noms de victimes dont visiteuses et visiteurs venus d’ailleurs ne connaissaient pas l’existence. Ils avaient ignoré 
leur martyre, soit parce qu’ils habitaient trop loin, soit parce qu’ils n’avaient pas voulu voir ce qui se passait, alors 
qu’ils continuaient de mener une vie très tranquille. Que signifient les distances dans un monde que l’on traverse 
en quelques heures, où les nouvelles se répandent littéralement à la vitesse de l’éclair ? 
L’artiste rappelait aussi que le pouvoir qui assassine cherche à e»acer, à rendre invisibles des humains qu’il a 
définis comme di»érents d’une norme dont il pose seul les critères. Qui ne leur correspond pas, perd le droit 
de vivre... Il procède aussi à l’annihilation de quiconque a l’audace de penser di»éremment ou de penser tout 
simplement. Totalitarismes et dictatures ont en haine la pensée autant que la di»érence. Car mots dits ou écrits 
sur une page ont la force d’ébranler les impostures. Pensée et imaginaire existent dans un espace hors temps 
qui échappe aux déchaînements les plus sauvages. Ils existent dans la part inaliénable de notre être.
Un peu partout dans le monde, les monstres du passé resurgissent et mettent à mal liberté et égalité. Tout 
récemment, Aslı Erdoğan était jetée en prison pour des écrits qualifiés de propagande terroriste, preuve que 
penser et dénoncer sont inacceptables pour un État autoritaire. Il neigeait en ce jour de mars où nous nous 
sommes enfin retrouvées dans un café parisien, un moment dont j’avais désespéré des mois durant. Frêle mais 
toujours portée par la même flamme, elle m’a alors dit le froid et l’humidité qui engourdit les corps et ronge 
les os dans des cellules où n’importe qui finit par tomber malade. Elle m’a parlé de la cruauté d’un médecin qui 
refusa pendant des semaines d’apaiser la douleur d’une codétenue dont la jambe était brisée. Depuis son exil à 
Francfort, elle continue de me dire au téléphone un stress post-traumatique dont l’onde de choc ne cesse pas 
de se propager, souterraine et imprévisible.
J’ai gardé les lettres que je lui avais adressées à la prison Bakırköy à Istanbul. Elles m’ont toutes été retournées 
par les autorités turques. Destiner quelques mots à un proche relève de notre humanité la plus intime. C’est 
un geste qui conforte l’amitié, l’a»ection, dans l’absolu du for intérieur. La lettre qu’Aslı Erdoğan écrivit à tous 
ses amis, puis réussit à poser contre la vitre du parloir pour qu’elle soit photographiée a fait le tour du monde. 
En franchissant les murailles de sa cellule, son message avait raison d’une mise au silence qui était déjà une 
tentative d’e»acement.

CÉCILE OUMHANI

r
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Yahia Belaskri

 LIBERTÉ

 h

Mon pays vide et absent (Hamid Skif), Algérie qui s’éloigne des promesses 
forgées dans le sang et l’espérance, j’ai suivi le chant que rien n’arrête (Ha�d 
Gafaïti) et connu l’amertume de la défaite. Avec la rage au cœur (Anna Gréki), les 
femmes et les hommes de cette terre blessée ont investi leur désespoir pour trou-
ver la force de contester un pouvoir usurpateur établi au lendemain de la guerre 
d’Indépendance et qui n’aura cessé de semer l’humiliation et le mépris. Depuis 
la �n du mois de février 2019, les Algériens en appellent au rejet d’un système et 
d’un régime qu’ils exècrent ; ils aspirent massivement à reconquérir les rêves qui 
leur ont été volés.  

La liberté, la liberté, la liberté
 C’est d’abord dans nos cœurs
La liberté, la liberté, la liberté
 Nous, ça nous fait pas peur

(Soolking, rappeur algérien)

r

Avec la rage 
au cœur
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Anna Gréki

Avec la rage au cœur
w

Je ne sais plus aimer qu’avec la rage au cœur
C’est ma manière d’avoir du cœur à revendre
C’est ma manière d’avoir raison des douleurs
C’est ma manière de faire �amber des cendres
À force de coups de cœur à force de rage
La seule façon loyale qui me ménage
Une route ré�échie au bord du naufrage
Avec son pesant d’or de joie et de détresse
Ces lèvres de ta bouche ma double richesse

À fond de cale à �eur de peau à l’abordage
Ma science se déroule comme des cordages
Judicieux où l’acier brûle ces méduses
Secrètes que j’ai draguées au �n fond du large
Là où le ciel aigu coupe au rasoir la terre

Là où les hommes nus n’ont plus besoin d’excuses
Pour rire déployés sous un ciel tortionnaire
Ils m’ont dit des paroles à rentrer sous terre
Mais je n’en tairai rien car il y a mieux à faire
Que de fermer les yeux quand on ouvre son ventre

Je ne sais plus aimer qu’avec la rage au cœur
Avec la rage au cœur aimer comme on se bat
Je suis impitoyable comme un cerveau neuf
Qui sait se satisfaire de ses certitudes
Dans la main que je prends je ne vois que la main
Dont la poignée ne vaut pas plus cher que la mienne
C’est bien suf�sant pour que j’en aie gratitude
De quel droit exiger par exemple du jasmin
Qu’il soit plus que parfum étoile plus que �eur
De quel droit exiger que le corps qui m’étreint
Plante en moi sa douceur à jamais à jamais
Et que je te sois chère parce que je t’aimais
Plus souvent qu’à mon tour parce que je suis jeune
Je jette l’ancre dans ma mémoire et j’ai peur
Quand de mes amis l’ombre me descend au cœur
Quand de mes amis absents je vois le visage
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Qui s’ouvre à la place de mes yeux – je suis jeune
Ce qui n’est pas une excuse mais un devoir
Exigeant un devoir poignant à ne pas croire
Qu’il fasse si doux ce soir au bord de la plage
Prise au défaut de ton épaule – à ne pas croire...

Dressée comme un roseau dans ma langue les cris
De mes amis coupent la quiétude meurtrie
Pour toujours – dans ma langue et dans tous les replis
De la nuit luisante – je ne sais plus aimer
Qu’avec cette plaie au cœur qu’avec cette plaie
Dans ma mémoire rassemblée comme un �let

Grenade désamorcée la nuit lourde roule
Sous ses lauriers-roses là où la mer fermente
Avec des odeurs de goudron chaud dans la houle
Je pense aux amis morts sans qu’on les ait aimés
Eux que l’on a jugés avant de les entendre
Je pense aux amis qui furent assassinés
À cause de l’amour qu’ils savaient prodiguer

Je ne sais plus aimer qu’avec la rage au cœur

À la saignée des bras les oiseaux viennent boire

r
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Delphine Durand

Aux révolutions
w

Garde mémoire de ce cri vers l’aube
En l’honneur des enfants volés
Chante et crie
Révolution

L’étrange certitude de tenir le monde entre mes mains
Je suis le mot splendide murmuré par ces hommes
Qui ont des allures de fous
Et qui forcent l’illusion du lait 
En donnant des seins à la salive
Nulle retraite pour la poussière
Regarde-moi
Je suis la sueur qui court sur ton visage
Avec la démence des pluies
J’allume des tempêtes
Je condamne le rosier étranglé à des siècles de soif
Je suis la parole mouillée sur le miroir
Des hanches étroites
Plus puissantes que le cri des serrures de chair
Ma soif n’a jamais connu le sens du désir
Mon départ aggrave la beauté des frontières

Fascination et assombrissement 
Naître et dénaître
Dans l’immensité insatiable
La nuit torrentielle s’effondre
Vautour sans mère cherchant sa tête
Dans le sang
En moi en toi le dehors
Dans la nage du sable escortée par les délires de l’étoile
La terre où passent les dernières métamorphoses
Les �euves ne vont nulle part sinon vers les chansons d’exil
Dans la poussière répandue des choses
Chaque voyageur est un ange dévoré par les pierres de la nuit
Nombreux sont les hôtes du néant qui se souviennent 
Des heures écorchées
Dans la caverne de l’aveugle 
Je les entends s’asseoir parmi les chiens
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L’homme est derrière lui riant du sel perdu de sa bouche
Radieux et rassemblé par la clarté non éclose
Il se brûle les pieds dans la rumeur de l’abîme
Dans l’ascension des choses pétri�ées
Les entrailles du monde s’ouvrent sur la perte du monde
Le soupçon de l’effroi fendu en éclipse de lune
Tord le visage de l’arbre de l’angoisse
Le corps de pierre humide de l’astre inconnu
Nuit de feu et de froid sans extrémités
Les doigts de spectre du dernier automne
Ne sont pas aussi longs que l’écho qui s’élance
Vers le roc géant

Les astres in�rmes agonisent comme des léopards
Ils sont là enterrés et vivants
Je meurs de les veiller
Dans le mortier de leurs visages

Nous serons présents aux chaudes obsèques de l’irrémédiable
Révolution
Révolution
Les vivants résistent
Pour repeupler la mer

´
Bachir Hadj-Ali, 

recoudre le soleil humilié

Sur Alger
Les mouettes glissent
Comme des balles au bond
Dans la source du jour
Avant que ton corps ne soit qu’une orange coupée en deux
Le jus épais de ton courage
La nuit a pris sa canne blanche d’aveugle
Pour te frapper jusqu’à l’aube
Sur le torse mutilé des mots
Tu n’entends plus
Tu t’évanouis sur le vieux fauteuil
Et les ressorts s’enfoncent dans ta chair
On peut nommer cela horreur
Prononcer le mot d’ordures
Ils vont prendre dans la main
Ton cœur vivant
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Ils vont l’arracher
Comme une éponge marine
Et recoudre
Le soleil humilié
La mémoire libère les contours de la plaie
L’amour est cette corde vocale impossible
Qui vibre dans le givre de la gorge
Tu es trempé d’angoisse comme un fer déjà rouillé
Qui soude tes cils
Qui séchera dans la pièce à côté
L’empreinte ventrale d’une femme
Cimentée
Les cuisses aux arçons de la douleur
Combien de phalènes pour refaire l’itinéraire de la tendresse 
Jamais tu n’as cru au bonheur dans ce monde
L’étoile nouveau-née peut à peine contenir la larme de la veille
Pourras-tu donner un baiser 
en l’absence de bouche

´
Rachid Mimouni, 

la mer existe pour étrangler la fleur

Tu n’attendais plus personne
Cirrhose du foie
Whisky
On t’a couvert de �eurs
Pour te consoler d’être mort
Soleil debout
Poignée de sable
Le whisky ouvre le cœur 
De ces oiseaux qui errent sur l’océan Indien

Ils ont tranché tes mains
En lampions de soir de massacre
Comme on fait sortir le lait des souvenirs
Et leurs pelles qui déferlent sur toi
Qui s’abattent sur ton visage brillant
Sous la lune de l’hiver
Recevant l’aube comme un baquet d’eau glacée
Tes jambes arrachées en cris d’or

Sois modeste
Et marche tendrement

Au moins tu ne mourras pas de honte

Les grands délirants
Font éclater ton front en quartiers d’orange
Comme une femme aimée qui tombe de dix 

étages
Avant de faire escale sur une vitre
Ces cavaliers fous qui sabrent ton corps
Les bergers de l’angoisse
Qui ravagent 
Ton visage dans ses débris
Tordu
Comme l’amour aux yeux de lionne

Ils ont forcé la tombe
Ton oreille n’a jamais quitté l’herbier 

d’enfance
Tu m’offriras ta main coupée
Pour charmer l’orage
La danse sans �n du phalène
Inquiète toujours la lenteur de l’étoile
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´
Kheira Garn, 

rien d’autre ne fait resplendir la mer  
que le soleil engouffré

Maçons de l’horreur
Qui t’emmurent
Qui mure l’enfant 
Qui était pleine d’arches de Noé
C’est ton corps mutilé qui pend
Sur le portemanteau du chef
On t’écartèle
Ça ne fait pas un pli
La miette d’ombre est la plus pure
Des œuvres de la nuit
On sépare tes membres
Pareille à la lune
Et ses quartiers
Ils sont impatients de prouver la dissidence
D’une enfant qui s’ouvre 
Comme l’arbrisseau de ses meurtrissures
Parfois
Pour tuer le temps
Ils t’étranglent
Elle se ruinera les nerfs, la mort
À te forcer
Maçons qui murent 
L’errante 
Liée à l’ombre
Bateau éventré par les pics au fond des mers
Tes cheveux arrachés
Paralysent les étoiles
Le soleil est fou de la fraîcheur de ton sang

Tu te rêves rivière pour trancher
Toutes tes mains
Dans ta chair trouée
Les galets trouvent à boire le feu
Petite �lle vidée d’elle-même
Comme l’arbre par les pics-verts

Et qui tenait son ventre
Comme un nid
Poser la main sur ta bouche
Ne plus crier
Des rats passent par la serrure
De ta douleur
Tu descends en toi plus profond
Tu es comme une ancre de glace
Dans ta forêt qui saigne
Muette
La sauterelle s’agite sur la langue des sourds
Au milieu des débris de ta vie perdue
Ton rire maintenant 
Tient dans un verre d’eau
Ton �ls est né
Le jour où les soldats brûlaient les ailes des 

papillons

Tu mourras
Sans te souvenir de toi

´
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Anna Gréki, 
les tempêtes doivent mourir au matin

La mer montera-t-elle après que j’ai pleuré ?
Comme sous le corps rompu des grandes baleines
VIVRE
L’ombre saigne entre mes deux sourcils
La �n du monde en plein front
Une oreille au nord un œil au sud
Sous les coups
Le ventre bientôt coulé 
Dans un château de ciment frais
VIVRE
L’hameçon de la patrie croché dans la gorge
Écrasée
Squelette de moineau dans l’asphalte
Écarte les jambes comme tu peux
Une source insensée a conquis les limites
De tes yeux
VIVRE
Une minute de plus que l’hémorragie
C’est alors qu’ils entrent
Les assassins
Pour suivre disent-ils
L’enterrement de ta honte de chienne
Qui vont revêtir de polypes
Ton vide désespéré
Un ventre nu
Innocent 
Terrible
Ouvrons la danse sur cette crête de douleur
Que les bourreaux se ménagent
Je suis votre menace extrême
Le sang sur mes lèvres attire toutes les étoiles
Mes ongles griffent la merveille insaisissable
Des vergers de cristal
Et rien de ce que je suis n’est brisé
VIVRE
Sous le croc du boucher
Je me balance
Comme la sœur du chardon
Vivre
Tu portes encore sous l’aile
La patience de l’incendie

´
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Jean Sénac, 
toute chair n’est que de la nuit qui feint de s’approcher

Gardez votre bandeau
J’aime la noirceur du soleil
Et je crève d’amour pour une raison inconnue
Je meurs pour vos canons en fête
Quand j’aime 
J’aime comme saigne un sein
Sous le tranchant des dents
Comme le sexe désarmé de l’amour inutile
Les mains crispées aux bagues de l’extase
Tes enfants seront beaux
Ils ne mangeront pas le gâteau sanglant
Des anniversaires de colons
Il y a tellement de morts à coucher
La chaux vive ne dormira jamais
La bouche de feuilles mortes retourne au vent
Un mot pour te dire
Assassin
Tu es le feu le plus beau 
Que ma vie ait logé dans ses hautes futaies
L’archange de sable �n 
Tombé dans l’ensilage des rêves
Il ne me reste plus dans mes chausses
Que cet enfant-roi
Dieu vertical de la peur

Je m’éclaire comme une église
Il y a une chose que je voudrais te dire
Qui aime dans la poussière
N’a pour bien que son souf�e
Toute chair n’est que la nuit qui se dénoue
Passer dans ton corps
C’est faire briller la cendre
C’est faire éclater le bois de luth
De tes belles cloisons
Ton ordure adorée
Dans les linges du varech
Moi partout encoché à ta corde 
Assassin souviens-toi 
De l’Algérie mon unique
Je suis ce noyé
Le front pris dans le brouillard
Tu es impatient mon frère
Tu coupes droit vers la mort
Dans les failles déjà gagnées à la nuit
Je reçois le saignement
Comme un don
Le cri de ma bouche se retire
On dirait que le soleil se trompe de miracle

´
Maurice Audin, 

c’est dans un autre monde  
que rêvent les saules oubliés

Laissez ouverts les volets
Laissez entrer la nuit
Laissez monter la mort
L’immense mort
Qui dénoue les images de l’enfance dans  

ces chevelures de femmes
Sous les voiles arrachés par vos militaires
Un mot pour dire à l’électricité
Viens n’attends pas fais vite
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Gave-toi de charognes
Te voici en émoi
Ton pubis de lumière est un château
De ciment frais
Tu déroules sur moi ton échelle d’horreur
Tu portes dans tes bras
Les jouets transparents de mon ventre
De mon sexe
Laissez pendre ma dépouille 
À un cintre blanc de lune
Vêtu de mes os
Ma haine de vous n’est pas un vêtement d’occasion
Je suis devenu sapin
Condamné à dormir debout
La voix des sources se fracture à travers les plaies
Cathédrale suspendue 
Canaan de vertiges
Je vous donne mes yeux
Jetez-les à vos femmes
Que la fête commence
Que mon sang se change en fruits
Que mes cris deviennent vin
Mon bras est trop court
Pour toucher la beauté
Mon front est tombé en avant
Comme ces grands animaux de boucherie
Qui sont des dunes prosternées
Laissez-moi couler
Je suis rivière
Et vous taillez dans mes deltas

Vous me pendez par les pieds
La mort est toujours à la verticale de l’alouette

´
La bataille d’Alger

ALGER ce n’est pas un �euve
mais un corps avec des ailes souillées
des paroles déchues
passent les noms obscurs
et la furie du temps
la ville érigeant ses coutumes
et les rêves d’un ailleurs
ceux qui avaient la certitude d’être
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les habitants d’une rive étrangère
jusqu’à ce que de nouveau orpheline de ton horizon

Il ne reste que des cailloux pour affronter l’avenir
les ombres tourbillonnent
elles sont la clarté de la ville
et la gueule de bois du destin
quelle légion de corbeaux trempés de colère
le rêve est �ni
brisé contre l’ordre interne de la nuit
si l’on appuie les doigts sur une ombre
la forme arrête le temps

ALGER le jour est une braise
les yeux pour le brouillard
ils avaient des pactes avec le feu
ils adoraient la �amme immédiate de la douleur et du prodige
la blessure est toujours prête sous le miracle
de l’avenir en fuite
les veines dans les bras tissent une autre voilure
des ombres de sang et d’agonie
être invisible pour devenir bribes brûlées ; traces du vent
ceux-là furent éventrés, torturés
ceux-là posèrent leurs mains sur l’oubli interminable

Fais pas le con Ali t’es foutu
Ali la Pointe 
ton corps est une seule vérité
et chaque muscle on peut l’arracher
mais pas l’espérance qui est faite d’os
il n’y a pas d’œil assez grand pour la larme d’un peuple
toujours le corps de la rose est caché dans les veines
les larmes dans le lierre s’engendrent de la panique de se savoir seules

ALGER drap blanc au soleil sans un seul repli
de couteaux
Alger je t’entends pleurer dans les nuits vides
la subversion est une �lle qui jure amour à un inconnu
Alger je t’entends pleurer
inconsolable comme une enfant
intégrale
tu demeures cette affamée
capable d’assumer les vieilles morts
comme quelqu’un de proche en train de mourir
les pieds vers la mer
qui n’arrête jamais son battement
on t’arrache les mains quand tu veux les tendre
mais pas l’espérance qui est faite d’os
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Dieu
jugez nos dettes et faites-nous payer le double
s’agenouiller ne signi�e pas demander pardon
dit le vieil aveugle qui tombe malade
en écoutant la musique dans l’obscurité
l’amour ne mérite pas de mourir de pauvreté
rue de Thèbes
dans le feu de ceux qui n’utilisent pas seulement leurs mains
pour aimer
Surréalistes qui pendent aux portes

ALGER comme une feuille sous l’azur du ciel
je peux aimer l’Algérie comme une robe faite de chandelles
d’un amour inénarrable
emporte ce brasier et plante-le
dans le cœur du monde
sachant que toute lumière t’appartient

´
Kahina des Aurès

Keblout a dit de ne protéger que les 
�lles. Quant aux mâles vagabonds, dit 
l’ancêtre Keblout, qu’ils vivent en sau-
vages, par monts et par vaux, eux qui 
n’ont pas défendu leur terre.

Kateb Yacine

Les sables ont commencé à monter
Tes yeux brûlent du néant saisi
Tu es le feu devenu homme en une nuit
L’enfant au bras levé au soleil de la mort
Tu connais la tendresse morte des glaciers pour l’été
Et tes yeux qui portent la plus longue journée du monde
Sont veufs de la lune pleine des Aurès
Tes chevilles enlèvent les planètes à l’aube
Tu sif�es tes chiens imaginaires
Alors le garrot des noces se desserre
Et tu restes inondée de sang

Je chante dans la semence de l’obscur qui doute en croissant
Je chante dans le versant déchiffré de la plainte
Je suis la source qui ne cueille pas le pur refus des crimes
Je hurle comme le vent 
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L’aube arrive en courant pour que l’éclair s’arrache de moi
Les animaux arrivent 
Je parle avec les loups
Dans la mort je posséderai à nouveau 
Le paradis dont ma langue s’épuise
Nul ne connaît la mesure pour atteindre au plus pur
Car tous les êtres sont mortels pour les femmes

Rien ne peut tuer mes frères 
Mes frères sont des aigles
Je sens au creux de mes paumes
Cette �eur de l’insulte qui blesse la pierre
Je désire le nom qui porte la pluie
Le masque intact du mystère obéit au vent du retour
Le cœur des rois en tombant s’accomplit dans l’enfant-pluie

Les sables montent
Vous êtes venus ouvrir la poitrine de ma mère
Vous avez pris les os de mon père
Le foie des vieillards fut jeté aux louves
Les morts se sont réveillés
Priez pour devenir charognes
Dans la terre s’enfonceront vos chevaux
Sous le sabot de l’étoile victorieuse
J’entre dans l’interdit 
Voilà pourquoi je suis contraire
Ouverte, créée, béante
Nul ne me connaît
Mon invisible 
Toujours plus clair 
Dans l’atroce éclatant
Tu vocifères hallucinée
Maîtresse de la solitude frappée au visage
Par l’ancre de l’Afrique 
Sur les routes 
Maîtresse de la solitude
fracassée
Qui brille dans les ramilles enneigées du charbon
La mort joue dans le sable avec tes enfants

r
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Hafid Gafaïti

}

Méditerranée blessée

hantée par l’aube
comme orange au soleil
même affamée et nue
tu gardes le goût du crépuscule
   des algues se nourrissant en ton ventre
   des vaisseaux se lavant à tes pieds

bénie par la tunique d’étoiles
  qui refusent de mourir
  pour te laisser embrasser tes promesses
      tes �ls et tes amants
tu navigues entre le sel de la légende
   et les couteaux des rochers

en ce siècle sans voix
   sans amour et sans cran
il ne te reste que l’ef�uve
   de rivages assassins
   d’innocents sans croix
la rare hospitalité
de tes plus précieux enfants

pour cela
tu veilles sur la défaite
de tout homme qui se lève pour manger
  traversant villes déserts et naufrages
  récitant histoires d’Ulysse(s)
   dans chaque direction du vent

tu nourris encore
 la peste des dictatures
 les orphelins de terres en vue
 la graine germant en tout pied qui marche
le combat de chaque haillon d’espoir qui se noie
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Fuite

j’ai couru à travers les pins
délaissant les criquets
pour le chant des vagues 
la danse des agrès sur la lime du vent

hanté par la lutte des étoiles et des barques
j’ai jeté mes souvenirs de gloire
ma bouée d’épines et de jasmin
contre le silence et les courants

au détour d’un col
je suis tombé sur les habits mouillés 
les mots étrangers le regard d’un homme 
au visage qui me ressemble

Routes sous les astres

routes sous les astres 
continuelle torture de nos membres et de nos yeux

�euves rebelles
ultime baptême de nos pérégrinations

peuples �ers
complices de notre résistance 

la lune notre unique témoin

Chant d’écumes

j’ai suivi le chant que rien n’arrête
  je sais le lot du naufragé des sables 
    de la proie des vagues
   la course endeuillée des astres
   leur salive sur la crête des écumes noires
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fruit solitaire qu’aucune nymphe ne daigne goûter
  je reconnais en chacun de tes accords 
  une musique indicible 
   le corps tendu d’ailleurs
   le cri à l’ombre de ce que tu quêtes

il n’est jamais silence sur les sentiers de la Voie lactée

Appel

nomade du temps
qu’aucune voix ne daigne chanter
 mon appel n’est pas muet ni ma main transie
   il est des témoins à travers les terres basses 
   les villes froides les montagnes sèches
   les contrées oubliées qui se dressent et écoutent

 ce n’est pas pour la racine de mes jambes
 que je veux dire l’histoire
   revisiter les lieux dé�orer les légendes

 ni pour l’arc des jours
 que je me tue à caresser les �ots
    trancher les cimes

 mais pour les pas de ceux qui marchent
   avec un visage 
  désormais 
   sans patrie 
    et sans nom

r



71apulée

Hamid Skif

Traduction en arabe par Omar Youssef Souleimane

}

Mon pays

Mon pays vide et absent
Qui m’a laissé sur le pas de la porte

Mon pays d’ivoire luisant
dans la pénombre de rêves orphelins

de souvenirs ardents
Je te vis en chaque seconde

Et enrage de ne plus te tenir dans mes bras

r

Extrait des Exilés du matin, suivis de Lettres d’absence, Éditions Apic, Alger, 2006.

بلادي
 بلادي الفارغةٌ والغائبة

 التي تركتني عند قدمِ الباب
ع  بلادي من العاجِ الل�َّ
 في ظلامِ الأحلامِ اليتيمة

 منَ الذكرياتِ الناريَّة
 أعيشُكِ في كلِّ ثانيةٍ

مغتاظاً من أنني � أعُد أحتويكِ بَ� ذِرَاعَيْ





73apulée

La marche d’Aokas
TEXTE DE KATIA CHIBI  

PHOTOGRAPHIES DE SOFIANE BAKOURI

Vu de France
Le débat fait rage autour du port du voile, les passions se déchaînent, les 

zémouriens s’en donnent à cœur joie, on évoque le « grand remplacement ». En 
face, les communautaristes s’enferment dans une pratique religieuse au point 
pour certains de renier les « valeurs de la République ». Dans le reste du monde 
dit « moderne », les choses vont mal aussi : capitalisme effréné, une société de 
consommation qui s’emballe et le mythe grec d’Érysichthon qui devient réalité (roi à 
la faim insatiable au point de s’autodévorer). Le progrès sans limite, la nature qu’on 
détruit de toutes parts. Ces écrans du quotidien qui tuent le lien et la pensée. Ces 
milliers d’informations que nous recevons à chaque instant, sans contrôle, ces livres 
qu’on lit de moins en moins. L’homme sera-t-il esclave de la machine et remplacé 
par des robots ? Le processus de la vie ne sera-t-il pas entièrement modi�é par 
ce « transhumanisme » qui, vu de près, s’apparente à une manipulation génétique 
à ciel ouvert ? Dans cette société hypermatérialiste, l’individualisme l’emporte sur 
les valeurs d’entraide et de solidarité. Alors cet homme de moins en moins libre 
et autonome, est aussi de plus en plus seul. Comme si le monde se déshumanisait. 
Serait-ce la preuve que tous les progrès �nissent par détruire l’homme originel ? 
Allons-nous vers la �n de l’homme pensant et sensible ?

Pendant ce temps, sur l’autre rive de la Méditerranée, à Aokas, petite ville près 
de Bejaïa en Algérie, un événement très particulier faillit passer inaperçu le 29 juillet 
2017 : la marche du livre. Dans son dynamique café littéraire se tenaient des réunions 
régulières jusqu’à ce que l’administration ne décide de les interdire. Contestant cette 
décision arbitraire, les organisateurs et participants de ces rencontres organisèrent 
ce jour-là une marche paci�que avec un livre à la main et des banderoles scandant 
le droit et le besoin de lire, discuter, ré�échir, bref : penser et penser par soi-même 
à l’heure où les « tweet » et Google ont pris le devant de la scène. Là où d’autres 
auraient défendu leur « pouvoir d’achat », eux disaient « Prenez l’argent, laissez-
nous le savoir ». Double pied de nez au pouvoir de la censure et à cette société 
qui nous pousse à consommer à tout-va. Ces femmes et ces hommes anonymes 
rappelaient juste l’essentiel. C’est en lisant un journal algérien que j’appris l’existence 

Ci-contre : Aokas, centre du monde.
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de cet événement, j’en fus émerveillée. Désirant en savoir davantage, je pris contact 
avec l’auteur des photographies, So�ane Bakouri, jeune photographe de Béjaïa. Au 
cours de la discussion téléphonique, il m’apprit qu’il avait des centaines de clichés 
à sa disposition ; au bout de dix minutes, sans nous connaître, nous décidâmes 
d’organiser une exposition a�n de montrer au monde cet événement unique. Où, 
comment, avec qui ? nous ne le savions pas encore mais qu’importe, nous étions 
décidés. Ce que nous ne savions pas non plus est que quelques mois plus tard, 
dès le 22 février 2019, ces marches se multiplieraient à l’échelle de tout le pays 
et allaient constituer le « hirak », une révolution étonnante et détonante qui dure 
encore : des marches paci�ques se succèdent ainsi chaque semaine dans les rues de 
très nombreuses villes d’Algérie, pour dénoncer un pouvoir corrompu et accéder à 
une véritable démocratie. Mouvement unique qui rappelle que 1789, c’était hier à 
l’échelle de l’histoire de la France. Et magistrale preuve de la maturité d’un peuple.

Cette marche d’Aokas qui résonne aujourd’hui comme son prélude, ne serait-elle 
pas elle-même l’héritière du printemps berbère de 1980 ? mouvement déclenché 
par l’interdiction faite à l’écrivain Mouloud Mammeri de tenir une conférence sur 
la poésie kabyle ancienne à la faculté de Tizi Ouzou. Ce devait être une rencontre 
« improvisée » par un groupe d’étudiants, annoncée à la « va-vite » au moyen 
de petites af�chettes manuscrites, �xées çà et là sur des murs et des vitres des 
locaux de la faculté, comme ces banderoles d’Aokas écrites à la main. Le jour de 
la conférence, le public avait af�ué de toutes parts, aussi bien des universitaires 
que des montagnards illettrés, au point que les organisateurs avaient craint que la 
salle manquât d’espace. Mais l’écrivain fut arrêté sur la route, les autorités voyant 
d’un mauvais œil cette rencontre, craignant l’acte politique. Et la conférence n’eut 
jamais lieu. Alors toute la Kabylie se souleva, des universitaires, des fonctionnaires, 
des ouvriers, des paysans, des artistes… Il y eut un extraordinaire engouement 
pour la culture : la faculté de Tizi Ouzou occupée par les étudiants, devint un haut 
lieu où se succédèrent vingt-quatre heures sur vingt-quatre des manifestations 
diverses telles qu’une représentation théâtrale ou un spectacle de musique, des 
conférences sur la langue et la civilisation berbère… Dehors, pendant ce temps, 
grève générale, arrestations d’étudiants, emprisonnements… Depuis, chaque année, 
on commémore le 20 avril, « Tafsut n imazirhen ». Nombre des livres brandis ce 
jour d’été à Aokas rappelaient cet événement. 

Cette soif de culture est toujours vivace : pour exemple, tous ces cafés littéraires 
tel à Bouzeguène ou bien le festival Racont’ Arts qui réunit depuis quatorze ans 
des artistes venus de partout, dans un village de Kabylie qui offre bénévolement 
l’infrastructure aux événements.

Retour en France
Moissac, ville de mon enfance. 
Après-midi d’automne avec Vava Lounès, mon grand-père, pendant les labours 

qui rayaient la colline de longues lignes droites. Assise près de lui, j’aimais ces après-
midi, le champ était un océan de terre solide, le moteur ronronnait, tous ensemble 
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nous appartenions au même moment au monde. Quelques mois plus tard, après 
les semis, les plants perçaient la colline un à un, les sillons fécondés grouillaient de 
milliers de germes, l’océan de terre se transformait, verdoyait et débordait de vie. Le 
bleu du ciel était sa mer. Harmonie parfaite du monde, l’Unité retrouvée ; en kabyle 
le mot « vert » se dit « bleu comme l’herbe », azegzaw am lhicc. 

Comme Champollion déchiffrant les hiéroglyphes ou Hésiode récitant les 
premiers dieux, je devine aujourd’hui le message laissé par Vava Lounès sur la peau 
de la colline avec le privilège d’avoir assisté sans le savoir à son écriture : penché 
sur son immense papyrus de terre, le scribe écrivait inlassablement la droiture de 
l’homme qui avait refusé de céder à la trahison des « frères » de l’indépendance, 
choisissant librement la voie de l’exil en 1965, déjà. Les sillons tous parfaitement 
parallèles les uns aux autres disaient les actes d’une vie alignés par une conscience 
têtue. Mais ce choix n’était pas vain car cette vie qui débordait était la traduction du 
papyrus : chacun, scribe de sa propre existence, est son propre dieu et ordonnera sa 
vie selon son choix pour surmonter le chaos de l’origine et retrouver son harmonie, 
fût-ce dans la douleur. 

Du 29 juillet 2017 à Aokas à ce jour dans toutes les rues d’Algérie, c’est ce message 
que nous lisons à nouveau. Car regardons ces femmes et ces hommes qui marchent 
dans les rues, sans violence : �dèle à ses exigences, chacun est grain de blé d’où 
germera un monde nouveau. Peuple des Imazighen, comme un seul homme, qui 
toujours refusera de trahir sa conscience de peuple libre. Alors lui aussi surmontera 
son chaos et retrouvera son harmonie. 

À travers ces images et ces mots, So�ane Bakouri et moi voudrions que tous 
sachent qu’un jour, dans une petite ville d’Algérie, des anonymes ont rendu un des 
plus beaux hommages à la littérature et donc, à l’humanité tout entière. Les peuples 
ont leur génie. 

De quoi oublier zémouriens, communautaristes et ce pauvre Érysichthon. Et 
rappeler la phrase de Jean Malaurie, grand défenseur des peuples : « S’il est un ordre 
de la nature, il est un ordre des peuples. Il est des rendez-vous surprenants dans 
l’Histoire qui seront tels que les derniers seront les premiers. »

A

Doubles pages suivantes : Des livres et des hommes – Paroles de femmes.
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Bhimrao RamJi  Ambedkar

L’ANNIHILATION DES CASTES
PROLOGUE

[comment ce discours a été composé – et pas prononcé]

Traduction de l’anglais (Inde) par Cécile Oumhani

3
[1 :] Le 12 décembre 1935, j’ai reçu la lettre suivante de Monsieur Sant Ram, Secrétaire du 

Jat-Pat-Todak Mandal1.

Mon cher Docteur Saheb,
Merci beaucoup pour votre aimable lettre du 5 décembre. Je l’ai publiée dans 

la presse sans votre permission, ce dont je vous prie de m’excuser, car je ne voyais 
aucun mal à la faire connaître. Vous êtes un grand penseur et mon opinion est que 
personne n’a étudié le problème des castes de façon aussi approfondie que vous. 
Le Mandal et moi-même nous avons toujours tiré pro�t de vos idées. Je les ai 
expliquées et défendues dans The Kranti 2 à plusieurs reprises et j’ai même donné 
de nombreuses conférences à leur sujet. J’ai maintenant hâte de lire la présentation 
de votre nouvelle formulation : « Il n’est pas possible de briser les castes sans anni-
hiler les notions religieuses sur lesquelles le système des castes est fondé. » S’il vous 
plaît, expliquez-moi en détail, dès que vous le pourrez, pour que nous reprenions 
l’idée et la mettions en valeur dans la presse et sur notre plateforme. Pour l’instant, 
ce n’est pas tout à fait clair pour moi.

*
Notre comité exécutif tient toujours à vous voir présider notre Conférence 

annuelle. Nous pouvons changer nos dates pour vous accueillir à votre conve-
nance. Les Harijans indépendants du Penjab sont très désireux de vous rencontrer 
et de discuter de leurs projets avec vous. Aussi si vous voulez bien accepter notre 
invitation à venir à Lahore présider la Conférence, votre venue aura un double 
rôle. Nous inviterons les leaders Harijan3 de toutes les sensibilités politiques et 
vous aurez l’occasion de leur exposer vos idées.

Le Mandal a chargé notre Secrétaire assistant de vous rencontrer à Noël pour 
discuter avec vous de la situation dans son ensemble et vous convaincre d’accepter 
notre invitation.

[2 :] On m’a laissé entendre que le Jat-Pat-Todak Mandal était une organisation de réformistes 
sociaux des castes hindoues, dont le seul et unique but est d’éradiquer le système des castes chez 
les Hindous. En règle générale, je n’aime pas participer à un mouvement qui est mené par des 
gens appartenant à des castes hindoues. Leur attitude envers les réformes sociales est tellement 
différente de la mienne qu’il m’est dif�cile de me ranger à leurs côtés. En effet ces différences de 

1.  Association réformiste hindoue opposée au système des castes, basée à Lahore et fondée en 1922. Toutes les notes sont de la traductrice.
2.  Journal mensuel en urdu fondé par Sant Ram.
3.  Mot hindi qui signifie littéralement « enfant de Dieu ». Il a été employé pour la première fois par Gandhi pour désigner les Dalits, c’est-

à-dire les intouchables. En 1933, il a fondé trois journaux, en anglais, hindi et gujrati, qui avaient ce mot pour titre.
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vue me rendent leur compagnie tout à fait désagréable. Donc quand le Mandal m’a approché, 
j’ai d’abord refusé leur invitation à présider. Cependant le Mandal n’a pas voulu accepter un 
refus de ma part, et ils ont envoyé un de leurs membres à Bombay pour me presser d’accepter 
leur invitation. J’ai �nalement accepté. La Conférence annuelle devait se tenir à Lahore, où se 
trouve le bureau du Mandal. Elle devait avoir lieu à Pâques, mais elle a été reportée par la suite 
à la mi-mai 1936.

[3 :] Le Comité de réception du Mandal a maintenant annulé la Conférence. La noti�cation 
de cette annulation est arrivée alors que mon discours de président était déjà imprimé. Les 
exemplaires de ce discours sont chez moi. Comme je n’ai pas eu l’occasion de le prononcer en 
tant que président, le public n’a pas pu connaître mes opinions sur les problèmes qu’engendre 
le système des castes. Pour les porter à sa connaissance et aussi me défaire des exemplaires 
imprimés en ma possession, j’ai décidé de les mettre sur le marché. Le texte de ce discours �gure 
dans les pages qui suivent. 

[4 :] Le public sera curieux de savoir ce qui a amené l’annulation de ma nomination de 
Président de la Conférence. Au début, un différend est survenu concernant l’impression du 
discours. Je souhaitais qu’il soit imprimé à Bombay. Au lieu d’un accord, j’ai reçu une lettre du 
Mandal, signée par plusieurs de ses membres, dont je donne un extrait ci-dessous :

 27-3-36
Très cher Docteur Ji,
On nous a montré votre lettre du 24 courant adressée à Sjt1 Sant Ram. Nous 

avons été un peu déçus en la lisant. Peut-être n’êtes-vous pas au courant de la situa-
tion ici. Presque tous les Hindous du Penjab s’opposent à votre invitation dans la 
province. Le Jat-Pat-Todak Mandal a essuyé les critiques les plus acerbes et reçu 
des reproches sévères de tous les côtés. L’ensemble des leaders hindous, parmi les-
quels Bhai Parmanand, M.L.A, (ex-président du Maha Sabha Hindou2), Mahatma 
Hans Raj, Dr Gokal Chand Narang, Ministre de l’Administration locale, Raja 
Narendra Nath, M.L.C3, etc., se sont désolidarisés de cette décision du Mandal.

En dépit de tout cela, les dauphins du Jat-Pat-Todak Mandal (le chef de �le 
étant Sjt Sant Ram) sont bien décidés à s’en sortir quoi qu’il arrive, et ils refusent 
de renoncer à l’idée que vous présidiez cette Conférence. Le Mandal s’est fait une 
mauvaise réputation.

*
Étant donné les circonstances, il est désormais de votre devoir de coopérer avec 

le Mandal. D’un côté, les Hindous leur causent beaucoup d’ennuis et de dif�cultés 
et du vôtre, si vous aggravez encore leurs problèmes, ce sera une accumulation de 
malchance très décevante pour eux.

Nous espérons que vous allez ré�échir et agir dans l’intérêt de tous.

[5 :] Cette lettre m’a énormément troublé. Je ne comprenais pas pourquoi le Mandal 
était désagréable avec moi, pour quelques roupies concernant l’impression d’un discours. 
Deuxièmement je n’arrivais pas à croire que des hommes comme Monsieur Gokal Chand 

1.  Abréviation de Srijut, formule de politesse qui correspond à une forme plus soutenue de « Monsieur ».
2.  Organisation fondée pour protéger les droits des Hindous à l’époque de l’Inde britannique.
3.  Member of the Legislative Council : « membre du Conseil législatif » (instance législative du Penjab).
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Narang aient vraiment démissionné en signe de protestation parce qu’on m’avait choisi comme 
Président. J’avais reçu de Monsieur Gokal Chand Narang lui-même la lettre qui suit : 

5 Montgomery Road
Lahore, 7-2-36

Cher Docteur Ambedkar,
Je suis heureux d’apprendre par le Jat-Pat-Todak Mandal que vous avez accepté 

de présider leur prochaine cérémonie d’anniversaire qui se tiendra à Lahore pen-
dant les vacances de Pâques. Je serais très heureux que vous séjourniez chez moi 
quand vous serez à Lahore. Au plaisir de vous rencontrer.

Bien sincèrement,
 G. C. Narang

[6 :] Quelle que soit la vérité, je n’ai pas cédé à cette pression. Mais même lorsque le Mandal a 
estimé que je m’entêtais à faire imprimer mon discours à Bombay, au lieu de donner son accord, 
le Mandal m’a envoyé un télégramme m’informant qu’ils envoyaient Monsieur Har Bhagwan à 
Bombay « pour parler personnellement avec moi de la question ». Monsieur Har Bhagwan est 
venu à Bombay le 9 avril. Quand j’ai rencontré Monsieur Har Bhagwan, je me suis aperçu qu’il 
n’avait rien à dire sur le problème. En effet il était si indifférent à ce qui concernait l’impression 
du discours – savoir s’il devait être imprimé à Bombay ou à Lahore – qu’il ne l’a même pas 
mentionné dans notre conversation.

[7 :] Tout ce qu’il était impatient de savoir, c’était ce que contenait le discours. J’ai alors eu 
la conviction qu’en voulant faire imprimer le discours à Lahore, l’objectif principal du Mandal 
n’était pas d’économiser de l’argent mais d’avoir accès au contenu du discours. Je lui ai donné 
un exemplaire. Il n’était pas très satisfait de certaines parties. Il est retourné à Lahore. De 
Lahore, il m’a écrit la lettre suivante :

 Lahore, le 14 avril 1936
Mon cher Docteur Saheb,
Depuis mon retour de Bombay le 12, j’ai été souffrant, suite aux cinq ou six 

nuits de sommeil sans cesse interrompu que j’ai passées dans le train. En arrivant 
ici, j’ai appris que vous étiez venu à Amritsar. Je vous aurais volontiers rencontré 
là-bas, si j’avais été en état de me déplacer. J’ai transmis votre discours à Monsieur 
Sant Ram pour qu’il le traduise et il l’a beaucoup aimé, mais il n’est pas sûr qu’il 
aura le temps de le traduire avant impression le 25. En tout cas, on en parlerait 
beaucoup et nous sommes certains qu’il tirerait les Hindous de leur torpeur.

Certains de nos amis ont eu quelques doutes en lisant le passage sur lequel 
j’ai attiré votre attention à Bombay, et ceux parmi nous qui aimeraient voir la 
Conférence se clore sans incident fâcheux préféreraient que le mot « Véda » soit 
supprimé pour l’instant. Je m’en remets sur ce point à votre bon sens. J’espère, 
cependant, que dans les paragraphes de conclusion vous allez indiquer clairement 
que les opinions exprimées dans le discours sont les vôtres et que le Mandal n’en 
est pas responsable. J’espère que vous ne m’en voudrez pas et que vous nous 
donnerez 1 000 exemplaires du discours, que nous vous paierons, bien entendu. 
Je vous ai envoyé aujourd’hui un télégramme à cet effet. Vous trouverez ci-joint un 
chèque de 100 roupies, dont je vous prie d’avoir l’amabilité de con�rmer récep-
tion, ainsi que de nous faire parvenir les factures correspondantes en temps utile.
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J’ai convoqué une réunion du Comité de réception et vous ferai part de leur 
décision immédiatement. D’ici là, je vous prie d’accepter mes chaleureux remer-
ciements pour l’amabilité dont vous avez fait preuve à mon égard, ainsi que d’avoir 
pris la peine de préparer ce discours. Nous avons vraiment une grande dette de 
gratitude envers vous.

Bien sincèrement,
 Har Bhagwan

P.-S. Ayez l’amabilité d’expédier le discours par train de voyageurs, dès qu’il 
sera imprimé, a�n que des exemplaires puissent être envoyés à la presse pour 
publication.

[8 :] En conséquence, j’ai remis mon manuscrit à l’imprimeur avec une commande de 1 000 
exemplaires. Huit jours plus tard, je recevais une autre lettre de Monsieur Har Bhagwan que je 
reproduis ci-dessous :

 Lahore, 22-4-36
Cher Docteur Ambedkar,
Nous avons bien reçu votre télégramme et votre lettre, et nous vous prions 

d’accepter nos remerciements. Conformément à votre souhait, nous avons encore 
repoussé notre Conférence, mais sachez qu’il aurait été bien préférable qu’elle se 
tienne les 25 et 26, la chaleur devenant chaque jour plus forte dans le Penjab. À la 
mi-mai, il fera assez chaud et les séances de la journée ne seront ni très agréables 
ni très confortables. Cependant, nous allons faire de notre mieux pour rendre les 
choses aussi confortables que possible, si elle doit se tenir à la mi-mai.

Il y a cependant une chose que nous sommes obligés de porter à votre aimable 
attention. Vous vous rappelez sans doute que lorsque je vous ai fait part des doutes 
de certains d’entre nous concernant votre déclaration sur le changement de reli-
gion, vous m’avez dit que cela ne relevait certainement pas de la compétence du 
Mandal et que vous n’aviez aucune intention de dire quoi que ce soit depuis notre 
plateforme sur ce point. En même temps, quand le manuscrit de votre discours 
m’a été remis, vous m’avez assuré que c’était la partie principale de votre discours 
et que vous ne vouliez y ajouter que deux ou trois paragraphes de conclusion. 
Nous avons été surpris de recevoir la deuxième partie de votre discours, dont nous 
craignons qu’elle ne le rende trop long, ce qui ferait que peu de gens le liraient en 
entier. En outre vous déclarez plus d’une fois dans votre discours que vous avez 
décidé de quitter le giron de l’hindouisme et que c’était votre dernier discours en 
tant qu’hindou. Vous attaquez aussi sans raison la moralité et le caractère raison-
nable des Védas et des autres livres religieux des hindous, et vous vous attardez 
longuement sur l’aspect technique de la religion hindoue, ce qui n’a aucun rapport 
avec le problème dont il est question, tant et si bien que certains passages sont non 
pertinents et hors sujet. Nous aurions été très satisfaits si vous vous en étiez tenu à 
la partie que vous m’avez remise, ou si un ajout était nécessaire, il aurait dû se limi-
ter à ce que vous avez écrit sur le brahmanisme, etc. La dernière partie qui traite 
de l’annihilation complète de la religion hindoue et met en doute la moralité des 
livres sacrés des hindous, en même temps que l’allusion concernant votre intention 
de quitter le giron hindou ne me semble pas pertinente.

Je vous demanderai donc très humblement de la part des responsables de la 
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Conférence de supprimer les passages mentionnés plus haut et de clore le discours 
avec ce qui m’a été remis, ou d’ajouter quelques paragraphes sur le brahmanisme. 
Nous doutons qu’il soit sage de rendre le discours inutilement provocateur et pin-
çant. Plusieurs d’entre nous souscrivent à vos sentiments et voudraient beaucoup se 
ranger sous votre bannière pour refonder la religion hindoue. Si vous aviez décidé 
de rassembler des personnes partageant vos convictions, je peux vous assurer qu’un 
grand nombre de gens du Penjab aurait rejoint votre cohorte de réformateurs.

En fait nous pensions que vous auriez pu nous montrer la voie pour détruire le 
�éau que représente le système des castes et renforcer notre position en amenant 
une révolution et en vous plaçant au cœur de cet effort gigantesque, mais une 
déclaration de cette nature perd de sa force lorsqu’elle est répétée et devient rebat-
tue. Étant donné les circonstances, je vous demanderai de considérer la question 
dans son ensemble et de rendre votre discours plus ef�cace en disant que vous 
seriez heureux de jouer un rôle de premier plan dans la destruction du système 
des castes, si les hindous sont d’accord pour œuvrer très sérieusement dans ce but, 
même s’ils devaient renoncer à leurs proches et à leurs idées religieuses. Au cas 
où vous le feriez, je suis optimiste quant à la réponse rapide du Penjab en faveur 
d’une telle entreprise.

Je serais reconnaissant que vous nous aidiez dans ce moment critique, car nous 
avons déjà engagé beaucoup de dépenses et avons été laissés en suspens, et que 
vous nous fassiez savoir par retour du courrier que vous avez condescendu à limi-
ter votre discours comme demandé plus haut. Au cas où vous insisteriez malgré 
tout pour imprimer votre discours dans sa totalité, nous regrettons beaucoup qu’il 
ne soit pas possible – ou plutôt pas recommandé pour nous de tenir la Conférence, 
et nous préférerions alors la reporter sine die, bien qu’en prenant cette décision 
nous ne perdions la bonne volonté des gens en raison de ces reports répétés. Nous 
aimerions cependant faire remarquer que vous vous êtes fait une place dans nos 
cœurs en écrivant un magni�que traité sur le système des castes, qui dépasse tous 
les autres traités écrits à ce jour et se révélera être un héritage précieux, si je peux 
m’exprimer ainsi. Nous vous serons toujours redevables de la peine que vous avez 
prise pour le préparer.

En vous remerciant de votre amabilité et avec nos meilleures salutations.
Je suis, sincèrement vôtre,
 Har Bhagwan

[9: ] À cette lettre, j’ai envoyé la réponse qui suit :

 27 avril 1936
Cher Monsieur Har Bhagwan,
J’ai bien reçu votre lettre du 22 avril. Je note avec regret que le Comité de récep-

tion du Jat-Pat-Todak Mandal « préférerait reporter la Conférence sine die », si 
j’insiste pour que le discours soit imprimé dans sa totalité. En réponse, je dois vous 
informer que je préférerais moi aussi que la Conférence soit annulée – je n’aime 
pas utiliser des termes vagues – si le Mandal insiste pour élaguer mon discours a�n 
de l’adapter aux circonstances. Ma décision ne vous plaira peut-être pas. Mais il 
m’est impossible de renoncer, juste pour l’honneur de présider la Conférence, à 
la liberté que tout président doit avoir concernant la préparation de son discours. 
Il m’est impossible de renoncer, pour plaire au Mandal, au devoir qui est celui de 
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tout président envers la Conférence qu’il préside de proposer une ouverture qui 
soit juste et adéquate. Il s’agit d’une question de principe, et je pense que je ne dois 
pas faire quoi que ce soit qui le compromette d’une quelconque façon.

Je ne serais pas entré dans une controverse concernant la pertinence de la déci-
sion prise par le Comité de réception. Mais comme vous m’avez donné certaines 
raisons de penser qu’on en rejette la responsabilité sur moi, je suis dans l’obliga-
tion de répondre. En premier lieu, je dois dissiper l’idée que les opinions conte-
nues dans cette partie du discours avec laquelle le Comité est en désaccord sont 
une surprise pour le Mandal. Monsieur Sant Ram, j’en suis certain, abondera dans 
mon sens quand j’écris qu’en réponse à l’une de ses lettres, j’avais dit que la véri-
table méthode pour démanteler le système des castes n’était pas d’organiser des 
dîners entre les castes ou des mariages entre les castes, mais de détruire les notions 
religieuses sur lesquelles se fondent les castes et que Monsieur Sant Ram m’avait 
demandé en retour de lui expliquer ce qu’il considérait comme un point de vue 
nouveau. C’est en réaction à cette invitation de Monsieur Sant Ram que j’ai pensé 
devoir développer dans mon discours ce que j’ai déclaré dans une phrase d’une 
lettre que je lui avais adressée. Vous ne pouvez donc pas dire que les opinions 
exprimées sont nouvelles. En tout cas, elles ne sont pas nouvelles pour Monsieur 
Sant Ram qui est l’esprit et le �ambeau de votre Mandal. Mais j’irai plus loin et 
je dirai que j’ai écrit cette partie de mon discours pas seulement parce que j’avais 
le sentiment qu’il était souhaitable de le faire. Je l’ai fait parce que je pensais qu’il 
était absolument nécessaire de clore le débat. Je suis stupéfait de lire que vous 
quali�ez la partie du discours avec laquelle votre Comité n’est pas d’accord de 
« non pertinente et hors sujet ». Vous me permettrez de préciser que je suis avocat 
et que je connais les règles de la pertinence aussi bien que n’importe quel membre 
de votre Comité. Je maintiens avec la plus grande énergie que la partie qui suscite 
un désaccord est non seulement pertinente au plus haut point mais d’une égale 
importance. Dans cette partie du discours, je traite des moyens de démanteler le 
système des castes. Il se peut que la conclusion à laquelle j’arrive quant à la meil-
leure méthode pour détruire les castes soit surprenante et douloureuse. Vous avez 
le droit de dire que mon analyse est fausse. Mais vous ne pouvez me refuser dans 
un discours qui traite du problème des castes la liberté de traiter de la façon dont 
les castes peuvent être détruites.

Votre autre reproche concerne la longueur du discours. J’ai plaidé coupable à 
cette accusation dans le discours lui-même. Mais qui est vraiment responsable ? Je 
crains que vous ne soyez arrivé sur la scène avec quelque retard. Sinon vous sauriez 
qu’au départ, j’avais prévu de faire un court discours, pour ma propre convenance, 
parce que je n’avais ni le temps ni l’énergie de m’engager dans la préparation d’une 
thèse détaillée. C’est le Mandal qui m’a demandé de traiter le sujet de manière 
exhaustive, et c’est le Mandal qui m’a envoyé une liste de questions concernant le 
système des castes et m’a demandé d’y répondre dans le corps de mon discours, 
puisque c’étaient des questions souvent soulevées dans la controverse entre le 
Mandal et ses opposants et auxquelles le Mandal trouvait dif�cile d’apporter une 
réponse satisfaisante. C’est en essayant de répondre aux souhaits du Mandal sur 
ce point que le discours s’est ainsi allongé. Compte tenu de ce que je viens de dire, 
je suis sûr que vous m’accorderez que ce n’est pas moi qui porte la responsabilité 
de la longueur du discours.

Je ne m’attendais pas à ce que votre Mandal soit à ce point fâché de me voir 
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parler de la destruction de la religion hindoue. Je croyais que seuls les imbéciles 
avaient peur des mots. Mais pour éviter tout malentendu dans l’esprit des gens, 
j’ai pris grand soin d’expliquer ce que j’entends par religion et par destruction 
de la religion. Je suis sûr qu’en me lisant, il est impossible qu’on me comprenne 
mal. Que votre Mandal ait pris peur à la lecture de mots comme « destruction de 
la religion, etc. », malgré l’explication qui les accompagne, ne fait pas monter le 
Mandal dans mon estime. Il n’est pas possible d’avoir du respect et de la considé-
ration pour des gens qui se présentent comme des réformateurs et refusent ensuite 
même d’envisager les conséquences logiques de leur position, et encore moins de 
les suivre dans leur action.

Vous m’accorderez que je n’ai jamais accepté de quelconque restriction dans la 
préparation de mon discours et la question de ce que mon discours devrait ou ne 
devrait pas contenir n’a jamais été évoquée entre moi et le Mandal. J’ai toujours 
considéré comme acquis que j’étais libre d’exprimer dans mon discours les opi-
nions qui sont les miennes sur ce sujet. En effet jusqu’à votre venue à Bombay le 
9 avril, le Mandal ne savait pas quel discours je préparais. C’est lorsque vous êtes 
venu à Bombay que je vous ai dit de mon plein gré que je ne souhaitais pas utiliser 
votre plateforme pour défendre mes opinions sur le changement de religion chez 
les classes défavorisées. Je crois que j’ai scrupuleusement tenu ma promesse en 
préparant ce discours. En dehors d’une brève mention indirecte où je dis « Je suis 
désolé de ne pouvoir être là… etc. », je n’ai rien dit sur le sujet dans mon discours. 
Quand je vous vois contester même une simple allusion indirecte, je suis dans 
l’obligation de vous demander si vous pensiez qu’en donnant mon accord pour 
présider cette Conférence, j’étais aussi d’accord pour mettre de côté ou renoncer 
à mes opinions sur le changement de religion des classes défavorisées ? Si c’est ce 
que vous pensiez, je me vois dans l’obligation de vous dire que je ne suis en rien 
responsable de ce qui est une erreur de votre part. Si l’un ou l’autre d’entre vous 
avait même suggéré qu’en échange de l’honneur que vous me faisiez en m’élisant 
comme Président, je devais renoncer à mes convictions sur le changement de reli-
gion des classes défavorisées, je vous aurais dit très clairement que mes convictions 
me tenaient plus à cœur que n’importe quel honneur venant de vous.

Après votre lettre du 14, cette lettre est une surprise. Je suis sûr que quiconque 
les lira (toutes les deux) aura la même impression. Je ne m’explique pas cette 
soudaine volte-face de la part du Comité de réception. Il n’y a pas de différence 
substantielle entre la première ébauche présentée au Comité et la version �nale qui 
a motivé la décision dont j’ai été noti�é dans la lettre à laquelle je réponds. Il est 
impossible de trouver une seule idée nouvelle dans la version �nale qui ne �gure 
pas déjà dans l’ancienne version. Les idées sont les mêmes. La seule différence est 
qu’elles ont été développées de façon plus détaillée dans la version �nale. Si vous 
aviez quoi que ce soit à redire à ce discours, vous auriez pu m’en informer le 14. 
Mais vous ne l’avez pas fait. Au contraire, vous m’avez demandé de faire imprimer 
1 000 exemplaires, en me laissant la liberté d’accepter ou pas les modi�cations que 
vous m’avez suggérées. En conséquence, j’ai fait imprimer 1 000 exemplaires qui 
sont maintenant en ma possession. Huit jours plus tard, vous m’écrivez pour me 
dire que vous n’êtes pas d’accord avec ce discours et que s’il n’est pas modi�é, la 
Conférence sera annulée. Vous auriez dû savoir qu’il n’y avait aucune chance que 
je modi�e quoi que ce soit à ce discours. Je vous ai dit quand vous étiez à Bombay 
que je ne changerais pas une virgule, que je ne permettrais aucune censure de 
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ce discours et qu’il fallait que vous l’acceptiez tel qu’il était. Je vous ai aussi dit 
que j’assumais la totale responsabilité des opinions exprimées dans ce discours et 
que si elles déplaisaient à la Conférence, je n’avais aucune objection à ce que la 
Conférence vote une résolution pour les condamner. J’étais tellement désireux de 
soulager votre Mandal d’une quelconque responsabilité dans mes opinions et aussi 
de ne pas m’associer trop étroitement avec une association comme la vôtre que je 
vous ai suggéré de considérer ce texte comme une sorte de discours inaugural et 
non comme le discours d’un Président, et que le Mandal devrait trouver quelqu’un 
d’autre pour présider la Conférence et s’occuper des résolutions. Personne en 
dehors de votre Comité n’aurait été mieux placé pour prendre une décision. Le 
Comité ne l’a pas fait, et pendant ce temps j’ai engagé les frais d’impression, ce qui 
aurait pu, j’en suis certain, être évité avec un peu de fermeté de votre part.

Je suis certain que les opinions exprimées dans mon discours ont peu à voir 
avec la décision de votre Comité. J’ai des raisons de croire que ma présence à la 
Conférence du Sikh Prachar1 qui s’est tenue à Amritsar est pour beaucoup dans la 
décision de votre Comité. Rien d’autre ne peut expliquer de manière satisfaisante 
la soudaine volte-face du comité entre le 14 et le 22 avril. Je ne dois cependant 
pas prolonger cette polémique et je dois vous demander d’annoncer immédiate-
ment que la Session que je devais présider à la Conférence est annulée. Tout délai 
de grâce étant maintenant écoulé, je n’accepterai pas de présider, même si votre 
Comité acceptait mon discours tel qu’il est, dans son intégralité. Je vous remercie 
d’avoir pris en compte les efforts que j’ai consentis pour la préparation de ce 
discours. J’ai certainement tiré pro�t de ce travail, même si personne d’autre n’en 
pro�te. Mon seul regret est d’avoir dû fournir un tel travail alors que ma santé ne 
me permettait pas de faire face à la fatigue occasionnée.

Bien sincèrement,
B. R. Ambedkar

[10 :] Cette correspondance révélera les raisons qui ont mené le Mandal à annuler ma nomi-
nation de Président, et le lecteur sera en position de rejeter la faute là où elle est. Je crois que 
c’est la première fois que la nomination d’un Président est annulée par le Comité de récep-
tion parce qu’il n’approuve pas les opinions du Président. Mais qu’il en soit ainsi ou pas, c’est 
certainement la première fois de ma vie que j’ai été invité à présider une Conférence des castes 
hindoues. Je regrette que cela se soit si mal terminé. Mais que peut-on attendre d’une relation 
aussi tragique que celle d’un groupe de caste hindoue avec un groupe d’intouchables qui se 
respecte, où les premiers n’ont aucun désir de s’aliéner leurs membres orthodoxes, et où les 
seconds n’ont d’autre alternative que d’insister pour qu’une réforme soit menée à bien ?

 B. R. Ambedkar
Rajgriha, Dadar, Bombay 14  

15 mai 1936

r
Extrait de Annihilation of Caste, 1936.

1.  Ambedkar avait déclaré en 1935 son intention de renoncer à l’hindouisme pour adopter une religion où la notion d’intouchabilité n’exis-
tait pas. La Conférence pour la propagation du sikhisme fut organisée un an plus tard, en avril 1936, dans le prolongement de cette décla-
ration, pour répandre le message sikh dans toutes les classes et les castes de la société. Mais Ambedkar ne s’est pas converti au sikhisme.
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Cécile Oumhani

Ambedkar, défenseur des droits 
humains

Deux statues se dressaient côte à côte sur une place au centre de cette petite ville du Kerala. 
Qui n’aurait pas vu que la première représentait Gandhi auprès de son rouet ? J’étais émue de 
le reconnaître. J’en avais tant entendu parler et depuis si longtemps. La deuxième m’était tout 
à fait inconnue. J’ai ouvert précipitamment mon parapluie, rattrapée par une de ces averses 
soudaines dont la mousson a le secret. J’ignorais tout de cet homme dont le souvenir paraissait 
aussi visible et essentiel que celui du père de l’Indépendance. Mon amie indienne m’a alors 
parlé d’Ambedkar, leader des Dalits, ou intouchables, comme on disait autrefois, et père de la 
Constitution indienne.

Bhimrao Ramji Ambedkar ou Babasaheb Ambedkar est né en 1891 dans une famille de 
mahars, eux aussi des Dalits. Son père faisait partie de l’armée britannique comme beaucoup 
d’autres mahars. S’il a pu être scolarisé, c’est parce que sa famille habitait un cantonnement. 
Pourtant dès l’école primaire, il subit les humiliations qui sont le lot quotidien des Dalits. 
Ambedkar raconte qu’il est assigné à un coin de la salle de classe et que les maîtres ne touchent 
jamais ses cahiers. Il lui est interdit de porter ses doigts sur le récipient où se trouve l’eau. 
Pour boire, il faut que le factotum de l’école la lui verse. Si celui-ci est absent, il lui est alors 
impossible de boire et il doit passer la journée sans une goutte d’eau. Ambedkar résume ainsi sa 
situation d’écolier dalit : No peon, no water.

Les enseignants remarquent rapidement ses capacités intellectuelles. Il commence un par-
cours exceptionnel, qui l’emmène jusqu’à New York en 1913, grâce à une bourse du Maharajah 
de Baroda. Il obtient un doctorat en économie à l’université Columbia, puis va à Londres en 
1920, où il prépare un autre doctorat à la London School of Economics. Toujours à Londres 
en 1922, il entre au barreau à Gray’s Inn. Ambedkar est mu par une formidable énergie et une 
extraordinaire soif de connaissances, la seule façon pour lui de pouvoir mener le combat auquel 
il dédie toute sa vie : éradiquer les inégalités sociales en Inde.

De retour en Inde, comme professeur à l’université de Bombay, il doit à nouveau subir rejet 
et humiliations, en raison de ses origines. Il devient rapidement le leader des Dalits et fonde 
plusieurs journaux dédiés à cette cause.

Il est en profond désaccord avec Gandhi quant à la manière de mettre �n au système des 
castes. Gandhi veut simplement mettre l’accent sur l’éducation et la formation. Ambedkar 
va beaucoup plus loin. Pour lui, l’hindouisme est indissociable du système des castes et il est 
impossible de le réformer. Il souhaite imposer le changement par la loi et la discrimination posi-
tive. En octobre 1956, il �nit par se convertir au bouddhisme, parce qu’il n’y a rien trouvé qui 
s’apparente à la notion d’intouchabilité. Il est alors suivi par des milliers de Dalits.

Ambedkar est le premier ministre de la Justice de l’Inde indépendante. Il joue un rôle fon-
damental dans l’Assemblée constituante, pour la défense des droits des femmes, l’abolition de 
l’intouchabilité et l’instauration d’un nombre de places réservées dans les écoles et la fonction 
publique. C’est pourquoi il est considéré comme le père de la Constitution indienne et le fon-



90 apulée 

dateur de la démocratie indienne. Il reste une �gure historique fondamentale pour une grande 
majorité d’Indiens, même s’il est moins connu en Europe que Gandhi et Nehru.

The Annihilation of Caste est un discours qu’Ambedkar devait prononcer en mai 1936, lors 
d’une conférence qu’il avait été invité à présider à Lahore par le Jat-Pat Todak Mandal, une 
association de réformistes hindous. Lorsque les organisateurs en ont pris connaissance, ils ont 
retiré leur invitation. Dans ce qui reste encore aujourd’hui un texte de référence, il énonce clai-
rement ce qui est son idéal : « Une société fondée, sur la Liberté, l’Égalité et la Fraternité. »  Mais 
aux yeux du Jat-Pat-Todak Mandal, les propos d’Ambedkar sont par trop transgressifs, avec 
une critique du système des castes qui remet en question la moralité des Védas et des Shastras. 
Pour Ambedkar, la rupture avec l’hindouisme est un préalable indispensable pour en �nir avec 
ce système : « Je n’ai donc aucune hésitation à dire qu’une telle religion doit être détruite, et 
je dis qu’il n’y a rien d’irréligieux à œuvrer pour la destruction d’une telle religion. En effet je 
crois que c’est votre devoir impérieux d’arracher le masque, d’en �nir avec cette représentation 
erronée qui vient de ce que vous nommez cette Loi Religion. » Perspective inenvisageable pour 
les organisateurs… Ambedkar décide donc de publier une édition du discours enrichie d’un 
prologue où �gurent ses échanges épistolaires avec le Jat-Pat-Todak Mandal. C’est cette cor-
respondance qui a été traduite ici. Ce prologue resitue le contexte dans lequel est né un texte 
fondateur, ainsi que les obstacles qu’Ambedkar rencontra sur son chemin. Dans presque chaque 
ligne, on sent percer l’amertume du rejet auquel le leader Dalit s’est heurté tant d’années, ainsi 
que sa détermination, dans ce qui fut le combat de toute une vie.

r 
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Laure Cambau

Petite Capeline
(Profession : Sauvage)

<=

Puissions-nous tisser leurs âmes à nos existences !
delphine horvilleur

I
Petite Capeline
tu reposes à deux pas de ta cage
sous un toit de semelles joyeuses
plantes insouciantes qui dansent
et foulent au �l des os
tu reposes sans repos
Petite Capeline, Capeline ce n’est pas toi !
Toi ton manteau c’est ta peau
et les rires des enfants trop sages
mais pas si innocents
qui te jettent la pièce et quelques arachides,
peanuts pour le manteau !
Toi tu n’as que ta peau
et les regards moqueurs des enfants de France
au grand zoo de la planète approchez
venez venez admirer
venez reluquer Petite Capeline
Profession : Sauvage
le singe a son manteau
toi tu as la peau
et la monnaie tu rends en petits os
Petite Capeline
disparue deux fois :
à deux ans – c’est marqué sur tes papiers 

invisibles de sauvage authentique –
puis pour l’éternité
Petite Capeline
tu reposes sans repos

à deux pas de ta cage
les enfants rient,
des fenêtres plein les yeux,
et toi, douce étoile d’une Terre de Feu,
échouée là avec nains et sirènes,
ours et girafes,
éternelle petite sauvage
bonne à regarder
bonne à mépriser
éternelle petite sauvage professionnelle
Petite Fuégienne à langue d’argile
tu reposes sans repos
dans le marigot du grand serial blanchisseur 

de la planète
laisse-moi fabriquer ta légende
marionnette �oue
toi, ton regard d’olive
cassée brisée sur la terre froide
du Musée des Vainqueurs
les yeux en terre
des yeux en mots
laisse-moi fabriquer ta légende
plonger dans le dernier tiroir
et convoquer le grand Taxidermiste
pour te retrouver,
trop de dièses pour l’hiver éternel :
dors Petite Capeline.
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II
Petite Capeline ange intermittent
dans le mille-feuille des vies à venir
sauvage sans plumes ni couronne
Petite Capeline enfant-jouet
enfermé devant les bien-nommés
exhibé devant les bien-pensants
enfant-jouet océanique
sauvage bébé public
F comme Fuégienne classée déclassée
jamais nommée
dans le grand parc bien fréquenté
sourcière mélancolique sacri�ée
au grand autel colonial
– une planche mal ajustée –
édi�ce à très haut rendement
on court on accourt pour se rincer l’œil
devant « d’étranges étrangers »
innommés présumés menaçants
le grand frisson
on achète
on achète la carte postale

pour la cousine de province
on fait signer un coquillage
puis on repart repu ravi
le papier tue-mouches du cerveau
criblé de rêves nauséabonds
Petite Capeline jamais nommée
parfois réclamée
mais par morceaux
pour la Science,
à l’Académie on court on accourt
on paye un bras on paye un œil
pour voir les sauvages disséqués dépecés
on admire les organes en bocaux
de la tripe AOC indigène authentique
F comme Fuégienne
anonyme exhibée
F comme Fièvre
un triste jour inhumée
avec les ours et les girafes
tes voisins de cage.

r
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Sabrina Kassa

MONOLOGUE AVEC MA LANGUE

 � � � 
J’ai une chance incroyable aujourd’hui, laisse-moi te dire que je vais en pro�ter. Étire-toi ma 

belle, montre ta couleur, expose tes formes, vas-y cambre-toi ! Tu m’as bien fait languir avant de 
m’accorder audience, alors attends-toi à passer au gril.

Mais pourquoi tu te crispes ? Je ne vais pas te bouffer ma jolie. Même si tu t’habilles en rose 
et que ta salive est douce comme la violette, tu es bien trop coriace pour moi.

Ce n’est pas drôle. Tu dis que je n’entends rien et que les mots appris par cœur, tambourinés 
par la règle du maître ont �ni par pétri�er mon cœur d’enfant sauvage. Et que bientôt, si je n’y 
prends pas garde, moi aussi je serai un zombi.

Tout doux l’amie, tu y vas un peu trop fort. Tu sais bien que c’est toujours toi qui as le dernier 
mot. Et que chaque fois que j’ai succombé aux charmes de macaques prétentieux, tu m’as laissée 
sans voix, bredouillante et glacée de sueurs. Tiens à ce propos, pourquoi as-tu laissé ton cheval 
à sa solitude ? Manquerais-tu de vocabulaire pour exprimer ta colère ?

— Pffff… Pourquoi tu fais pfff ? Je te désespère, c’est ça ?
— Je fais pfff, parce que je souffre et que je veux éloigner l’air de tes mots toxiques. Puisque 

ce n’est pas évident pour toi, je vais t’éclairer sur ce que je ne suis pas. Je ne suis pas, et ne serai 
jamais, une arme de guerre. Tu ne forceras jamais personne à m’écouter. Seul le désir permet de 
me découvrir. Aussi, toi l’amie, si tu veux m’accueillir, chemine donc par là. Un jour, tu verras, 
on se retrouvera. Mais si tu ne me crois pas, si tu préfères rester sur la berge, là où les histoires 
sont solides et pleines de tranchant, laisse-moi en paix. Et surtout arrête de te plaindre. Va guer-
royer avec les maîtres des mots et leurs serviles petits princes. Je ne vais pas pleurer sur ton sort.

— Ah ben merci, c’est dit, tu ne veux pas m’aider. Tu me laisses seule sur ce champ de 
bataille, où d’avance, tu le sais, je suis perdante.

— Oui.
— Ce n’est pas clément. Tu me livres tout entière à mes bourreaux, à mes frères, mes pairs, 

et tous ses maîtres qui n’ont eu de cesse de me raboter l’esprit a�n que j’accepte les règles, les 
concordances et toutes ses foutues exceptions. Et surtout pour que j’accepte, le sourire timide 
et le dos courbé, la faiblesse congénitale due à mon rang, à mon sexe et disons-le tout net, à la 
couleur de ma peau.

— Décale-toi un peu, supporte le silence et tu verras, la blessure sera moins profonde. Je 
parie qu’un jour, elle te fera sourire. Mais oui, je te laisse te débrouiller avec la langue dont tu 
es le sujet, la langue de tes pairs, maternelle comme on dit. Ceci n’est pas mon rayon, je suis 
ailleurs. Et si longtemps j’ai été muette, tu y es aussi pour quelque chose, tu le sais bien.

— Si tu n’es pas ma langue maternelle, qui es-tu ? Quel genre de langue peut venir jusqu’à 
mon cœur, par les sons de ma mère, sans avoir la prétention d’imposer sa loi ? Je ne te saisis 
pas…

— Deux langues t’habitent, pourquoi tu résistes tant à le comprendre ?
— Mais pour une raison évidente ! Je ne sais pas où tu es ? Je ne sais pas où tu commences, 

et où tu t’arrêtes. D’ailleurs dans quel pays résides-tu ?
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— C’est quoi ton problème, tu travailles pour la police ?
— Non, pas pour la police, ou plutôt pour ma police. Je deviens folle à force de te chercher. 

Quand je crois t’entendre, tu glisses je ne sais où, et le pire c’est que je n’arrive pas à te mettre 
en bouche. Tu me rends dingue et il serait vraiment temps que cela cesse. Sinon, je te jure, je te 
jure, je vais faire un malheur.

— Calme-toi un peu, tu vas faire quoi ? Te couper la langue pour savoir à quoi je ressemble ? 
Voir si je suis rose comme une tranche de jambon ou si j’ai l’air aussi riche qu’une princesse 
d’Arabie. Mais non, je ne me moque pas de toi. En�n si, un petit peu. Tu sais bien que je ne te 
juge pas, je ne suis pas contre toi, je suis tout contre.

— Je n’ai rien compris. Tu es où bon Dieu, tu es où ?
— Henni hna, là, dans ton oreille, dans ton ventre, dans ton cœur. Je voyage de haut en bas, 

de l’Orient à l’Occident, je traîne partout et me mêle à tout ce qui me semble bon et doux. Je ne 
revendique rien. Je peux même me laisser mourir. Je me transforme à l’envi en quelques notes, 
en lumière dans tes yeux mi-clos et parfois dans le re�et de tes cheveux blancs.

— Ah ben d’accord, j’ai compris ! Tu es le souf�e de ma mère. Dans ma langue maternelle, 
c’est « mère », pas « langue », qui est important. N’est-ce pas ?

— Ah je t’aime bien �nalement, tu commences à poser de bonnes questions. Je peux en�n 
te dire la vérité. Je suis une langue mutilée, dessaisie de mon corps. Mais rassure-toi, c’est une 
ruse, jamais je n’abdiquerai. Pour toi, je suis même devenue fantôme. Et je vais te dire pourquoi. 
Parce que tu as eu honte de moi. Tu as préféré m’oublier, me nier, suivre les leçons du maître. 
« Il n’y a qu’une langue maternelle, celle de la mère-patrie. » Tu as gobé cette sentence, en trem-
blant certes (ce qui aurait dû te mettre la puce à l’oreille). Et tu t’y es réfugiée à chaque fois que 
tu avais la chair de poule. Haha, c’est drôle quand même !

— Hum… Tu as raison, c’est grossier. Laisse-moi deux minutes, j’ai besoin de pleurer pour 
laver ce visage abîmé par le masque de plomb. Nous reprendrons cette discussion ce soir.

(Plus tard.)

— Ah te voilà. Semhini, j’ai parlé comme tes horribles maîtres, en ponti�ant et en te culpa-
bilisant. Excuse-moi.

— Pas de problème, men hâfek, je m’en veux juste d’avoir collaboré avec ceux qui veulent 
t’étouffer et te faire taire depuis si longtemps. Mais avoue, j’étais une cible facile. J’étais petite 
et si vulnérable face à ces insidieuses injonctions. Mais tu vois, je n’ai pas passé le karcher, je ne 
suis pas si bête, sinon comment aurais-tu pu survivre au fond de mon palais…

— Tu as raison, et j’aime comment tu relèves la tête aujourd’hui. N’aie pas peur, sors ta 
langue, et amuse-toi de ton universel khalota !

— Oui d’accord, mais j’ai encore un doute. Est-ce vraiment possible de faire coexister ces 
deux langues qui se détestent autant que deux voisins se chamaillant une clôture. Si l’une existe, 
l’autre disparaît. Comment faire, dis-moi, comment faire pour les mélanger ?

— C’est simple. Cesse de porter dans ton cœur la rancune et le ressentiment. C’est la marque 
des faibles et des inférieurs. Tu ne comptais quand même pas l’imposer aux autres ! Car si tel est 
ton rêve secret, oublie-le sur-le-champ, il est ridicule. Une langue, ça ne se commande pas, ça se 
caresse, ça se féconde. Et maintenant, écris-là ! Tu t’amuseras, et tes lecteurs aussi. Les langues, 
sache-le, sont bien plus souples et généreuses que leurs gardiens de malheur.

r 
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Mohammad Dibo

L’artisan de liberté
Traduction de l’arabe (Syrie) par Omar Youssef Souleimane

5
L’artisan de liberté
 À Paolo, le Syrien1

Un astre est tombé
Dans la cour de Mar Moussa
Certains ont dit qu’il était italien
D’autres un prophète
Un magicien
Un pays vaste
Un Sou�
Ou un �euve traversant le désert

Personne n’a dit qu’il était l’idée du vent qui 
traverse les habits
d’une pauvre femme
Il cuit de ses mains la pâte du matin
Pour nourrir les pauvres de l’âme

Ce n’était pas une étoile
Ni une lune
Ni un soleil
Mais une galaxie d’amour tombée sur cette terre
Qui ne supporte plus les nouvelles prophéties

C’est un Italien
Les Syriens l’ont aimé comme l’un des leurs
Un étranger qui a enfoui son âme parmi 
les étrangers de l’histoire
Un Italien dont nul ne doute de la syrianité

Non ce n’était pas un Syrien
Ni un Italien
Ni un Européen
Ni un Africain
C’était un être humain

Il a pétri la liberté avec nous
Il la pétrit toujours

صانع الحرية
باولو السوري

 نجم هوى
في فناء مار موسى الحبشي.

قالوا إنه إيطالي
وقالوا إنه نبي

وقالوا إنه ساحر
وقالوا إنه بلاد واسعة

وقالوا إنه صوفي
وقالوا إنه نهرٌ عابر في صحراء قاحلة.

و� يقل أحدٌ إنه فكرة الريح ح�
 تعبر في ثوب
  امرأة فقµة

تدوزن خبز الصباح على يديها،
 À يأكل الفقراء: فقراء الروح

� يكن نج�ً
� يكن قمراً

� يكن شمساً
كان مجرة حب سقطت على أرض

 لا تحتمل نبوءات جديدة

هو الإيطالي
 الذي أحبه السوريون كواحد منهم
هو الغريب الذي دفن روحه ب�

 غرباء التاريخ
 هو الإيطالي الذي لا يشك أحدٌ في سوريته

� يكن سوريا
ولا إيطالياً
ولا أوروبياً
ولا أفريقياً
 كان إنسانا

 صنع معنا الحرية
ولا يزال

1. Paolo Dalilo est un prêtre italien. Installé non loin du ministère Mar Moussa à côté de Damas, il résistait contre le régime d’Assad. Il 
était allé taper à la porte du ministère pour obtenir la libération de détenus, et depuis, on ne l’a jamais revu.
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À un prisonnier
Si tu te laves les mains des traces de leur sang
Pour que tes enfants ne les voient pas
Comment laves-tu ton âme ?

Tu ne sais pour quelle raison ton �ls pleure
Il médite sur tes victimes
choqué de ta cruauté quand tu joues avec lui
Il sent l’odeur de leur peur
Leurs regards s’accrochent à ton poignet
Quand tu tiens le fouet qui creuse leurs corps
Ton �ls a peur
Il pleure pour toi

Quand ta femme se détourne de tes lèvres
Médite sur les restes de tes victimes  baignées de sang
Quand elle vient vers toi
Et �aire l’odeur de leurs rêves �euris
Sur tes mains
Chaque fois que tu te conformes à la loi
Tu deviens plus sauvage

Chaque fois que tu gravis un échelon dans ta besogne
Tu t’effondres un peu plus
Ne te demande pas « à quel point mon chef est-il 

 satisfait de moi ? »
Mais « à quel point ai-je été injuste ? »

Quand tu fêtes ton succès
Observe
À quel point tu t’es détruit

إلى سجان
إن كنت تغسل يديك À تخفي آثار دمائهم

عن أطفالك في البيت
كيف تنظفّ روحك؟

 
طفلك الذي لا تعرف سبب بكائه

يتأمّل ضحايا يديك
 مندهشاً من قسوة اللعبة التي تلعبها معه

يرى رائحة خوفهم منك
نظرتهم المعلقّة على قبضتك

وهي ×سك السوط الذي يحفر أجسادهم
يخاف طفلك

يبØ عليك

ح� تنفر زوجتك من قبلتك
تأمّل Ûا علِقَ من ضحاياك في دمك

وح� تقُبل عليك
تشمُ رائحة أحلامهم المزهرة

في يدك
كل� أطعت القانون 
Üأصبحت وحشا أك

كل� ارتقيت درجة في سلمك الوظيفي
كل� انحدرت

لا تسأل: كم رضي علي معلمي؟

اسأل: كم ظلمت يداي؟

وأنت تحتفل بنصرك
انظر لنفسك

 كم هزمت
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Les murs des pays lointains
J’essuie la tristesse sur le visage des jours
Et la douleur sur ceux des morts vivants
A�n qu’ils traversent les univers qu’ils désirent
Avec une mémoire légère
Comme un nuage d’été
Je suis celui qui veille sur les stèles des tombes 

abandonnées
Pour qu’elles ne restent pas seules le dimanche

La douleur enserre le cœur des mères comme une 
toile d’araignée

Ces mères qui ont enterré leurs enfants dans les  
mers et les prisons

Douleur profonde comme le fond de l’océan
Battante comme la pluie de décembre

Inséparable du cœur comme l’eau des poissons
Je vole cette douleur
A�n que les mères ressentent un éclair de joie
Dans la nuit d’hiver

J’accompagne le mal à sa dernière demeure
Loin des yeux des enfants des soldats
Submergés par la nostalgie
Les affaires et les guerres

J’ai fait de mon corps un pont
Où les égarés passeront
Mon âme absorbe la détresse comme une éponge
A�n que les blés lèvent dans les champs des affamés
 
Je me suis juré de rassembler l’angoisse sur les 

visages
Quand la nuit arrive avec sa mélancolie douce, 

tueuse
Je ne trouve, même pas un mur froid pour mes 

larmes
Ni une terre convenable pour enterrer ma tristesse

Je l’ai perdu ce pays lointain
Si lointain

r

 جدران البلاد البعيدة
 أنا الذي àسح الحزن عن وجه الأنهار

 والأ� عن وجوه الموâ/ الأحياء
À يعبروا إلى ما يشاؤون من عوا�

بذاكرة خفيفة
خفيفة كغيم صيفي

أنا من يرعى شواهد القبور
  التي لا يزورها أحد

À أؤنس حجارتها يوم الأحد

 الأ� الملتف كخيط عنكبوت حول قلوب الأمهات

اللواé دفنّ أبناءهن في البحار والسجون

هذا الأ� العميق العميق كقاع محيط
الكثيف كمطر في كانون

الملتصق بالقلب ك�ء حول سمك
 هذا الأ� أنا من يسرقه

À تحظى الأمهات برشقة فرح
  في ليل شتوي

µأنا الذي يشيّع الأسى إلى مثواه الأخ 
 بعيداً عن أطفال الجنود

 الغارق� بالحن�
 والقضايا والحروب

 أنا الذي نذرت جسدي جسراً
 ليعبر الضالون عليه

 روحي ×تص الأسى كإسفنجة
À ينبت القمح على حقول الجياع. 

 أنا المنذور لجمع القلق عن الوجوه

 ح� يأé الليل بحزنه القاتل الشفيف

 لا أجد، حتى جداراً بارداً تنزلق عليه دموعي

.îولا أرضاً طيبة تصلح قبراً لحز

 بعدما فقدتها تلك البلاد
 البلاد البعيدة
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Jean Portante

JUAN GELMAN  
OU LA RÉINVENTION DE L’OUBLI

0

Juan Gelman passe pour être un poète 
de la mémoire. De nombreux travaux ont 
été consacrés à cela, un peu partout dans le 
monde. De la mémoire collective, ont même 
dit d’aucuns. Et il est vrai que, face à la bar-
barie qu’a connu l’Argentine de la dictature 
– et dans cette barbarie la volonté d’ensevelir 
après coup l’horreur sous une chape d’oubli 
et d’impunité – les mots de Gelman, mis bout 
à bout, sonnent comme un long poème de 
douleur et de son dépassement face à un passé 
déshumanisé non seulement par les sbires de 
la dictature, mais, auparavant, par toute la 
marche qu’a prise le xxe siècle, n’oublions 
pas que le cri de Gelman a été, parallèlement 
au poétique, très tôt un cri de militant mon-
tonero contre tout le système d’injustice pla-
nétaire. Un cri qu’il a payé au prix fort, son 
�ls Marcelo ayant été assassiné par les esca-
drons de la mort, sa belle-�lle Maria Claudia 
déportée dans les prisons uruguayennes où 
elle a été – et c’est une forme transitive qu’il 
faut donner au verbe – « disparue », ceci après 
avoir mis au monde une �lle, Macarena, allée 
grossir les rangs des bébés volés, mais que 
le poète a pu retrouver à Montevideo alors 
qu’elle avait 23 ans.

Tout cela est une mémoire triste, et il y a 
donc, dans la vie même de Gelman, bien des 
choses à sauver de l’oubli, comme on dit, la 
tentation étant cependant grande d’oublier 
que, bien avant que les bottes des généraux 
ne résonnent dans les rues de Buenos Aires, 
Gelman a mis en place l’essentiel de sa poé-
tique, et ceci dès la �n des années 1950. Ce 
n’est donc pas le golpe, le coup d’État de 
1976, qui est l’élément déclencheur d’une 
poésie que Julio Cortázar nommera « l’incon-

cevable tendresse, là où serait plutôt justi�é le 
paroxysme du refus et de la dénonciation ». Il 
n’y a pas deux Gelman, l’un d’avant et l’autre 
d’après la dictature. Il n’y a pas non plus ce 
qu’Eduardo Millán appelle, dans son pro-
logue à l’anthologie Pesar todo, réunissant des 
textes de Gelman écrits entre 1956 et 2000, un 
« parteaguas », un partage des eaux, opéré par 
l’exil, avec un bord d’avant et un d’après. Il y 
a un seul poète écrivant un long poème et qui, 
comme il le dira, porte en lui, dès la naissance, 
« une blessure qui ne devra jamais se fermer ». 

Voici un extrait de son discours prononcé 
à l’occasion de la remise du Prix Cervantès 
en 2008. Il y parle de l’origine de ses inven-
tions langagières, faites, on l’a analysé en long 
et en large, de néologisation, de distorsion 
syntaxique, d’entrelacs de langues, de dérè-
glement grammatical, etc. : « Ces inventions, 
dit-il, battent dans les entrailles de la langue 
et apportent des balbutiements et des brises 
de l’enfance en tant que mémoire du mot qui 
est venu du dehors, a touché l’enfant dans son 
berceau et a ouvert en lui une blessure qui ne 
devra jamais se refermer. Ces mots nouveaux 
ne sont-ils pas une victoire contre les limites du 
langage ? L’air ne continue-t-il pas de nous par-
ler ? Et la mer, la pluie n’ont-elles pas beaucoup 
de voix ? Combien de mots inconnus gardent-
ils dans leurs silences ? Il y a des millions d’es-
paces pas encore nommés et la poésie travaille 
et nomme ce qui n’a pas encore de nom. »

S’il y a mémoire donc, c’est celle du mot. 
Il y a là, la matière première de la poétique 
de Juan Gelman, les inventions langagières 
en tant que « mémoire du mot venu du 
dehors », dès le berceau. Est-ce le yiddish ? 
Est-ce l’ukrainien ? Est-ce le porteño ? Est-ce 
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l’espagnol du Siècle d’or ? Le mot du dehors 
est d’emblée pluriel. C’est ainsi qu’est pos-
sible, mais pas gagnée d’avance, la victoire 
contre les limites du langage. C’est ainsi que 
peut être nommé ce qui est déjà là, mais n’a 
pas encore de nom. S’installe alors le para-
doxe central de la poétique de Gelman. Dans 
l’épitaphe d’une anthologie personnelle mise 
sur pied en 1997 et incluant des poèmes écrits 
entre 1956 et 1997, quarante ans de poésie 
donc, intitulée En abierta oscuridad (que j’ai 
traduit par Obscur ouvert1), Gelman évoque le 
lien qui unit toute son œuvre écrite jusque-là : 
« L’unité de ces poèmes, écrit-il, réside peut-
être dans le désir – et son échec – de trouver le 
mot qui tait ce qu’il dit. » Taire et dire, donc, 
dire et taire à la fois ce qui n’a pas encore de 
nom. Trouver le mot, venu du dehors, qui 
ensevelit sous une couche de silence ce qu’il 
dit. Ou qui réveille dans les entrailles ce qui 
y dort. 

Pour pousser plus loin le paradoxe, j’ajou-
terais que l’invention langagière, en tant que 
mémoire du mot, devient, en taisant ce que 
dit le mot, non mémoire, mais oubli de mot. 
On pourrait retourner la formule : oublier les 
mots en les réinventant a�n que mémoire se 
fasse. Un des premiers mots oublieurs à être 
ainsi forgés par Gelman est le mot Gotán. 
C’est le titre d’un recueil et d’un poème qu’il 
contient. Il date de 1962. Ce qu’il tait est assez 
facile à identi�er, puisque Gotán est la permu-
tation syllabique de Tango, du verlan avant la 
lettre en quelque sorte. Nous sommes là dans 
la culture profonde de l’Argentine. Que dit 
cette invention, sinon que le tango cachait, 
oubliait, en lui, comme la mer, la pluie ou l’air, 
un mot inconnu qui gardait son silence ? 

Dans un discours antérieur, à l’occasion du 
Prix Juan Rulfo qui lui a été décerné en 2000, 
Gelman avait dit ceci : « Malgré les génocides, 
la langue demeure, tire au sort ses trous, l’hor-
reur qu’elle ne peut pas nommer. L’être humain 
a créé des langues et fait des choses qu’elles ne 
peuvent pas nommer. L’être humain est dans et 

1.  Juan Gelman, Obscur ouvert, trad. Jean Portante, Éditions PHI, 
1997.

hors la langue. La poésie, langue calcinée, a dû 
subir dans notre Sud des discours mortifères, 
elle a dû les traverser et n’en est pas sortie 
indemne, mais, oui, plus riche. C’est que la poé-
sie est un mouvement vers l’Autre, elle cherche 
à occuper un espace qui dans l’Autre n’existe 
pas. Mais comment faire oublier à la langue son 
hier souillé d’épouvante ? Comment la langue 
cicatrise-t-elle en oubliant son hier ? »

Nous sommes là dans l’idée des limites du 
langage. La langue dit, mais ne sait pas nom-
mer. Pourquoi ? Mais parce que l’être humain 
qui l’a créée fait des choses qu’elle ne peut pas 
nommer, des choses innommables. Il faut une 
langue extérieure, réinventée, pour nommer 
ce qu’il fait. Une langue qui pour nommer 
a besoin de taire, d’oublier. C’est à la poésie 
que revient la tâche, elle qui est langue cal-
cinée. Elle qui est mouvement vers ce qui 
est autre et n’est donc pas encore ni dit ni 
tu. Une langue calcinée, dit Gelman, chauf-
fée à blanc, jusqu’à ce qu’apparaisse, comme 
dans une opération chimique, le mot qui tait 
ce qu’il dit. Une langue qui ne nomme que si 
elle arrive à oublier son hier. Un hier souillé 
d’épouvante. Une langue blessée, en�n, qui ne 
cicatrise qu’en oubliant son hier. Nous avons 
là les mouvements essentiels de la poétique de 
Gelman. Silence, calcination, cicatrisation. Ils 
sont les pivots de ce que j’appelle la réinven-
tion de l’oubli.

José Emilio Pacheco a forgé une belle for-
mule. Il dit que la poésie est l’ombre de la 
mémoire. Juan Gelman prolonge cela en ajou-
tant que pour les Athéniens le contraire de 
l’oubli n’était pas la mémoire, mais la vérité. 
On pourrait y ajouter ce que disait Borges, à 
savoir que « l’oubli et la mémoire sont éga-
lement inventifs » et évoluent donc tous les 
deux en terre de �ction. Quoi qu’il en soit, 
tout cela me fait penser à un �lm, à Roma, de 
Fellini.

À un certain moment du �lm, en effet, on 
voit longuement les images de la construction 
de la première ligne du métro romain. Des 
galeries et des pelleteuses qui mangent la terre. 
Le sol est jonché de traces de toutes sortes. 
Chaque millimètre des entrailles de la ville 
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éternelle a envie, on le sait, de parler de son 
passé. Puis, soudain, une des machines, ava-
leuse de terre et de roche, éventre une paroi et 
la caméra fait irruption dans une salle insoup-
çonnée. Fresques aux murs et au plafond, 
mosaïques par terre, le tout dans des couleurs 
bien conservées. Sans doute vient-on de tom-
ber sur les restes d’un magni�que temple ou 
d’une somptueuse mansion dormant sous la 
cité présente depuis deux millénaires. Mais 
à peine la lumière – en l’occurrence celle des 
projecteurs – s’est-elle engouffrée avec fra-
cas et brutalité dans cette splendeur, que les 
couleurs commencent à pâlir, à se déteindre, 
à s’estomper, à fondre, entraînant dans leur 
effacement les peintures, ne laissant à la �n 
que des parois vides.

Oublié de tous, le temple ou la mansion 
vivait dans toute son opulence d’antan – mais 
dans l’ombre, dans l’oubli – son long présent 
jamais interrompu par la main humaine. Les 
projecteurs de la mémoire l’ont, en une frac-
tion de temps, replongé dans le passé. Un 
passé tra�qué désormais, brûlé, calciné.

Voilà le dilemme de la poétique de Juan 
Gelman. Tant que l’innommable reste intou-
ché par les mots, comme l’est le temple par la 
lumière, tant que les mots l’oublient, tant qu’il 
demeure dans l’ombre de la mémoire qu’est 
l’oubli, il survit. Dès que les mots cependant 
le disent, il s’efface. Tout le travail du poète 
consiste alors à faire oublier à la langue son 
hier innommable. Ce qui n’est possible que si 
la langue calcine en elle-même sa mémoire en 
se réinventant. Voilà l’impératif de Gelman, 
et ceci dès le début : inventer une langue qui 
n’efface pas ce qu’elle touche, mais qui en tou-
chant le hier se calcine. La tâche est dif�cile. 
Un mot de trop et l’innommable disparaît. 
Un mot en moins et l’innommable ne peut 
pas être nommé. L’exemple du mot Gotán 
montre le chemin. Le tango est à la fois dit 
et tu. Dit en étant tu. Oublié et réinventé. 
Il y a là comme une prémonition, parce que 
vraiment innommable, en termes de « hier 
souillé d’épouvante », le tango ne l’est devenu 
que plus tard, les tortionnaires de la dictature 
accompagnant souvent leurs séances de tor-

ture de musique et de chansons de tango à 
plein volume…

Le poème de Juan Gelman, je dis bien le 
poème, le long poème qui se construit d’un 
livre à l’autre, a pour territoire l’in�me couche 
qui sépare la disparition de l’innommable de 
l’impossibilité de nommer. La langue réglée, la 
langue léguée, la langue transmise par la tradi-
tion, la langue en tant que mémoire de langue, 
ne le permettent pas. Il faut une langue 
oublieuse, réinventée, qui, tout en effaçant ce 
qu’elle touche le façonne. Le français n’a pas 
de mot pour dire un tel mouvement contra-
dictoire. Je n’en ai pas trouvé. J’en ai donc 
inventé un : Effaçonner. Façonner en effaçant. 
Effacer tout en façonnant. En d’autres mots : 
réinventer l’oubli en effaçant le lien qui le rat-
tache à la mémoire. Faire en sorte que l’oubli, 
comme le croyaient les Athéniens, redevienne 
le contraire de la vérité.

Gelman a, lui, bien avant moi, dû inventer 
un verbe qui dise cela. Il appelle cela tout sim-
plement « gelmanear », « gelmanéer ». Voici ce 
qu’il dit dans un poème �gurant dans Cólera 
buey1, un recueil de 1963. Le poème a pour 
titre Héros et il fait, comme Gotán ou un autre 
poème de ces années-là, à savoir, ce qui n’a pas 
de nom, �gure d’acte fondateur de sa poé-
tique. En voici les cinq premiers vers :

les soleils soleillent et le mers mèrent
les pharmaciens spéci�ent 
dictent de belles recettes pour la stupeur
se déjeunent dans leur grand centimètre
à moi il me revient de gelmanéer

Et plus loin il conclut :

gelmanéons gelmanéons vous dis-je
allons connaître les plus beaux 
ceux qui ont vaincu avec leurs défaites

Cela, cet effaçonner, ce gelmanéer, me fait 
un peu penser aux emballages de Christo. 
C’est quand les ponts, les paysages, les 

1.  En français, le livre a paru sous le titre L’Amant mondial, trad. 
Jean Portante, Caractères, 2012.
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immeubles, les parcs, les monuments sont 
empaquetés sous une couche de toile, quand 
ils sont, j’ose le mot, silenciés, tus, oubliés, 
qu’ils acquièrent leur véritable identité. Chez 
Gelman c’est la couche de la langue réinven-
tée, qui, en recouvrant l’innommable, fait 
jaillir la vérité. Quand les soleils soleillent, ils 
ne brillent pas. Ils font ce qu’ils sont. Ils sont 
dans leur langue. Ils sont vrais. Ainsi fonc-
tionne l’effaçonnement, il efface le dehors et 
façonne le dedans. Il efface ce qui est dessus 
et fait surgir ce qui est dessous. Transforme 
l’oubli du mot en vérité.

Je voudrais m’attarder un tout petit peu, 
pour illustrer cela, sur trois livres du poète, 
trois livres des années 1960, donc comme 
Gotán ou Cólera buey, antérieurs à la dicta-
ture. Trois livres qui ne sont en réalité que les 
trois parties d’un seul qu’on pourrait intitu-
ler Traductions. Cela m’a amené à en réunir 
la traduction en un seul volume que j’ai inti-
tulé Traductions / Les autres1. J’ouvre ici une 
courte parenthèse pour dire que la traduction, 
elle aussi, opère par effaçonnements. C’est-à-
dire qu’en un seul mouvement elle efface les 
mots de la langue d’origine pour façonner 
ceux de la nouvelle langue. 

Mais revenons à ces « traductions » de Juan 
Gelman. Ou bien à ce que Gelman appelle 
Traductions. Les trois livres en question sont 
respectivement Traductions I. Les poèmes 
de John Wendell écrit entre 1965 et 1968, 
Traductions II. Les poèmes de Yamanokuchi 
Ando datant de 1968 et Traductions III. Les 
poèmes de Sidney West qui eux sont de 1968-
1969. Bien entendu, et il faut le dire d’emblée, 
il ne s’agit pas de traductions dans le sens que 
nous pensons. Même si parmi les premiers lec-
teurs, il y a en a eu qui se sont laissés prendre 
au piège. Gelman m’a raconté mainte anec-
dote à ce sujet où de faux admirateurs se sont 
approchés de lui pour le féliciter d’avoir si 
bien rendu dans sa traduction les textes origi-
naux du grand poète Sidney West.

Or il ne s’agit pas de traductions. Mais il 

1.  Juan Gelman. Traductions / Les Autres, trad. Jean Portante, 
Caractères, 2014.

ne s’agit pas non plus d’hétéronymie. Bien 
des commentateurs ont trop vite rapproché 
ces « traductions » de l’œuvre de Pessoa, alors 
que c’est le contraire de ce qu’a fait l’auteur 
du Livre de l’intranquillité que recherche 
Gelman. L’hétéronymie ne l’intéresse pas. Il y 
a plutôt nécessité d’assembler à l’intérieur de 
lui les morceaux permettant de se dire, tout en 
taisant son moi. Il invente pour cela un autre 
territoire pour y occuper un espace qui n’y 
existe pas. Ce n’est pas, comme chez Pessoa, 
la recherche de la dispersion du moi. Il y va 
avant tout de réunir ce qui est dispersé dans le 
territoire autre à l’intérieur du moi. Pessoa va 
se nicher dans les noms qu’il invente, Gelman 
invente des noms pour les nicher en lui-même. 
Cela lui permet la distance dont sa poétique 
a besoin pour couvrir l’innommable d’une 
couche de mots qui feint de venir du dehors 
mais qui en réalité n’est que pure invention 
de langage. Il y a là, effaçonnement extrême, 
oubli du moi a�n que le moi véritable émerge. 
La poésie devient alors traduction. Gelman 
joue sur cela dans l’épitaphe aux Poèmes de 
Sidney West. Il pose deux questions qu’il attri-
bue à un certain Po-I-Po, tout aussi imaginaire 
que Sidney West et les autres : 

La traduction est-elle trahison ?
La poésie est-elle traduction ?

Dans le territoire de l’Autre ainsi inventé, 
se mettent en place les effaçonnements qui 
caractérisent la poésie de Gelman, et que l’on 
retrouvera systématisés plus tard dans toute 
l’œuvre. Je pense, par exemple, aux diminu-
tifs si dif�cilement traduisibles en français. Ils 
permettent de transformer, comme le ferait 
une opération chimique, et nous revoilà dans 
la calcination du mot, l’obscurité en lumière, 
la douleur en amour, la rudesse des temps, les 
Finstere Zeiten de Hölderlin, en douceur, en 
tendresse – ce sont les thèmes majeurs de la 
poésie de Gelman – et ensevelissent sous une 
couche d’intime extrême l’expérience de vie 
impatiente d’être dite, mais qui ainsi est tue. 
Le dérèglement syntaxique, quasi systéma-
tique dans Les poèmes de Sidney West, est un 
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autre effaçonnement. Il efface la règle, l’habi-
tude, la convention, et façonne une grammaire 
qui d’un poème à l’autre se réinvente. Le tra-
�cotage des genres va dans la même direction. 
Il sème la zizanie dans le rapport entre le mas-
culin et le féminin et éclaire ainsi du dehors 
ce qui à l’intérieur brille. Il y a aussi les subs-
tantifs qui sont transformés en verbes – j’ai 
déjà mentionné le verbe « soleiller », mais on 
trouve ailleurs les évêques qui évêquent, les 
vierges qui viergent, les pieds qui pièdent, les 
chaises qui chaisent, etc. À l’inverse, des in�-
nitifs deviennent des substantifs, « el morir » 
au lieu de « la muerte », « el amar » au lieu 
de « el amor ». Cela met du mouvement dans 
ce qui est statique et transporte les mots vers 
l’ailleurs de la langue. Parfois la calcination 
est extrême. Naissent ainsi des « caballos 
depravacos » qui sont « cerebelentes áspimos 
taquerres », ou des « camisculas herpentes ». 
Là, l’effacement est tel que l’on a du mal à 
reconnaître le mot à faire surgir de l’oubli. 
Ajoutons-y les questions qui ont à la fois 
valeur d’af�rmation et de mise en doute, 
et même, déjà, sur le plan visuel, les barres 
obliques qui effacent ou gravent les limites 
des vers…

Tout cela, et il faudrait y ajouter bien 
d’autres choses, participe de l’invention lan-
gagière qui, rappelons-le, n’est bien entendu 
pas un simple jeu, mais met en place ce que 
Gelman appelle « gelmanéer », c’est-à-dire 
nommer l’innommable par la réinvention 
langagière, taire en disant, disant pour taire, 
réinventer l’oubli, oublier pour faire surgir 
non la mémoire mais la vérité. Ce détour 
par le territoire de l’Autre rapatrie dans le 
poème l’autre langue, libérée de la camisole 
de force des conventions qui l’appauvrissent. 
Une autre langue qui s’enrichira, deviendra 
de plus en plus systématique, d’un livre à 
l’autre, et qui, quand le malheur vient frapper 
violemment à la porte, en 1976, est une 
langue prête à nommer l’innommable cruauté 
mortifère des sbires de la dictature et le deuil 
insupportable que cette dernière installe dans 
la vie de Gelman. Plus l’innommable devient 
cruel, plus la langue se gelmanise, se calcine, 

devient oubli de mots, se cherche d’autres 
racines à l’extérieur du moi qui parle.

La logique de la traduction, c’est-à-dire 
du territoire de l’autre langue appelée pour 
taire et dire à la fois l’innommable, amènera 
Gelman, après 1976, alors qu’il est forcé à 
l’exil, à un vivre hors de, qui a duré jusqu’à 
sa mort en janvier 2014, non à rompre avec 
l’exploration de l’ailleurs de la langue, mais 
à l’approfondir. Le désastre de la dictature 
inviterait, si l’on suivait Adorno, à se taire 
dé�nitivement, mais Gelman est du côté de 
Celan qui, lui, effaçonne la langue allemande, 
et invente la « contre-parole » pour la sauver à 
sa manière des griffes de l’innommable. 

Ce n’est donc pas étonnant que Gelman 
aille chercher ses mots auprès d’autres 
« auteurs », parce qu’en lui il y a désormais 
non seulement oubli de mot, mais absence, 
absence du �ls surtout, assassiné par les esca-
drons de la mort. Et ce n’est pas non plus un 
hasard s’il se tourne dans les premières années 
de l’exil avant tout vers les mystiques, saint 
Jean de la Croix surtout, et sainte Thérèse 
d’Avila. Non, parce qu’il cherche à travers 
eux à rapatrier en lui une quête du divin, mais 
tout simplement parce que saint Jean et sainte 
Thérèse se révèlent être, avec leurs mots silen-
cieux – pensons à la belle quatorzième strophe 
du Cantique spirituel de saint Jean où est évo-
quée la musique silencieuse accompagnée de 
la solitude sonore – des compagnons de route 
idéaux.

La traduction française musique silen-
cieuse rend mal l’espagnol musica callada de 
saint Jean, parce qu’elle évoque un état de la 
musique qui, fonctionne peut-être bien dans 
le système de saint Jean, mais ne rend pas 
compte de la manière dont Juan Gelman en 
fait dériver la palabra callada, qui n’est pas le 
mot silencieux, mais le mot tu, participe passé 
du verbe taire, le mot qui a été tu, qui a été 
silencié, tout comme les disparus de la dic-
tature sont ceux qui ont été disparus, et pas 
ceux qui ont disparu. 

C’est dans Citas et dans Comentarios, deux 
recueils de 1978 et de 1979, que Gelman 
s’approprie saint Jean de la Croix, sainte 



103apulée

Thérèse d’Avila et d’autres mystiques, tout 
comme auparavant il s’était approprié John 
Wendell, Yamanokuchi Ando et Sidney West, 
les premiers étant symétriques aux derniers, 
à ceci près que saint Jean, sainte Thérèse ont 
bel et bien écrit, alors que West, Ando et 
Wendell sont inventés. Il n’appelle plus cela 
Traductions, mais citations et commentaires. 
Mais le mouvement est le même. Passer par 
l’autre territoire pour dire l’innommable. 
Chercher des racines, puisqu’il faut oublier 
l’hier, dans la langue autre, qu’elle soit �ctive 
ou réelle. C’est dans ce sens un peu dommage 
que dans la traduction française de Citas et 
Comentarios on ait gommé les titres origi-
naux au pro�t du titre plus vendeur qu’est 
L’Opération d’amour 1. J’ai pour ma part, dans 
ma traduction des « Traductions » de Gelman, 
gardé dans le titre le mot Traduction, parce 
qu’il est, comme la citation et le commentaire, 
à la base même de l’invention langagière de 
Gelman.

Un autre détour, en�n, complète le disposi-
tif. Une autre recherche de racines de langue, 
à l’extérieur du moi qui écrit. Cela a donné 
naissance à un petit bijou de livre que Gelman 
a intitulé Dibaxu2. Et qui a la particularité 
d’avoir été écrit non en espagnol – si tant est 
qu’on peut dire que la langue d’écriture de 
Gelman est l’espagnol –, mais en séfarade, 

c’est-à-dire dans la langue des juifs d’Espagne 
et du Portugal. Il y a là l’inverse de la traduc-
tion, il y a là non citation, non commentaire, 
mais appropriation d’une langue autre. Et ce 
n’est pas dans la judaïté familiale, celle de ses 
ancêtres ukrainiens, qui est ashkénaze, qu’il 
est allé la chercher, mais dans ce qu’il appelle 
le « substrat » de l’espagnol du xvie siècle. Et, 
en effet, Dibaxu signi�e « en-dessous ».

C’est comme si se réveillait la néces-
sité d’une langue dormant sous la langue, 
explique Gelman dans la Scolie qui précède 
Dibaxu, une « langue sourde ». Et il continue : 
« Pourquoi dormait-elle ? Pourquoi sourde ? » 
« Peut-être, répond-il, ce livre est-il à peine une 
ré�exion sur le langage à partir de son lieu le 
plus calciné, la poésie. »

Se tisse ainsi un long �l vers les autres 
lieux propices à la calcination, �l mis à nu 
par les langages venus du dehors, un �l qui 
des Traductions passe par les Citations et les 
Commentaires et aboutit à la langue sous – 
dibaxu – la langue. Un �l qui unit, comme 
une épine dorsale, tout le corps de la poésie 
de Juan Gelman. Un �l qui est alimenté par 
« le constant désir – et son échec – de trou-
ver le mot qui tait ce qu’il dit ». Un �l qui, de 
calcination en calcination, réinvente l’oubli et 
le transforme non en mémoire, mais en vérité 
nommant l’innommable absence.

r

1.  Juan Gelman, L’Opération d’amour, trad. Jacques Ancet, 
Gallimard, 2006

2. Juan Gelman, Salaires de l’impie, trad. Jean Portante, Éditions 
PHI, 2002.
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Werner Lambersy

L’AGENDA

(

En hommage au grand poète hongrois  
Miklós Radnóti assassiné par les nazis

Pour René de Obaldia

Le silence prévaut mais si nous nous 
taisons, qui parlera ?

Primo Levi

Toute existence personnelle repose sur 
un secret.

Anton Tchekhov

Deux rôles : le témoin des événements, Fanny ; et le juge, Zabor, qui a instruit l’affaire. Il est 
assis dans la salle. Costume de ville. Le rideau est ouvert. Au fond de la scène, un mur de papier 
divisé en 3 parties comme 3 portes. Long silence ! Il s’énerve, se lève et monte sur la scène, jette un 
œil côté cour, côté jardin, et constate en s’adressant au public :

zabor — Il n’y a personne ! (Un temps.) Il doit se passer quelque chose… Une grève, 
un contretemps, un embouteillage ?… Non, non, ils vont arriver… Regardez ! On a balayé ; 
ouvert le rideau ; réglé les lumières… Oui, je sais !… je suis comme vous : ça m’énerve d’at-
tendre. Sinon, c’est quoi ? Des promesses… (Il s’arrête.) Sinon, ça rime à quoi ? On pense déjà 
« Dans quel resto… » ou « Celui-là il ne faudrait pas qu’il nous colle à la sortie ! » (Un temps.) 
J’aimerais… Tenez ! J’en pro�te… Non, non, on respectera le programme… Ils respectent tou-
jours le programme (ironique) : Non ?… (Il regarde dans les coulisses.) Tiens ! Ça peut servir ! (Il 
tire une malle sur l’avant-scène et s’assoit dessus.) Là ! On est mieux ! Voilà ! Allez savoir ! Je vous 
raconte : en 1945, j’étais fonctionnaire ; je m’en foutais… La guerre était �nie ; j’étais vivant ! (Il 
ouvre la malle, sort un vieux trench, un chapeau mou, une écharpe grise ; il s’habille.) Tout à coup, 
ça bouge partout, on vous pousse… Comme ça ! (Il fait comme s’il suivait une foule qui le bous-
cule et l’entraîne ; va vers les coulisses ; disparaît… On le voit aussitôt en ombre chinoise derrière 
l’écran. Il jette d’abord son chapeau par-dessus, puis son écharpe ; il attend un moment et passe en 
crevant l’écran central pour apparaître un peu ahuri.) Ah ! Vous êtes là ! Merde alors, je ne croyais 
pas que ce serait si facile de passer de l’autre côté. Quarante ans que j’attends sans savoir, sans 
espérer… En�n, on connaît tous ça ! On se tient tranquille… Comme au théâtre ! Comme vous, 
comme moi. (Il fait de grands signes. On éteint puis on rallume la salle.) Ah !… Deux minutes 
à la TV, un jour dans le journal… (Il se peigne, rajuste sa cravate, essuie ses chaussures avec son 
mouchoir, le passe sur son visage et sourit.) Et hop ! Impasse et manque : c’est ça, la liberté !… 
Débrouillez-vous, que le meilleur gagne, etc. On est seul.
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Une femme passe par le trou du papier déchiré ; robe à �eurs démodée ; elle �le dans les cou-
lisses, ramène bruyamment trois chaises en plastique empilées et les dispose autour de la malle ; elle 
revient encore avec une lampe de bureau et un dossier épais… Il la considère longuement, d’abord 
surpris, puis intrigué, semble ré�échir.

zabor — Mais je vous connais, vous !
Elle rit ; l’observe moqueuse et taquine.
fanny — Mais moi aussi, monsieur le commissaire !
zabor — Magistrat !… Aujourd’hui, je suis juge d’instruction… en�n, j’étais (une moue). Je 

pars à la retraite, si on peut dire (caustique). Fin de siècle ! Fin d’époque ! Fin de régime ! Fin 
de vie… et quoi encore ?

fanny — Rappelez-vous (corrigeant le ton), monsieur le juge ! Radnóti… Le carnet…Le 
charnier d’Abda…Votre première affaire, je crois…Votre horreur devant tout ça…Vous savez ! 
Moi aussi, j’ai passé le mur…Pas le même, c’est sûr ! Pas en même temps !

zabor — Vous n’avez pas changé ! Tant d’années…1945 ? C’est ça ? 
fanny — Eh oui ! Les souvenirs ne changent pas ! Ou alors, ils meurent ou ils se mettent à 

mentir et moi je ne mens jamais… (Un temps.) On peut se tutoyer, non ?
zabor — Oui, pourquoi pas ?
fanny — Tu te souviens…
zabor — Si je me souviens, Fanny !…Toute ma vie ! Toute ma vie, je me suis demandé… 

(Il retire son trench, son écharpe, son chapeau, en « habille » la chaise du milieu ; fouille le trench, 
sort un petit carnet usagé ; le montre et le jette sur la malle.) Miklós Radnóti… j’ai tout lu de lui… 
aujourd’hui encore… Lui aussi se souvenait d’une jeune femme très belle, la sienne… Oui, j’ai 
tout lu… du pourquoi… au comment de sa mort… Mais c’est toi qui avais disparu… Et c’est 
moi qui suis resté. (Il reprend le carnet.) Je peux ?… Excusez-moi… déformation profession-
nelle ! (Il hausse le ton.) Mesdames, messieurs… Le carnet Radnóti… Celui où il a noté sa mort… 
Radnóti… Poète, rebelle, libre, juif, mécréant, prophétique et sentimental, lyrique et lucide… 
vrai… exécuté le 8 août 1944, d’une balle dans la nuque, alors qu’il notait encore, au moment de 
mourir et de tomber dans la fosse commune, avec 20 autres survivants d’une marche forcée depuis 
la Bulgarie… Assassiné par des SS restés inconnus… Lui, livré à l’anonymat, sans traces… mais 
pas sans témoin. (Il se tourne vers Fanny.) Toi, cachée dans l’herbe, gamine fuyant la soldatesque… 
Toi, jeune �lle, qui viendra, plus tard, tout raconter à la police… Et moi, jeune stagiaire…

fanny — Arrête ! J’avais peur, si peur…
zabor — Seul témoin ! Toi, sans qui… ô Fanny !
fanny — J’ai tout raconté ! Les corps… Le carnet fourré dans sa poche quand son voisin 

avait culbuté dans la tranchée… Maintenant…
zabor — Non, Fanny, non ; je ne comprends toujours pas…
Il veut allumer la lampe de bureau mais le �l est trop court ; Fanny ramène des coulisses une 

bougie qu’elle allume.
zabor — Non, Fanny, je vois mieux dans l’ombre.
Il souf�e la bougie, Fanny la rallume.
fanny — Tu vois, tout tremble… l’ombre, la lumière et nous… Même nos souvenirs… S’il 

te plaît, donne-moi le carnet. (Il hésite puis le lui tend.) Il est aussi à moi, non ? (Elle le feuillette.) 
Oh ! Mais c’est ton écriture…

zabor — C’est une copie.
fanny — Une copie !
zabor — Ça fait des années que je traîne ça partout… Pourquoi écrire quand personne… 

Pour qui, contre quoi, personne ne saura… Et toi dans tout ça ! Pourquoi n’ai-je rien fait, je t’ai 
laissée partir… Que reste-t-il ?
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fanny — La vie est si courte…
fanny — Personne ne lira ça…
fanny — On ne peut pas savoir… Je suis là…
zabor — Et le carnet aussi !
fanny — Une copie ! (Elle tripote le carnet.) Une copie, c’est bien toi ça !
Elle remet le carnet dans la poche du trench, allonge celui-ci comme un gisant sur la malle, avec 

chapeau et écharpe puis elle place le bougeoir, la bougie allumée au pied du tout.
zabor — Voilà le gisant ! Saint Miklós ! On dirait une veillée funèbre.
Elle souf�e la bougie et la range à terre.
fanny — Non, Zabor ! Miklós n’est pas mort… Le carnet, le vrai, est là parmi nous… Il 

vit… Radnóti ne copiait pas, lui !
Ils se tournent de trois quarts l’un vers l’autre en bougeant les chaises. Zabor feuillette le dossier, 

pensif.
zabor — La nature copie, la vie copie, on appelle ça la transmission, la communication, 

l’histoire… Nous sommes la vie ; nous copions, le poème copie… Il ne s’agit pas d’imiter mais 
d’agrandir l’espace. Et cela change tout ; tu comprends. (Il lit dans le dossier.) « Comme tu es 
belle dans la neige. Derrière toi, le �euve et la plaine en novembre. Tout est gris ; tous nous 
sommes gris ; tu es la seule tache de couleur… » Tu vois ! Il copiait l’avenir, son avenir… et le 
mien.

fanny — Nous étions jeunes ! Moi, je le suis restée pour vous deux… Je fais revivre ces 
morts pour qu’ils quittent le ventre de la terre… et le mien… Il fallait que ça sorte !

zabor (il rêve) — C’était ma première « affaire ». (Il sourit.) On m’avait collé un truc sans 
intérêt… Un charnier ! Un de plus…

fanny — J’avais vu, je ne cesse pas de voir… On attendait la pluie ; tout allait devenir de la 
boue… Celle des hommes, celle des guerres… toi…

zabor — Quoi moi ?
fanny — C’était toi, c’était nous dans la fosse ; pas Radnóti ! Il est dans sa parole ; toi, dans 

la paperasse ! Ne cours pas comme une poule sans tête… La peur, le système, la carrière, c’est 
�ni pour toi…

zabor — Attends ! Écoute ! (Il lit.) « J’ai vécu un temps où, déjà, l’homme tuait par goût, 
pas seulement par ordre ; un temps où les poètes n’allaient plus en chantant mais attendaient. » 
C’est de lui… C’était pour nous… (Un temps.) Je ne savais pas…

fanny — Oui, tout le monde est Radnóti… plus de propagande, la vérité, plus de discours, 
la liberté…

zabor — J’instruisais des faits, Fanny, sans plus, mais ce sont eux qui nous instruisent…
Quant à la vérité !

fanny — Oui quoi, la vérité ?
zabor — Vérité, mensonge ! il n’y a pas de cruche sans le vide qu’elle contient… À nous de 

voir ! Radnóti aurait dit (il lit) : « L’humain la raison, sont là qui sommeillent… Oh dis-moi que 
tout n’est pas perdu… Seulement ceux que l’esprit a désertés. »

fanny (de mémoire) — « J’écris dans le noir et sur moi s’abat la lucidité de 2 fois 2 font 4. »
Noir sur scène. Ils s’affrontent, comme après un moment de grande intimité. Pendant que la 

lumière revient progressivement, qu’elle met de l’ordre dans ses vêtements, lui se reboutonne.
zabor — Oui ! Je copiais ; je portais cela un peu plus loin… La paperasse, c’est la sagesse 

des nations, la sainteté des états ; la preuve par la patience d’une con�ance dans l’avenir…
fanny — Ou le contraire…
Il hausse les épaules.
zabor — Des millions d’archives…C’est comme ça qu’on a su pour la Shoah, les génocides, 
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les… en�n tout !… Moi, je recopiais le carnet. C’est tout ce que j’avais de toi, de nous, de moi…
De ta fameuse vérité.

fanny — Mais j’étais là, moi, bien vivante sous tes yeux… et tu n’as pas voulu voir… Quel 
gâchis !

zabor — J’ai tout de suite su en le lisant : « Elle est blonde et païenne… rien n’existe que 
l’herbe et l’arbre et le soleil et la lune et l’étoile et les bêtes, dans les champs aux mille couleurs. » 
Mais tu n’étais plus là… 

Pendant ce temps Fanny dessine au feutre noir, sur les deux écrans latéraux, 1789… 1989… une 
sorte de bibliothèque pleine de livres ; puis elle revient devant la scène.

fanny — Moi, je savais ; le corps sait toujours avant le reste ; mais toi, tu restais sourd, 
aveugle, muet à cause de cette horreur que tu découvrais… Tu n’étais pas là.

zabor — J’avais peur moi aussi… Je pensais avoir une carrière… J’avais de l’ambition ; tu 
sais ce qu’on disait à l’époque : les uns étaient abattus parce qu’ils avaient des bottes, les autres 
parce qu’ils n’en avaient pas et la plupart pour rien…

fanny — On aurait pu… on aurait dû… Oh ! Oui…
zabor — C’est toi qui me l’as désigné… Tu as dit : il était beau !… et encore : regarde ! Le 

coup de grâce l’a laissé intact… non ! Plus beau encore, comme déchargé, libéré de ce qu’il avait 
à nous dire ! (Un temps.) Et tu me �xes des yeux en disant cela… « Der spring noch auf. » (Il 
mime sobrement l’exécution en tombant à terre, se relève, frotte ses vêtements.) C’était de mon 
cœur qu’il parlait…

fanny — Aujourd’hui, je t’écoute à nouveau ; je te parle, je tremble… Je tremble encore… 
Tiens, touche-moi…

Ils se rapprochent.
zabor — Devant moi, il y a toi, l’amour… Ta beauté… Et lui qui nous offre tout cela…
fanny — L’amour, la liberté… Tu as choisi ; et ça remonte comme un seau d’eau d’un puits, 

c’est lourd, mais la lune, le ciel, les étoiles et mon visage (elle se penche sur lui qui est tombé à 
genoux).

zabor (il se relève) — Je t’aimais ; je t’aime, je n’oublierai pas, je ne me cacherai plus la 
vérité ; j’aurais pu… J’aurais dû… Je peux…

fanny — Lui aussi a laissé son adresse… Il a griffonné en hongrois, en serbo-croate, en 
allemand et en français « poèmes de Miklós Radnóti, à rapporter à… C’était sa façon de dire 
comme à 33 ans face au tribunal qui l’accusait d’être immoral : « Le chat miaule, le poète écrit ; 
c’est leur rôle. »

zabor — Moi, je vous ai aimé, je vous aime : « c’est mon rôle… » Même s’il ne nous reste 
que ça. Tu es restée sans adresse, sauf ces poèmes, ce carnet…

fanny — Tu m’as laissée partir, Zabor… (Elle prend le trench et le jette sur les épaules de 
Zabor.) Mais je t’aime ; je suis ta mémoire ; je suis le poème de ta vie… Le poème qui épaissit le 
mystère du monde à la lumière d’un mystère plus grand… Et ça s’appelle la liberté.

Il fait voler son trench comme une muleta et fredonne un air de Carmen.
zabor — Olé ! Olé ! (Un temps ; il se calme.) Grâce à toi, à lui, comme lui, je puis dire : « Je 

suis né. J’ai dit non. Je suis là. »
Noir brutal sur la scène, puis la lumière revient peu à peu, pendant qu’il range tous les acces-

soires en coulisses, sauf la malle qu’il traîne sur le bord, bien au milieu ; entre-temps elle est sortie 
comme un rêve ; il semble se réveiller, on sent qu’il va parler ; il reste seul en scène, cherche des 
yeux F., renonce et monte sur la malle ; il a mis le chapeau sur la tête et l’écharpe au cou comme 
un orateur politique.

zabor — Vous tous, debout ! Saluez l’émotion, c’est elle… (Il est interrompu, avant que les 
gens ne se lèvent, par un portable qui sonne dans sa poche.) Ah ! C’est vous… je sais bien que la 
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foule se presse aux frontières, le mur est tombé ! Oui, oui, je dégage, OK. (Il descend de la malle, 
la range en coulisses et s’adresse au public.) Je vous l’avais bien dit, ils arrivent ; le spectacle va 
commencer… Comme d’habitude, oui, comme prévu ! (Il s’aperçoit qu’il a encore son chapeau ; 
va pour le jeter côté cour, puis côté jardin, et �nalement le garde et salue les spectateurs avec toutes 
sortes de mimiques.) Non, �nalement, je le garde… Les souvenirs, c’est comme ça ! Vous aussi, 
vous faites ça, hein ? Juste un mot… Combien de Fanny sont revenues ce soir ? Combien de 
petits juges se demandent… ? Et qu’est-ce qui lui a pris de parler de poésie ? On n’est pas venu 
pour ça ! On voulait une histoire… Eh bien, tiens, je vous en raconte une dernière : À un ami 
qui passait un examen, on a demandé s’il connaissait la profondeur du Danube à Budapest… et 
tout à trac il a répondu : Oui bien sûr, mais sous quel pont… Ce n’est pas de la poésie, ça ! (Il 
sort un jeu de cartes, essaie un tour et le rate ; tout tombe à terre.) Regardez la statue de la Liberté : 
on dit qu’elle éclaire le monde… Pas du tout, elle cherche son chemin… Radnóti l’a dit : « Il 
n’est rien que je comprenne, je sentais l’air peser sur moi comme avant d’être né… Et comme 
un mendiant je t’appelais, poésie, à de grandes retrouvailles qui rompent la malédiction… Alors, 
j’ai grandi, j’ai gagné les venteuses cimes de la sonore et dure liberté. » C’est pas beau, ça !… 
C’est la vie ! Ça donne faim… (Il sort un œuf de sa poche.) C’est simple comme un œuf ! Ou bien 
on le gobe ou bien on le pèle… Comment savoir ? (Il se tape l’œuf sur le front et entreprend de le 
manger.) Une chance sur deux ! HUMMM ! C’est bon ; ça donne faim, la vie…

Pendant ce temps, 2 ou 3 acteurs en costume de bouffons de théâtre se ruent à travers les deux 
écrans restés intacts jusque-là, avec à bout de bras des poules qu’ils lâchent sur le plateau et des 
paniers d’œufs de Pâques en couleurs qu’ils distribuent au public des premiers rangs.

Zabor se retire sur la pointe des pieds, jette son chapeau et bande son écharpe autour du front 
comme font les kamikazes ; noir total, le rideau se ferme, puis s’ouvre sur le vide.

r
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Alejandro Saravia

LA BOLIVIE ET LES DROITS SANS L’HUMAIN

j

I
Est-ce qu’un Indien est un être humain ? 

Tel était l’arrière-fond des débats à Valladolid 
entre 1550 et 1551 qui opposaient le domi-
nicain Bartolomé de las Casas et le théolo-
gien Juan Ginés de Sepúlveda, bien que les 
échanges aient surtout porté sur la façon dont 
on devait procéder à la conquête et à l’expan-
sion coloniale, c’est-à-dire à la destruction et à 
l’anéantissement des langues et cultures origi-
naires et à l’occupation violente des territoires 
des peuples des Amériques. 

Des voix amérindiennes décrivent la pré-
sence européenne sur les terres d’Abya Yala, 
le nom de l’Amérique du Sud, comme un 
génocide. Selon des sources diverses, avant 
l’arrivée de Christophe Colomb, cette région 
comptait une population de 70 à 110 millions 
d’habitants. Depuis 1492, entre huit et neuf 
Amérindiens sur dix ont perdu la vie à cause 
de l’invasion européenne.

La création de la Bolivie en 1825 en tant 
que nouvel État indépendant ne fut rien 
d’autre que le transfert du pouvoir colonial 
des mains d’une élite seigneuriale péninsulaire 
à une élite créole qui voyait avec frustration 
les postes les plus élevés de l’administration 
coloniale octroyés aux seuls péninsulaires. 

Ces Créoles, qui connaissent les textes du 
siècle des Lumières français, vont expulser 
à partir de 1809, après une insurrection de 
quinze ans, l’armée et l’administration de la 
couronne espagnole. Cependant, depuis 1825, 
la nouvelle République n’a fait que renforcer 
les structures d’exploitation et de domination 
de la majorité amérindienne, au nom de la 
« liberté ». Et jusqu’en 1952, la terre, et par 

extension l’État, continuera d’appartenir aux 
grands propriétaires. Femmes, hommes et 
enfants indigènes, qui n’avaient aucun droit 
citoyen, appartenaient aux propriétaires des 
terres et des mines, au même titre que le 
bétail.

Depuis la capture de l’Inca Atahualpa 
en 1532 par les Espagnols sous le comman-
dement de Francisco Pizarro à Cajamarca 
et la chute de l’administration des Incas, les 
peuples originaires n’ont pas cessé de résister 
à l’oppression coloniale. Un exemple en est les 
grands soulèvements de 1781 à Cuzco et La 
Paz, avec des �gures comme Tupac Amaru, 
Tupac Katari et Bartolina Sisa en tête de la 
résistance.

Sous la République, les massacres des 
Indiens se produisent périodiquement, 
incluant ceux commis par les dictatures mili-
taires contre les peuples originaires, mainte-
nant ouvriers, miniers et paysans, à Catavi en 
1942 et 1967, à Tolata et Epizana en 1974 et 
Porvenir en 2008.

L’arrivée d’un Indien, Evo Morales, à la 
présidence de la Bolivie en 2006 marque 
un tournant dans l’histoire du pays. L’élite 
économique, la classe moyenne et les métis 
ont reçu cette victoire comme une offense, 
une injure et un danger à ce qu’ils croyaient 
être leurs droits acquis. Pour eux, la place 
de l’Indien bolivien se limitait à celle de 
porteur dans les marchés, ouvrier dans la 
construction, une main-d’œuvre exploitée qui 
mâchouillait à peine l’espagnol. Les peuples 
originaires de la Bolivie étaient vus comme 
des personnes pauvres, sales, malodorantes, 
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qui étaient cependant des soldats courageux, 
chair à canon pendant la Guerre du Chaco, 
des miniers sacri�ables, des paysans humbles, 
obéissants et reconnaissants de la grâce et 
la bonne volonté des caballeros et señoras, 
membres d’une classe moyenne qui tant bien 
que mal essayaient de faire disparaître ses 
propres racines et traits indiens. 

Les femmes indiennes furent pendant des 
générations les bonnes, les servantes, dans les 
maisons des populations urbaines métisses, des 
domestiques qu’on logeait dans des espaces 
humiliants attenants à la maison des patrons. 
À l’ouvrage six jours sur sept, parfois la 
semaine complète, sans horaires �xes, sans sta-
tut ni avantages sociaux, leur vie entière était 
à la merci de la bonne volonté de la « señora », 
et souvent, elles étaient aussi victimes d’abus 
sexuels de la part des caballeros.

Accepter qu’un Indien qui n’a pas �ni 
l’école devienne le président de la Bolivie ? 
Absolument pas. Impossible. Il faut le chas-
ser du pouvoir. Telle est la mentalité raciste 
et coloniale d’une partie de la population 
bolivienne qui, en octobre 2019, s’est regrou-
pée dans une opposition imperméable à 
tout raisonnement non discriminatoire, une 
population elle-même avec de claires racines 
 amérindiennes.

L’État bolivien est né avec la marque du 
racisme autant dans son fonctionnement ins-
titutionnel que dans ses pratiques sociales et 
ses représentations culturelles, y compris la 
littérature.

Mais une chose est de connaître ces don-
nées historiques et une autre l’expérience 
personnelle de ce devenir, car notre corps, la 
couleur de nos yeux, de notre peau, les goûts 
culinaires, la construction d’une spiritualité 
intime, les rapports avec le monde physique 
qui nous entoure, notre façon d’agir envers 
l’autre sont, dans l’ensemble, l’expression de 
l’histoire incarnée dans nos corps. Nos corps 
sont ainsi le langage de l’histoire. Nos corps 
sont l’écriture du temps. Nous sommes texte 
en sang et os.

Le premier Indien que j’ai connu s’ap-
pelait Miguel. J’avais quatre ou cinq ans 

quand ma grand-mère paternelle Isidora 
Calderón Castellón a amené à la maison un 
garçon de dix ou douze ans pour jouer avec 
nous. Mais nous ne l’avons pas vu comme 
un enfant. C’était un Indien, avec des juku-
tas, ces sandales que portent les Quechuas à 
Cochabamba, des pantalons en laine blanche, 
qui tombent en dessous des genoux, exposant 
ses mollets basanés, un chapeau blanc et une 
blouse quechua. On n’échange pas un seul 
mot, rien que des regards avec la spontanéité 
de l’enfance, des gestes, des sourires. Malgré 
sa jeunesse, le garçon a des mollets qui 
révèlent une vie de longues marches, de lon-
gues journées de labeur sur les terres culti-
vées. Nous jouons sur la terrasse de la maison, 
à l’étage que ma famille loue. Il installe des 
boîtes de carton sur lesquelles il étire un 
grand drap comme un toit pour nous proté-
ger de l’ardente lumière de l’après-midi. Nous 
regardons l’œil du soleil tamisé à travers le 
tissu de coton. Nous sommes tous des enfants 
du soleil, le vieux dieu solaire Inti. C’est un 
monde parfait, sans adultes.

Dans ces jours tragiques de novembre 2019 
en Bolivie, un coup d’État mené par une oli-
garchie raciste, qui a su manipuler une par-
tie de la population, a renversé le président 
aymara, Evo Morales. À la �n, c’est l’armée 
bolivienne qui a forcé le président démocra-
tiquement élu à la démission. Le précédent 
coup d’État a eu lieu il y a presque quarante 
ans, le 17 juillet 1980, lorsque les militaires 
ont pris le pouvoir violemment, inaugurant un 
chapitre de répression, de violence et d’assas-
sinats. Aujourd’hui, avec les réseaux sociaux, 
la violence verbale est encore plus brutale, 
plus directe, plus personnalisée. Une violence 
qui dévoile un racisme historique profond, 
impitoyable, violent.

Le racisme est une construction discursive 
nécessaire pour légitimer un mode de déve-
loppement économique qui a besoin d’une 
main-d’œuvre remplaçable à laquelle on nie sa 
condition humaine ou qui réduit la personne à 
la catégorie de citoyen de deuxième classe. Le 
racisme reconnaît et justi�e qu’il y a des êtres 
humains dont la valeur est égale à celle d’une 
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bête de somme, un âne, un cheval. Et même 
moins que ça.

Au début de novembre 2019, dans le petit 
village de Totora, en Bolivie, un dirigeant 
paysan, en défendant la légitimité de la pré-
sidence d’Evo Morales, a rappelé aux mani-
festants que pendant la période coloniale en 
Bolivie, une bête de charge avait une valeur 
égale à cent cinquante Indiens. Pendant 
des siècles, aux yeux du pouvoir colonial, 
 l’Amérindien est une bête qui permet le main-
tien d’un régime économique colonial, dont 
les richesses, l’or et l’argent, iront aux coffres 
européens, une richesse qui nourrit l’appé-
tit sauvage d’une Europe qui s’érige comme 
le summum de la civilisation mondiale. Le 
pouvoir colonial est comme un assoiffé qui 
voit de l’eau salée, plus il boit, plus grande est 
sa soif. Une soif héritée des nouvelles répu-
bliques, comme la Bolivie, où les peuples ori-
ginaires qui sont soumis à l’oppression et au 
racisme s’appellent des pongos, des Indiens 
de service qui jusqu’en 1952 sont vendus avec 
les terres où ils labourent.

Dans l’un des premiers �lms réalisés en 
Bolivie, La Profecía del Lago (1925), « La 
prophétie du lac », le réalisateur José María 
Velasco Maidana commit le péché impar-
donnable de dépeindre une histoire d’amour 
entre un indigène aymara et une femme non 
indigène issue d’une riche famille proprié-
taire foncière. Le �lm a causé un scandale 
et a été interdit. La violence des Blancs et 
Métis boliviens fut telle que la copie du �lm 
a été brûlée. La reconnaissance d’une égalité 
humaine entre un Aymara et un Métis ou un 
Blanc, la construction de l’Indien comme 

personnage capable d’incarner un discours 
amoureux et traverser la frontière qui sépare 
une peau basanée d’une peau « blanche », 
la possibilité d’une intimité charnelle entre 
celui qui, pendant des siècles, appartenait à la 
catégorie de bête et celle qui représente une 
descendance européenne blanche est un acte 
impardonnable en Bolivie, et ceci jusqu’à nos 
jours.

Le coup d’État et l’autoproclamation d’une 
présidente, Jeanine Añez, le 13 novembre 
2019, révèle une fois de plus que la Bolivie 
est une société fracturée, où les droits 
humains sont aussi fracturés. L’expérience 
de novembre 2019 nous montre la négation 
de l’humanité de l’Indien en refusant avec 
violence la valeur de son choix et de son vote 
électoral. Quelques jours plus tard, la droite 
bolivienne raciste déclenche la violence contre 
la population qui s’oppose au coup d’État.

Aymaras et Quechuas saignent à distance
neige rouge dans les Andes
nos sœurs et frères sous les balles
tombent avec le geste désespéré 
d’une dernière cacharpaya
en sachant qu’on n’a qu’une seule
vie à semer sous les ciels bleu d’acier

nos peuples saignent, la Pachamama hurle
et nous sommes prisonniers de la distance
tandis que les chars militaires roulent
sur le sang, les soldats qui jouent à nouveau
la scène déjà représentée à Cajamarca en 1532
pomme de terre, la mémoire pousse lente
mémoire qui reste, peuple qui n’oublie pas

II
Le moment où vous apprenez les premiers 

mots de n’importe quelle langue marque la �n 
de votre solitude. Dès lors, vous avez la com-
pagnie de vous-même, cette voix intérieure 
qui parle dans votre tête, dans vos rêves et 
dans vos heures d’éveil, qui décrit les formes 
du monde, qui lit les titres des journaux, les 

livres, qui écoute les conversations entre vos 
aînés ou des étrangers qui passent. Des mots 
qui vous habitent jour et nuit, vous saluent, 
vous rappellent un rêve, comptent les jours 
avant votre anniversaire, les années depuis 
la mort de vos parents. Les mots organisent 
le sens fragile de la vie, de celle que nous 
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voulons et celle que nous ne voulons pas. Nos 
lèvres forment les gestes et les expressions 
de la mort et du désir. La langue fait deux 
personnes d’une même personne. Elle qui est 
capable de créer des milliers de voix à l’inté-
rieur d’une seule conscience humaine. Tout 
cela sans dire ce qui peut arriver quand on 
parle même mal, insuf�samment, par besoin 
ou par désespoir, deux, trois langues ou plus. 
Tant que vous connaissez une langue, vous ne 
serez jamais seul.

Après la naissance de A. dans la ville de 
Cochabamba, sa mère découvrit, bouleversée, 
que ses seins produisaient très peu de lait. Elle 
réalisa qu’elle n’était pas en mesure de nourrir 
son premier-né. Le bébé pleurait pendant des 
heures, malgré les tendres berceuses qu’elle 
lui chantait et le doux balancement du ber-
ceau en bois. La nouvelle mère, ne sachant 
pas quoi faire, pleurait de désespoir à côté de 
son nouveau-né. María vivait avec son mari 
au deuxième étage d’un immeuble de trois 
étages, à deux rues au sud de la place prin-
cipale de la ville, la Plaza 14 de Septiembre. 
Par les fenêtres, sous la lumière jaune de 
midi, on pouvait voir les tours en pierre de 
la cathédrale, le vol circulaire des pigeons 
lorsque les cloches appelaient à la messe, les 
toits rouillés de tôle ondulée des maisons voi-
sines, les toits de tuiles de terre cuite mous-
sues, avec de petites plantes poussant parmi 
les canaux en céramique ocre. Au premier 
étage, il y avait les bureaux d’une compagnie 
d’import-export, Casa Macdonald ; le genre 
d’entreprise typique de la classe comprador 
bolivienne qui faisait venir une gamme de 
marchandises incluant des poids lourds de 
marque International et des fusils de chasse 
Remington’s. María y travaillait comme secré-
taire, engagée en partie grâce à ses connais-
sances rudimentaires de l’anglais.

al pie del Tunari

el lomo terso del Tunari a la distancia
runa de tierra follaje y piedra mirando 

Cochabamba
puma verde en cuyo dorso cabalga un infante

la lluvia corre por sus costados púrpura
viene bajando a los maizales del valle 

derramado
¡perfúmate de azucenas, tierra íntima!

al ver la inmensa altura azul y gris del Tunari
una garrida nube buscó poner los pies en la 

tierra
para observar de cerca al gran runa sin perder 

el corazón

sintió la música del quechua endulzando el aire
palpó la ancha espalda de la montaña
al contacto la nube se hizo gota, célula y sabia 

corteza

su albo esplendor se deshizo en lluvia
besó la tierra, echó raíces y se levantó en alto 

molle
recibiendo el canto de los chiwankos, 

escuchando las cuecas del valle

verde nube verde puma verde montaña 
¡arí, arí, arí!
un niño yace dormido al pie del Tunari

Rosa, la grand-mère, faisait bouillir à la hâte 
du lait avec quelques feuilles de thé pour sa 
�lle en disant qu’une telle décoction l’aiderait 
à produire du lait pour l’enfant qui pleurait. 
Les résultats furent insuf�sants pour calmer 
la faim de A. Un après-midi, María courut en 
bas avec son bébé dans les bras, en larmes, 
désespérée. Elle était partie à la recherche de 
Matilde, la femme de ménage de la compa-
gnie car elle avait les seins pleins en raison de 
ses trois jeunes enfants. Il a suf� que les deux 
femmes se regardent dans les yeux pour com-
prendre la situation. Pourtant, l’une était une 
femme métisse, employée de bureau et « de 
race blanche » selon son certi�cat de naissance, 
qui pleurait sans savoir quoi faire pour calmer 
la faim de son �ls, tandis que l’autre femme 
était une ouvrière quechua à la peau basanée. 
Entre elles, il y avait un immense fossé creusé 
par l’histoire, le classisme et le racisme colo-
nial. L’une parlait le castillan, l’autre ne parlait 
que sa langue maternelle, le quechua, mais 
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elles n’avaient pas besoin de mots à cet ins-
tant. Vêtue d’humbles polleras, des jupes qui 
étaient son héritage culturel, Matilde déposa 
son balai contre un mur, prit le bébé dans ses 
bras et s’assit sur une chaise en bois au milieu 
du silence des employés de l’entreprise, qui 
regardaient la scène choqués et stupéfaits. 
Elle souleva son chemisier, exposant le bronze 
de sa peau, puis un sein chaud et turgescent, 
le mamelon durci par l’alimentation de ses 
propres enfants. Puis, doucement, elle poussa 
vers elle la bouche du bébé en pleurs. Il y a 
d’abord eu le silence, puis le doux bruit de 
la tétée. Quelques instants plus tard, le bébé 
dormait profondément, on pourrait dire qu’il 
ron�ait presque de satisfaction. Dès lors, la 
femme quechua allaita le bébé de la secrétaire 
l’après-midi, tandis que celle-ci rédigeait à la 
machine à écrire Royal, un modèle Royal FP 
construit à Brooklyn, New York, des rapports 
hebdomadaires sur les ventes de camions, 
d’armes et de boîtes rondes en métal de 
bonbons Cadbury, peut-être importées de 
Knighton, Staffordshire, Angleterre. On pour-
rait croire que Matilde recevait un quelconque 
dédommagement �nancier pour la générosité 
de son lait de mère, mais ça c’est une autre 
histoire car, pour certains Métis et « Blancs », 
le fait de permettre à une femme des peuples 
originaires d’allaiter un enfant non autochtone 
était déjà une récompense en soi.

Des années plus tard, A., vivant maintenant 
dans un autre pays et parlant d’autres lan-
gues, ne pouvait pas s’expliquer les racines de 
sa profonde loyauté envers les peuples indi-
gènes. Sa pensée, trop ancrée dans le rationa-
lisme occidental, ne pouvait pas faire de place 
à l’idée qu’il y a des loyautés nées dans le lait 
maternel. Sa mère lui raconta cette histoire 

littéralement quelques heures avant sa mort, 
comme si ce fait de la vie avait été un lourd 
secret pendant 80 ans de son existence.

Ce qui est transvasé d’une culture quechua 
vers le métissage c’est aussi la recherche du 
silence, de l’illisibilité comme stratégie de 
survie culturelle. Ainsi, on arrive à des textes 
qui, même écrits dans une langue comme le 
castillan, refusent d’être traduits vers d’autres 
langues. Sans droits, les humains cherchent les 
formes de la résistance, parfois sans le savoir.

primera chunguinada

mordió la phalcha el pectoral hierro
venció la pacha toyanca al �lo toledano
voló el colibrí de Nazca entre los morriones 
y sobre la espalda del imperio
trepó el color de una contradanza quechuizada

por las piernas, los brazos
por los hombros de los oidores 
subió una angustia de tonos y ritmos
cesó la mita por un instante
y estalló lenta como la �or de papa
una música de otro tiempo
devorando golas, jubones y calzas

los pinquillos se quebraron
las quenas fueron callando
mientras otro metal se hacía hijo del Ande
claves, solfeos y saxos
entonaron entonces 
la paródica chunguinada

el sol quemó los estandartes 
las glorias imperiales
cayó Castilla
y venció la risa

r
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Miquel de Palol

LE LÉGISLATEUR
Traduction du catalan par François-Michel Durazzo

"

Dans quatre mois, une comète menace d’entrer en collision avec la Terre et de détruire toute 
forme de vie. L’ONU, qui a mis en orbite un vaisseau baptisé Aigle de Troie, capable d’accueil-
lir deux mille personnes pour permettre à la civilisation de renaître une fois la Terre redevenue 
habitable, réunit sous la houlette de Muffat, le « législateur », une commission d’experts pour déci-
der du contenu de cette Arche de Noé. Une sous-commission débat, composée d’Erzebet Bronsky, 
diplomate et professeur à Paris, Harvard et Berkeley, membre du Club de Rome, de Joan Florestan, 
ex-chef du département de recherche de l’Àurica S.A., aujourd’hui fusionnée avec Bertshell & Co. et 
l’Argensònica sous le nom de CBP, reconnu pour son expérience dans le domaine du contrôle envi-
ronnemental des industries de l’Union européenne, de Waldemar Plumb, commissaire auprès des 
Nations Unies pour l’alimentation dans le tiers-monde et d’Ernestine Sanssouci, membre du FMI.

— Vous tombez à point, dit Ernestine Sanssouci en les voyant entrer. Nous sommes dans 
une impasse idéologique. Selon M. Plumb, nous avons là une occasion historique d’éliminer 
les plaies de nos sociétés, les guerres, les drogues, les maladies et les malformations, mais Mme 
Bronsky l’accuse ni plus ni moins d’être un fasciste.

— Ce n’est qu’une question de point de vue, dit Plumb très calmement. Puisque nous devons 
sélectionner un maximum de deux mille individus, si l’on se réfère aux préceptes de départ, il va 
de soi que nous allons prendre les plus sains, les plus forts, les plus intelligents et les plus jeunes, 
et qu’il faut considérer les choses comme je l’ai dit, de façon positive, et non pas négativement 
comme un prétexte pour se débarrasser des handicapés, des malades et des vieux.

— Ce n’est pas si simple, intervient Erzebet Bronsky. Il faut tenir compte de l’air du temps, 
car, même en faisant un effort d’objectivité, nous aurons toujours tendance à choisir les types 
socialement privilégiés, et quand je dis socialement, je ne parle pas d’ethnie ni de caste. Nous 
aurons beau agir de la façon la plus honnête du monde, nous ne pourrons pas nous défendre de 
choisir les plus beaux, les plus forts, les plus intelligents, c’est-à-dire ceux que chacun d’entre 
nous, en fonction de sa formation et de sa position, considérera comme les plus beaux, les plus 
intelligents et les plus forts. Le problème que cela pose serait plutôt d’ordre génétique : que faire 
des caractères récessifs, qui pourraient se manifester à l’avenir ?

— Je n’imagine pas que nous puissions choisir des personnes atteintes du syndrome de 
Down, même s’il fait partie de la nature humaine, fait observer M. Plumb.

— Certainement, et je serais contre un tel choix, dit Mme Bronsky. Mais nous ne pouvons pas 
non plus céder à la tentation de faire émerger le surhomme de la catastrophe qui nous guette. Le 
syndrome de Down fait partie de notre ADN et, quoi qu’on fasse, il réapparaîtra de génération 
en génération.

— Nous avons eu la même discussion, dit Ernestine Sanssouci en s’adressant à Muffat et 
à Florestan, à propos des homosexuels et des minorités qui présentent des caractères ou des 
goûts différents de ceux de la majorité. Sans vouloir bien sûr les mettre sur le même plan que 
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les personnes atteintes du syndrome de Down, dit-elle suscitant quelques sourires de courtoisie. 
Faut-il embarquer des homosexuels sur l’Aigle de Troie, ou doit-on ignorer les inclinations de 
chacun ? Faut-il prendre en compte cette question dans la mesure où ils seront encore là dans 
les générations futures ? Il va sans dire qu’en ce qui me concerne, indépendamment de ce que 
je pense sur le fond, je suis pleinement convaincue qu’il y en aura toujours.

— Peut-être devrions-nous revenir aux origines du discrédit historique dont souffrent les 
homosexuels avant toute autre considération sur les causes et les effets du phénomène, dit 
Plumb. Il est dû à leur faible disposition à participer à la perpétuation de l’espèce.

Expressions circonspectes.
— Si je peux me permettre, dit Florestan, il s’agit plus d’un dilemme culturel que d’un 

problème biologique. Je ne pense pas qu’il faille envisager une humanité sans homosexuels ou 
sans hémophiles : ce ne serait même pas viable d’un point de vue écologique, et encore moins 
nécessaire, car sur ce point aucun accord moral ne sera possible entre nous, même si, d’un point 
de vue social et culturel en général, on peut concevoir une communauté élaguée de phénomènes 
collectifs qui font partie de nos traditions.

— Totalement d’accord, dit Mme Sanssouci. Aucun de nous ne peut imaginer embarquer 
deux mille personnes qui seront les seuls émissaires de l’humanité vers l’avenir sans choisir les 
plus sains et les plus intelligents. Faire le contraire serait une illusion suicidaire et impardon-
nable. Le problème qui se pose, c’est de tracer la limite entre la santé, tout ce qui est biologique-
ment et socialement objectif, et ce que nous considérons comme relevant de la discrimination 
sociale, ethnique ou physiologique.

Muffat ouvre grand les bras :
— C’est précisément pour en décider que vous avez été choisis.
Tous rient.
— Il ne doit pas être dif�cile de trouver dans le monde deux mille individus n’ayant jamais eu 

ne serait-ce qu’un rhume, dit Mme Sanssouci. Le problème qui peut se présenter, c’est d’avoir 
un candidat impeccable, solide, en bonne santé, avec un QI digne de la science-�ction ou le 
plus beau dossier scolaire dont rêverait une grand-mère pour son petit-�ls... et de découvrir 
soudain qu’une de ses arrière-grands-mères est morte de démence… Que faisons-nous dans ce 
cas, messieurs ?

— Au fait, dit Bronsky à Muffat, nous sommes en train de sélectionner les gens, mais com-
ment l’opinion publique va-t-elle réagir le moment venu ? Et comment réagiront les minorités, 
si elles ne sont pas représentées ?

— J’espère ne blesser personne, dit Muffat en faisant sourire Florestan et baisser les yeux à 
Plumb. Si une fois dans l’histoire de l’humanité, une telle situation d’urgence s’est produite, 
il faut croire que c’est bien celle-là. Après avoir évalué la situation, il va de soi qu’on n’a ni le 
temps ni l’énergie de lancer des débats et de rechercher le consensus de la population mondiale. 
À aucun moment de ce processus, et encore moins à la �n, la question ne sera rendue publique, 
et je compte sur votre collaboration pour qu’on en reste là. La solution que présente le projet 
Aigle de Troie sera menée à bien sous protection militaire prioritaire, et personne – pas même 
vous une fois que vous en aurez �xé les lignes directrices –, personne n’aura la possibilité d’in-
terférer dans le processus.

Florestan regarde Plumb qui semble sur le point de dire qu’il espère bien qu’il en sera ainsi, 
quand Mme Bronsky prend la parole :

— Puisque nous en sommes aux dispositions pratiques, il y a quelque chose qui me tracasse. 
Vous m’y avez fait penser en parlant des lignes directrices. Faut-il faire une proposition en don-
nant des chiffres précis ?

— En principe, dit Muffat, plus ce sera précis, mieux ce sera. Mais ce qui compte avant tout, 
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c’est la doctrine que vous allez �xer, la philosophie qui orientera vos choix. Sur les points où 
vous manquerez de temps pour les chiffres, une équipe technique s’en chargera en respectant 
scrupuleusement les lignes que vous aurez �xées.

Florestan lui dit à voix basse :
— Il faut que tu fasses partie de cette équipe technique...
Ernestine Sanssouci l’entend et dit :
— Je serais rassurée de savoir que notre Commission exerce une forme de contrôle sur la mise 

en œuvre des lignes directrices du projet.
Muffat, se perdant dans une exposition complexe de vagues garanties, répond à Mme 

Sanssouci, habituée à ferrailler contre des instances subalternes et à exiger des précisions, sou-
vent sans autre succès, en partie vindicatif, que de prendre à défaut son adversaire, tandis que 
Florestan déconnecte, le regard �xé sur le re�et d’une fenêtre dans une autre, située à quatre-
vingt-dix degrés de la première. Un sursaut désagréable lui fait prendre conscience de la situa-
tion pour la première fois, il se rend compte de la futilité de toute cette discussion et de la 
situation, du ridicule de la survie de formes bureaucratiques. Il se demande combien de temps 
il faudra à chacun de ses collègues pour se rendre compte que décider blanc ou noir n’a plus 
aucune importance, puisque le ciel est sur le point de leur tomber sur la tête. Il se demande si, au 
bout du compte, la seule chose qui les anime n’est pas la profondeur du désespoir, s’ils espèrent 
trouver d’une manière ou d’une autre un quelconque salut, et si, qui sait, ils ne se sentent pas 
condamnés par quelque projection téméraire à chercher dans qui sait quelle chimère l’assurance 
effective de la destruction de leur propre personne. Il va aux toilettes, se passe de l’eau fraîche 
sur les yeux, les voit dans la glace, rouges, plus dubitatifs que disposés à donner des réponses. Il 
rit. Comment pourrait-il en donner ! Il pense à Maria, à l’impression d’inachevé que lui a laissée 
leur rencontre de la veille, qui lui semble de plus en plus insupportable. Il se demande comment 
dans les circonstances actuelles, en l’absence totale de sens, on pourrait au moins faire quelque 
chose pour �nir en paix avec soi-même, peut-être la seule aspiration raisonnable. Ils ne sont plus 
que de dérisoires automates, le reste de ressort qui les fait encore avancer, aveugles, absurdes, 
sur le chemin du néant. Il s’essuie le visage. Dans le fond, il compte également sur une erreur de 
calcul, n’arrivant pas à croire qu’une telle catastrophe puisse se produire.

Il rejoint la salle de réunion et trouve ses collègues plongés dans des questions pratiques. 
Bronsky dit :

— 60% d’individus de moins de 18 ans, régulièrement répartis entre 3 et 18 ans. Les études 
indiquent qu’il serait peu viable d’envoyer dans l’espace des enfants plus jeunes. 28% entre 18 et 
30 ans, les 12% restants entre 30 et 40 ans, avec une certaine �exibilité dans la limite supérieure, 
de façon à pourvoir admettre exceptionnellement des individus jusqu’à 45 ans. En chiffres, cela 
correspond à mille deux cents individus dans le premier groupe, soit environ quatre-vingts par 
classe d’âge entre 3 et 18 ans, cinq cent soixante dans le deuxième groupe, donc quarante-sept 
par classe d’âge entre 18 et 30 ans, deux cent quarante dans le troisième, ce qui fait globalement 
vingt-quatre par classe d’âge entre 30 à 40 ans.

— En réalité, il ne s’agit pas de pourcentages, dit Ernestine Sanssouci à Florestan, mais de la 
quali�cation personnelle qui en découle inévitablement. La frange intermédiaire, entre 18 et 30 
ans, semble essentielle si l’on veut la consacrer à des activités pratiques, avant tout physiques, de 
supervision, de main-d’œuvre, de gardiennage et d’activités qu’on peut ranger dans l’intendance 
militaire, les services et la protection civile. Elle sera chargée de tous les problèmes quotidiens, 
ce qui phagocytera les gisements culturels et scienti�ques jusque dans la frange supérieure, celle 
des 30 à 40 ans.

Après un silence, Florestan dit :
— Je comprends. La mémoire historique et la continuité de la communauté scienti�que sont 
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menacées. Au bout de quelques années, le saut générationnel pourrait se traduire par l’arrivée 
au pouvoir d’une société de dockers insensibles à la pensée et à l’activité intellectuelle en géné-
ral. Mais messieurs ! dit-il en riant. Vous n’avez pas retenu la leçon de Fourier et des comporte-
mentalistes ! Pensez-vous vraiment que nous ne trouverons personne de 25 ans disposé à servir 
de manœuvre quelques heures par jour, sans pour autant être dépourvu de matière grise ?

— D’une certaine manière, dit Ernestine Sanssouci, ce groupe-là portera tout le poids de la 
situation, il faut bien en étudier le caractère, comme celui de la frange supérieure pour parer 
des situations de domination.

— Ceux de la quatrième me préoccupent davantage en tant que dominants, même s’il y en 
a moins, dit M. Plumb. C’est là qu’il faudra af�ner les caractères, car c’est de ce groupe qu’il 
est plus facile que sorte un tyran. Sans être un tyran déclaré, il existe de nombreuses façons de 
s’emparer du pouvoir dans une situation exceptionnelle.

Ernestine Sanssouci s’adresse à Florestan :
— Au préalable, il y a une question que nous devrions résoudre : l’ordonnancement hiérar-

chique de l’expédition soit, assumons l’expression, la structure du pouvoir à mettre en place.
— Au début, on a pensé à une structure de type militaire. Le commandement entre les 

mains d’un général ou d’un amiral, assisté d’un conseil réglementé et hiérarchisé, qui éviterait 
toute discontinuité en cas d’invalidité, de mort du chef ou de toute autre contingence. Mais, dit 
Muffat en regardant autour de lui avec un sourire sceptique, peut-être y a-t-il d’autres propo-
sitions.

— Nous passons du coq à l’âne, dit Plumb alors que Mme Bronsky est déjà lancée.
— Naturellement. Moi, et il me semble que, si ce n’est pas le cas dans cette sous-commission, 

il y aura sûrement dans les autres des gens qui seront d’accord, je vois là une occasion unique 
dans toute l’Histoire d’abolir les armes...

— Et cela rendrait les hommes meilleurs ? l’interrompt Plumb. S’ils veulent se tuer, ne le 
feront-ils pas à coup de casserole ou de la première chose qu’ils auront sous la main ? Car, faute 
de pistolets, il y aura des objets contondants pour tous les goûts. À moins que vous prétendiez 
aussi les laisser sans ciseaux, sans pioches, sans battes de base-ball ?

— M. Plumb, ne soyez pas simpliste ! dit Mme Bronsky. Avec leurs mains, ils pourront se tuer 
si ça leur chante. Et même pieds et poings liés, ils pourraient se tuer à coups de dents. Ce dont 
je parle, c’est d’une absence symbolique, sur laquelle repose une question philosophique de 
fond. Si nous choisissons des individus bien équilibrés comme personnes, pour ne pas dire intel-
ligents, ne pensez-vous pas qu’ils seront sensibles à un monde sans armes ? Et les enfants, cela 
ne les conditionnera-t-il pas positivement dans le monde futur ? En revanche, dans la mesure 
où un monde sans armes serait possible, je ne le vois pas viable s’il est dirigé par les militaires.

— Et pourquoi ? demande Muffat. Une structure militaire n’implique pas nécessairement que 
l’on fasse l’instruction fusil à l’épaule. Ce ne serait rien de plus qu’une structure sociale d’ordre, 
de discipline et de responsabilité.

— C’est une mentalité, à tout le moins, et cela conditionne l’avenir de manière substantielle, 
dit Mme Bronsky.

— Les grands changements, les voyages, les expéditions, les découvertes ont été conduits par 
des militaires, dit Plumb. C’est le mécanisme historiquement le plus logique.

— La hiérarchie militaire, dit Florestan, n’a de sens qu’à partir du moment où l’on a besoin 
d’imposer une autorité, et ce n’est pas réalisable sans armes, je suis désolé, Erzebet. D’un autre 
côté, votre point de vue est légitime. Posez-vous maintenant, avec votre tête et votre cœur, sans 
faire abstraction de rien, avec toute votre expérience de l’anthropologie, de la psychologie, 
en�n, de l’Histoire, la question de la survie civile d’une communauté de deux mille personnes, 
isolées pendant on ne sait combien d’années, dans une situation limite, et demandez-vous si 
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elle vous semble réalisable sans une autorité qui dispose de toutes les ressources pour survivre, 
mener à bien ses desseins et exercer ses prérogatives.

Bronsky fait un geste d’évidence, tandis que Sanssouci répond :
— C’est loin d’être une mince affaire. Dès lors que se trouve posée la question militaire, 

d’autres surgissent, également déterminantes. Quid du système judiciaire ? Est-ce que nous 
l’embarquons tel quel à bord de l’Aigle de Troie ? Que fait-on du système de change ? Et du 
commerce ? Et de la propriété privée ? De l’argent ?

Une atmosphère pessimiste se répand sur les esprits. Certains respirent profondément et 
s’appuient de tout leur poids sur le dossier de leur fauteuil. Muffat dit :

— La suppression des armes, de l’argent et de la propriété, nous a semblé, dans nos pre-
mières estimations, une utopie. Pour moi, avec votre permission, et pardonnez-moi si sur bien 
des points je n’ai pas votre formation, c’est toujours le cas. En ce moment précis, un cabinet 
juridique élabore une étude qui doit servir de base à un statut spécial des droits et obligations 
civils de l’équipage de l’Aigle de Troie ; dès qu’il sera prêt, il sera soumis à votre examen. Vous 
pourrez le rejeter et en proposer un nouveau, si bon vous semble. Si l’opération est un succès 
et qu’après quelques années – qui sait combien ? – la vie humaine renaît sur Terre, j’espère que 
les hommes y parviendront après avoir retenu un certain nombre de leçons et qu’auront été 
éliminés les symboles actuels de nos sociétés paranoïaques, égoïstes et criminelles, bien qu’il 
me semble de toute façon dif�cile d’imaginer un monde sans gouvernement, sans police, sans 
argent, sans commerce ni propriété privée. Pour cela, il faudrait un cataclysme social compa-
rable à celui de la comète.

— Même si nous ne sommes pas là pour le voir, je suis presque sûre qu’il s’en produira un, dit 
Mme Bronsky, et il dépend de nous que ce qui survivra soit meilleur que ce que nous connais-
sons aujourd’hui.

— Ce ne sera pas dif�cile, dit M. Plumb.
— Certes, mais il est aussi possible que ce soit pire. Je suggère de mettre de côté la ques-

tion idéologique en attendant la proposition du bureau juridique, dit Ernestine Sanssouci à 
la satisfaction de ses collègues. Concentrons-nous sur les critères de sélection pour ces deux 
mille personnes, et, ajoute-t-elle en regardant l’heure, je vous propose de remettre cela à notre 
prochaine réunion.

— Ce sera dans deux jours, déclare Muffat, car demain, M. Plumb et moi-même avons une 
transaction subsidiaire à réaliser.

La séance est levée et, quelques minutes plus tard, Florestan s’entretient avec Muffat dans le 
bureau de celui-ci. Une fois la porte fermée, il s’assied et dit ce qu’il ressent :

— Je ne sais pas comment on va aborder cette question. Quelle société aura-t-on sur l’Aigle 
de Troie ? Allons-nous abolir l’ordre préexistant ? Accorderons-nous un salaire à chacun ? 
Combien de temps les inégalités et les magouilles, la face sombre de l’individu, tarderont-elles 
à réapparaître, quels que soient les tests psychologiques que nous leur aurons fait passer au 
préalable, sous l’in�uence du caractère, des ambitions, des fantasmes de l’intelligence ? Que 
feront-ils alors ? Par ailleurs, allons-nous permettre aux gens d’emporter des objets personnels ? 
Et même si nous leur �xons une limite de volume et de poids, que voudront-ils prendre ? Des 
bijoux, de l’or ? Des papiers ?

r
Extrait de El legislator, Destino, 1997.
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Myriam Gaume

Un homme, une voix
E

Il est des pays où le vote est obligatoire. D’autres où il n’a rien de secret. Des sociétés où une voix 
s’achète à vil prix – parce qu’un jour sans pain reste un jour sans pain. Quelquefois, il consacre le 
principe fondateur du suffrage universel cher à Nelson Mandela : un homme, une voix.

Égypte – Le juge et les empreintes digitales

La voix du récitant semble tomber du ciel et ponctue par les versets du Coran les paroles 
temporelles du chef de la justice d’Al Minya. Exerce-t-il ainsi 8 heures par jour par piété ? Est-ce 
pour intimer l’obéissance à ses visiteurs – forcément des plaignants ?

Ici, chrétiens coptes et musulmans cohabitent, mais le regard du diacre en a gravé le prix. Des 
militaires postés sur le toit des bureaux de vote bardés de sacs de sable, le canon pointé d’une 
mitrailleuse, c’est le cliché du scrutin présidentiel. Les juges judiciaires ont été dépaysés pour 
garantir l’intégrité du vote. Un jeune juge en costume élégant ouvre le registre des électeurs : 
seules des empreintes digitales y sont apposées en guise de signature. Il me prend à témoin, 
vois où j’en suis, à traîner tout le jour au milieu de mes frères ignorants. Soudain inspiré, le juge 
photographie les empreintes et poste le cliché sur Facebook pour le partager entre collègues.

Des colombiers de torchis dans chaque jardin du Fayoum, le Nil apporte la paix de village en 
village, les cours d’eau fertilisent les champs. Une femme au regard acéré conduit un troupeau 
cerné par les mouches. Elle me serre la main, sa paume a la dureté d’un banc de bois, au contact 
noueux, presque sans température. Sa main est devenue un outil. Elle et moi soupesons la valeur 
de cette poignée de main entre deux femmes aux destins éloignés.

Il règne ici une tranquillité apparente que seules les autocraties peuvent produire : la parole 
est rare. Ne pas voter est un acte citoyen, et ne pas vendre sa voix un acte de dignité. Les paysans 
d’ici se moquent bien d’élire le général al-Sissi, dont les photos retouchées n’abondent qu’en 
ville. Leur candidat est en prison, au secret, depuis sa destitution.

Une troisième journée vient prolonger le vote de deux jours – la crédibilité du scrutin en 
dépend – ici les autorités ont utilisé les microphones du muezzin pour avertir le citoyen : le 
message monocorde appelle à voter, c’est obligatoire, fais ton devoir, tu as eu un jour férié pour 
ça. Et puis si tu ne votes pas, tu auras une amende de 15 dollars, ta femme divorcera, vos enfants 
seront séparés de leur père, le déshonneur sur ta famille. Vote, ainsi le veut la foi !

Confus, le chef du bureau de vote ne sait comment masquer l’urne dans laquelle si peu de 
bulletins ont été déposés. La participation ne dépasse guère 8 % des inscrits dans les bureaux 
masculins et 15 % dans les bureaux féminins. Aux heures torrides, le village semble déserté.

À la nuit, les membres d’une tribu nous ouvrent leur porte. Trois générations confrontent 
leurs vues politiques, la harangue menace vite de les dresser l’un contre l’autre. On en reste aux 
mots ce soir-là et on termine par des photos où les plus jeunes posent les quatre doigts levés : 
c’est le geste de dé� de la Rabia, en solidarité avec la répression conduite au Caire à l’encontre 
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des Frères musulmans et leurs partisans. L’usage du symbole est désormais passible de pour-
suites judiciaires.

Yémen – Elle aime Dieu

Un homme renversé dans une brouette de métal, les quatre membres inachevés. Il a été 
déposé à l’ombre d’un porche, une sébile à terre. Sa moustache semble �nement taillée, son 
regard convalescent saisit celui de chaque passant. Quand reviendra-t-on le chercher ? 

Un autre regard arrêté, au musée militaire de Sanaa. Sur une photo sépia, l’homme vêtu de 
toile blanche �xe le photographe. Son expression est brûlante de morgue. Sur le cliché suivant, 
le même homme est pendu au bout d’une corde. Qui est ce Zapata yéménite ? Quel occupant 
du siècle passé a tué en lui le symbole d’une rébellion en ferment ?

Sur la route, une femme entièrement voilée de noir et gantée conduit un âne à la fontaine. 
À l’approche de notre voiture, elle prend peur, les bidons en plastique tombent des reins de 
l’âne et carambolent, la femme les abandonne pour courir se mettre à l’abri. Nous traversons 
des villages entiers sans rencontrer une silhouette féminine. Elles ne communiquent que par les 
terrasses. Il y a une quinzaine d’années, on ne vivait pas ainsi dit l’interprète. Alors, nous étions 
authentiques. Innocents. Il hésite sur les mots.

On l’appelle encore l’Arabie heureuse. Jadis, la province d’Al Baida était partagée entre 
Yémen du nord et Yémen du sud marxiste, capitale Aden. Au marché, un cordonnier ravaude 
les sandales en caoutchouc pour quelques centimes. Les Somaliens exilés cherchent de quoi 
manger. Sur la route d’Abyan, notre visite au chef de la commission électorale du district tourne 
court. À peine arrivés, un homme s’encadre dans l’ombre de la porte, fusil à l’épaule. L’émissaire 
interrompt la conversation. Il vient nous chercher, nous sommes les invités d’une puissance 
inconnue que nous ne rencontrerons pas et dont les devoirs d’hospitalité ne souffrent aucune 
discussion. Dans une demeure forti�ée, des femmes invisibles travaillent à un repas de roi qu’il 
nous faut honorer pour ne pas offenser le cheikh.

L’après-midi, c’est l’heure de la prière et du qat. Dans la salle commune du chef de la sécurité 
régionale, un soldat évente les feuilles de qat étalées sur un torchon. Le gouverneur de la pro-
vince d’Al Baida a réuni les cheikhs à la veille des élections présidentielles. Le tapis est recouvert 
de sandales, les armes sont posées contre le mur. Les hommes ont la joue gon�ée de qat, les yeux 
déjà brûlants. Leur lignée fait loi. Sur les coussins sont assis les plus renommés et leur escorte. 
Au sol, les plus pauvres en veste élimée, tous le front ceint d’un foulard qui les coiffe selon leur 
clan, à la ceinture le jambiah, le poignard à la lame recourbée, une pièce de futa nouée autour 
des hanches. L’un d’entre eux a placé ses deux �ls aînés sous la bannière des deux partis rivaux. 
Quelle que soit l’issue du scrutin, le clan préservera son in�uence. Un féal salue le cheikh puis 
porte son propre poing à sa bouche, qu’il embrasse pour marquer sa joie de le revoir. D’un geste 
facile, le gouverneur lance une branche de qat aux feuilles jeunes et ambrées, elle retombe sur 
mes genoux. C’est mon tour de goûter aux feuilles tendres.

Le matin du scrutin, des adolescentes voilées patientent en ligne devant les bureaux de vote 
féminins, séparés de ceux des hommes par des bâches en plastique. Elles ont l’âge de se marier, 
pourquoi n’auraient-elles pas celui de voter ?

Un garde en uniforme est assis à califourchon sur l’urne en plastique transparent. Sur la liasse 
des bulletins de vote, une électrice désigne du doigt le soleil, symbole du parti Al-Islah. Ne 
plaisante pas, sermonne la responsable du bureau. De la pointe du crayon, elle évince le soleil 
et tapote la balance, symbole du Congrès populaire, le parti du président. La femme repose son 
doigt sur le soleil. Elle secoue la tête, « la la la », « non non non ». L’autre martèle la balance. 
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Allons, pas d’enfantillage, tu t’en repentirais et le pays tout entier. Il n’y a qu’un président ici 
et c’est le tout puissant Ali Saleh. « La », « non ». Non ? Madame l’administratrice des élections 
détache un bulletin de vote, coche le nom du président tout puissant et tend la feuille au garde 
assis à califourchon qui la glisse lui-même dans l’urne. A voté.

« Elle aime Dieu, elle aime Allah, elle l’aime plus que moi. » Le jeune candidat vit l’heure du 
désarroi. Il a rejoint le parti de la réforme, Al-Islah, allié aux socialistes du PSY né à Aden et af�-
lié dit-on aux Frères musulmans d’Égypte. Ses sœurs lui ont donné leur voix aux municipales, 
c’est leur devoir, mais sont restées loyales au président Ali Saleh pour la présidentielle. « Ton 
parti transformera le pays en Irak ou en Afghanistan », c’est ce qu’elles lui répètent chaque soir 
à la table du dîner.

L’exemple vient du père. Le candidat approche l’index de ses lèvres pour recommander le 
silence, il ouvre une porte. Dans la chambre du vieux père endormi, la couverture se soulève 
régulièrement. Au-dessus du lit, un portrait : celui du raïs, le président Ali Saleh.

Le jeune candidat dirige un laboratoire d’analyses médicales à Al Baida. Sa femme dévote, 
rencontrée à l’université, s’anime à l’évocation de leur séjour en Arabie saoudite. La contrition 
est partout dans sa vie. Un idéal qu’elle désire accomplir à deux, jusque dans l’intimité. « C’est 
dif�cile pour moi. Très dif�cile…. Elle aime Allah, elle l’aime plus que moi. Et je dois vous 
inviter à l’islam, pour elle. »

Poursuivons sur la côte de Zinjibar, qui mène à Aden. Le sable de cristaux gris en fait une 
plage morne. Rimbaud n’y trouverait pas ses couleurs. Zinjibar deviendra le siège d’Ansar 
al-Charia quand d’autres puissances se rendront maîtres des lieux. Ils en feront des châteaux de 
sable où étouffer la voix des peuples.

Sierra Leone – Kailahun, épicentre de la �èvre Ebola

Le pays se relève de la guerre civile. Devant les commerces de Freetown, des mutilés ché-
tifs attendent l’aumône. Une nation d’hommes à qui leurs tortionnaires abrutis de stupé�ants, 
s’il faut en croire les récits, demandaient au moment d’abattre leur serpe : manche courte ou 
manche longue ?

La route vers l’est regorge de végétation triomphante. Le ruban d’asphalte impeccable n’a 
qu’une raison d’être : permettre aux camions des sociétés diamantaires de circuler vers Kono, 
capitale de la douleur noire. Debout dans l’eau boueuse jusqu’à la ceinture, sous les pluies 
diluviennes, les orpailleurs de la misère fouillent la rivière à la recherche des diamants de sang. 
Même de loin, il ne faut pas les observer longtemps, car les patrons libanais, syriens ou chinois 
imposent le secret à leur commerce. Sous les pluies tropicales qui comblent un ravin en quelques 
minutes, barrent les routes, renversent les véhicules, les silhouettes plongent et replongent leur 
tamis dans la tourbe. La couleur du �euve, celle du ciel glauque, se confondent avec leur peau 
brune, ruisselante, usée. Les pluies sont d’une telle force qu’on n’entend pas leurs cris, mais 
leurs gestes nous commandent de remonter en voiture. Nous descendons encore vers Kailahun, 
proche de la frontière du Libéria.

Les guerres civiles sont le comble du malheur in�ni. Au soir, Fodé s’assoit sur la pierre du 
rond-point avec les policiers en uniforme, à la fraîche, il se sent mieux auprès d’eux sans doute. 
Qui sait, si la serpe se levait de nouveau et s’abattait sur ce qu’il lui reste pour travailler. Deux 
mains deux bras, mais sous les jambes de son pantalon de toile, ses genoux s’emboîtent dans 
deux prothèses beiges terminées par deux pieds articulés. À 15 ans, Fodé avait été emmené 
en forêt avec ses parents. Eux ont été tués sous ses yeux, lui a eu les jambes sectionnées. Les 



122 apulée 

tueurs étaient leurs voisins. Miracle du DDR, « Désarmement, démobilisation, réintégration », 
ils vivent côte à côte, encore. Les coupeurs et les coupés.

Au matin, les femmes se baignent nues dans la rivière. Une chanson légère parvient depuis 
la forêt, un groupe de �lles passe en chansons, elles vont vers la cérémonie de passage, adieu 
l’enfance. L’instituteur de Kailahun est notre interprète. Il refuse de perpétuer la tradition, il ne 
prononce pas les mots interdits mais dit que sa famille se désolidarise de lui. Parce que sa �lle 
ne sera pas excisée. Il faut du courage pour imposer ses vues ici. Et guetter l’avenir.

Comment se gagne la con�ance d’un homme ? Dans certains pays, j’en suis certaine, en se 
remettant entre les mains de tous, jusqu’aux plus hautes autorités morales. Il est des gens que 
la con�ance oblige. 

Sur la place centrale du village, le paramount chief trône sur son siège en bois ouvragé. 
Il semble attendre là chaque jour comme saint Louis sous le chêne. Hiératique, le vieillard 
explique que la reine Victoria a offert un siège semblable à chacune des chefferies politiques du 
pays. Ainsi la souveraine, en visite dans la colonie britannique, saluait-elle l’aristocratie locale. Il 
a reçu en héritage fauteuil et message.

La nuit, le garde armé d’un vieux fusil �liforme fait craquer les branchages dans sa ronde. 
Un iguane clopine sur le toit de tôle. Nous vivons portes ouvertes, à la recherche d’un souf�e 
d’air, avec autour de nous ces gens qui avaient il n’y a pas si loin massacré leurs plus proches. 
Pourquoi, comment, quels mots trouver pour faire le tour de ces choses désormais invisibles ?

Le jour du scrutin présidentiel, Darek mon équipier polonais et moi quittons les routes tra-
cées d’avance. Un groupe de paysans, serpe à la main, discute âprement. Un homme arrête 
notre voiture, il montre sa carte d’électeur, elle n’est pas poinçonnée, or on a voté pour lui 
déjà, le registre en atteste. Il l’af�rme, on lui a pris sa voix. Le groupe renchérit, ici les citoyens 
ne comptent pas. Allez voir comme le jeu est truqué. Allons-y. Au lieu dit, le registre électoral 
comporte 450 signatures identiques. Il est 10 h à peine, ils ont déjà tous voté. Le directeur du 
bureau ouvre les mains en signe de satisfaction. Vote ethnique, vote groupé, achat de voix – les 
résultats seront invalidés. La communauté internationale offre ses bons of�ces et la transition 
de l’opposition se fera sans nouvelle effusion de sang.

Darek et moi partageons la maison d’hôtes de l’hôpital en pleins champs de Kailahun. Une 
rapide visite de courtoisie au directeur. De loin, on aperçoit les silhouettes malingres, hésitantes 
des patients. Un bâtiment est dédié à ceux atteints de la lèpre.

Nous donnions à Fodé les bouteilles en plastique après les avoir bues, il l’avait demandé. 
Ici, on recyclait le plastique, mais on jetait les morceaux d’humains aux hyènes. Chaque regard 
échangé avait été une découverte. Fodé brûlant le contenu des poubelles. Fodé compressant les 
bouteilles. Fodé remplissant les seaux d’eau à la citerne. Fodé debout, au moment du départ, 
me retenant du regard. « Ne m’oubliez pas. »

Kailahun deviendrait l’épicentre d’une pandémie encore inconnue, le virus Ebola décimerait 
l’élite médicale du pays et parachèverait ici le travail de la guerre civile.

Il s’appelait Sheik Humarr Khan, il était le meilleur épidémiologiste de sa génération et 
travaillait au pays. Il avait sauvé une centaine de vies à la direction de l’hôpital de Kailahun 
avant d’être touché à son tour, comme son prédécesseur, à l’âge de 39 ans. Cet été 2014, la 
�èvre hémorragique allait emporter médecins, in�rmiers et patients par centaines au Libéria, 
en Guinée.

r



123apulée

Harsh Mander

Junaid, mon fils
Traduction de l’anglais par Cécile Oumhani

�
Ha�z Junaid était mon �ls.

Je ne l’ai pas connu quand il était en vie. Mais dans sa mort, dans la façon dont il est mort, je 
le pleure comme un �ls. Ses rêves n’étaient pas familiers de mon univers agnostique. Il voulait 
devenir spécialiste du Coran, l’enseigner, et peut-être un jour être imam. Pour cela, dès l’âge de 
six ans, on l’a envoyé dans une madrasa des environs à Nuh, Haryana. C’était un étudiant sin-
cère et brillant, qui avait appris le Coran par cœur, les 80 000 mots du texte saint. On l’a déclaré 
ha�z en reconnaissance de cet accomplissement. Ha�z signi�e en arabe celui qui se souvient, 
mais aussi celui qui est le gardien des mots sacrés du Coran.

Sinon, Junaid était comme n’importe quel garçon de son âge. Ses amis se rappellent qu’il 
aimait faire voler des cerfs-volants, jouer aux billes et par-dessus tout au cricket. C’était un 
touche-à-tout – le meilleur à la batte, le meilleur au lancer, le meilleur pour arrêter la balle, se 
rappelle un de ses amis. Il voulait acheter un jour un vélo d’occasion. Il aimait se baigner dans 
le lac du village. Il n’utilisait pas de gros mots et il aimait les nouveaux vêtements et les parfums.

Il ne retournait chez lui qu’une fois par an, pendant le mois de Ramadan. Pendant le Ramadan 
de 2017, il a été �er de réciter de mémoire le Coran en entier, lors des réunions religieuses de 
son village, sur une période de vingt jours. Il a �ni la récitation du Coran un jour avant sa mort. 
En guise de remerciement, les villageois lui avaient donné un peu d’argent. Son père y avait 
ajouté sa contribution, et la somme de 1 500 roupies en poche, il est parti à Delhi avec ses frères 
acheter des vêtements neufs, des tapis de prière et quelques cadeaux.

Contrairement à ses habitudes, il portait un jean pour ces courses qui étaient une aventure 
dans la grande ville. Mais il avait aussi sa calotte sur la tête. Et c’est ce qui lui a été fatal.

Je me suis rendu avec un groupe d’amis dans son village de Khandawali, à Faridabad, un 
district de Haryana. Nous avions besoin de dire à sa famille endeuillée que nous pleurions avec 
eux, après le cruel lynchage de Junaid. Nous savions que ces mots signi�eraient peu de chose 
pour une famille qui venait de vivre une perte si cruelle, mais quoi qu’il en soit, il nous semblait 
que ces mots devaient être dits. Exactement deux mois auparavant, nous avions fait un voyage 
semblable pour partager la douleur de la famille du marchand de bestiaux Peblu Khan à Nuh, 
lynché par la foule qui prétendait qu’il tra�quait des vaches pour l’abattage. Je me suis demandé 
encore combien de voyages de solidarité, de rédemption nous allions devoir faire. Avant que 
nous ne décidions en tant que pays de dire non, c’est �ni. Jusqu’à ce moment-là, il faut au moins 
que nous disions à ceux qui sont dévastés par la violence de la haine, nous partageons votre 
colère, nous partageons votre chagrin. Cela ne diminue pas votre douleur. Mais sachez au moins 
que vous n’êtes pas seuls.
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Nous sommes allés au village le lendemain de l’Aïd sombre et triste qui y avait été célébré, 
comme dans de nombreuses régions de l’Inde. Les hommes s’étaient réunis sobrement dans les 
mosquées pour faire ensemble les prières traditionnelles de l’Aïd. Mais certains portaient des 
bandeaux noirs sur leur manche en signe de douleur. Même ceux qui n’en avaient pas – parce 
qu’ils n’étaient pas sûrs qu’un signe de protestation était approprié pour une fête d’amour et de 
paix – avaient au cœur peur et perplexité. Qu’est-il arrivé à notre pays ? Quelle est notre place 
dans ce pays ? Nous avons toujours cru que nous étions des citoyens égaux dans le pays que 
nous aimons. Nous sommes-nous trompés ?

Nous avons trouvé une foule de gens devant leur modeste maison villageoise. Le père de 
Junaid, Jalaluddin, qui n’a pas cinquante ans, avait l’air éteint, sidéré, comme s’il ne pouvait 
ni comprendre ni accepter ce qui était arrivé. Il n’était pas habitué à la cohue des visiteurs 
venus de la ville. Dans un coin, un inspecteur en civil de la police locale soumettait ses �ls à 
un interrogatoire serré sur les détails de l’incident, mais curieusement il n’écrivait rien dans 
son carnet. Un responsable de la commune est entré et a dit à Jalaluddin d’un ton péremptoire 
qu’il devait faire le ménage dans sa maison, parce qu’un haut responsable politique, ancien 
ministre principal, allait lui rendre visite dans la journée.

Jalaluddin est resté silencieux en recevant nos condoléances. Il a juste dit, mes �ls ont très 
peur. J’espère que Shakir, mon aîné, qui est à l’hôpital se rétablira bientôt. Il a deux jeunes 
enfants. Les femmes de notre groupe sont allées s’asseoir près de la mère de Junaid, qui était 
inconsolable. Le chef du Parti communiste d’Inde (marxiste) (CPI-M), Subhashini Ali, était 
aussi avec elle. Mon �ls Junaid était trop jeune pour comprendre qu’il n’aurait pas dû porter 
de calotte, pleurait sa mère Saira Begum. Mon ami John Daval est entré dans la pièce des 
femmes et il a dit à Saira qu’il lui apportait une prière de sa femme. Ils ont prié ensemble.

Nous nous sommes assis dehors sur des lits de corde. Les gens disaient qu’ils avaient tous 
peur de voyager à l’extérieur de leur village, de marcher, de prendre des trains ou des autobus. 
Peur de porter une calotte, une barbe, une burka. Peur d’avoir l’air musulman.

Hashim, le frère de Junaid, âgé de dix-huit ans, qui portait une barbe et une calotte, et 
avait été lui aussi poignardé dans le train nous a parlé des horreurs de ce soir-là d’un ton 
hésitant. Les deux frères étudiaient dans des madrasas, Hashim à Surat et Junaid à Nuh. Ils 
étaient revenus chez eux à l’occasion du Ramadan et de l’Aïd pour leurs vacances annuelles. 
La famille était pauvre, leur père et leurs frères survivaient de différentes façons, en cultivant 
leur petit lopin de terre, en conduisant un taxi, en faisant de petits travaux occasionnels. Ces 
deux frères avaient choisi un chemin différent en étudiant le Coran et en devenant imam.

Après leurs courses pour l’Aïd à la Jama Masjid ce jour-là, le 24 juin 2017, les trois frères 
– Shakir, Hashim et Junaid – ont pris un train régional à la gare de Sadar Bazar et ils ont 
trouvé des places. Un grand nombre de gens est monté à Okhla et Junaid a donné sa place à 
un vieil homme. Un groupe de quinze hommes a brutalement demandé aux autres de libérer 
leurs places. Quand ils ont refusé, ils les ont gi�és et battus, ils ont jeté leurs calottes, tiré la 
barbe des grands, les ont insultés pour leur religion, et ils les ont traités de Pakistanais, de 
mangeurs de bœuf et d’un mot d’argot vulgaire pour désigner les circoncis.

Voyant que la situation prenait une tournure effrayante, l’un d’eux a réussi à appeler leurs 
frères au village, les suppliant de leur venir en aide à la gare de Ballabhgarh, où ils devaient 
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descendre pour rejoindre leur village. Le train est arrivé à Ballabhgarh, mais les hommes 
n’ont pas laissé les jeunes gens descendre du train. Les frères qui leur étaient venus en aide 
ont été pris eux aussi. Dans les neuf minutes qui se sont écoulées entre Ballabhgarh et la gare 
suivante, Asaoti, les hommes ont pris des couteaux et poignardé les trois frères à plusieurs 
reprises, malgré leurs appels au secours. Pas une seule personne ne leur est venue en aide. Au 
lieu de cela quelques-uns ont fait des vidéos et pris des photos sur leur téléphone, alors que 
le compartiment se remplissait de sang. Plusieurs encourageaient les lyncheurs et parmi eux 
le vieil homme à qui Junaid avait donné sa place.

À la minuscule gare de campagne d’Asaoti, les trois garçons ont été jetés du train. Certains 
des tueurs sont peut-être aussi descendus dans la mêlée. Le train ne s’est arrêté qu’une minute 
et puis il est reparti. Les frères avaient désespérément besoin de secours, mais personne à la 
gare ne leur est venu en aide. Pas de passager, pas de personnel des chemins de fer, pas de 
membre de la police, et aucun des vendeurs ambulants et des commerçants de la gare. Deux 
autres frères étaient aussi blessés. Les frères aînés ont transporté les garçons de l’autre côté 
des voies jusqu’à l’entrée de la gare. L’un des frères a réussi en entrer en contact avec un hôpi-
tal privé à Palwal. L’ambulance est arrivée au bout de quarante-cinq minutes. Junaid est mort 
d’hémorragie pendant que tout cela se passait, et que son frère bouleversé lui berçait la tête 
sur ses genoux. Il a été déclaré mort quand ils sont arrivés à l’hôpital.

Mes collègues et moi, nous nous sommes rendus à Asaoti, après avoir laissé la famille à son 
chagrin. Nous avons parlé aux responsables des chemins de fer à la gare et aux commerçants 
autour de la gare. Nous n’avons entendu de chacun d’eux que ces seuls mots : Nous n’avons 
rien vu ce soir-là. Le responsable de la gare qui était de service à cette heure-là a reconnu : « Le 
gardien a envoyé un message disant que quelqu’un avait été jeté du train. » Mais il a ajouté : 
« J’étais à mon poste. Je ne pouvais pas quitter mon bureau. J’ai trop peu de personnel. Je n’ai 
rien vu. » Les commerçants à l’entrée de la gare, qui ont vue sur toutes les voies, ont assuré 
qu’ils n’avaient vu ni les garçons blessés ni l’arrivée de l’ambulance. Seul un employé de la 
boutique musulmane nous a chuchoté que le garçon en train de saigner était resté à l’entrée 
de la gare, visible de tous pendant quarante-cinq minutes. Mais il n’a pas eu le courage de le 
dire publiquement ou de venir aider les garçons.

Junaid était mon �ls. Il était aussi le �ls et le frère des gens qui se trouvaient dans le 
compartiment du train de son dernier voyage. Il était aussi le �ls et le frère des gens qui se 
trouvaient à la gare où il a rendu son dernier soupir.

Et pourtant nous l’avons laissé mourir.

r

Extrait de Partitions of the Heart, Penguin Viking, 2019.
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Marine d’Avel

FRATERNITÉS SANS TRANSCENDANCE

2

Il est nécessaire d’accorder toute notre 
attention au respect des droits de l’homme. 
Mais cette attention peut paradoxalement 
faire écran à ce qui, en nous, est le plus 
humain, à ce qui « passe in�niment l’homme », 
à ce qui fonde notre commune appartenance. 
Il ne s’agit plus dès lors de droits juridiques 
– dont il convient inlassablement de rappeler 
la nécessité –, mais d’une « capacité » onto-
logique de l’être humain à accueillir l’im-
prévu et, parfois, à survivre à l’innommable. 
C’est peut-être à partir de cette étonnante 
« capacité » humaine, envisagée au prisme de 
la fragilité, de l’émerveillement et de la trans-
cendance, que peuvent s’envisager des droits 
humains.

Au rebours du désir de sécurité, du sou-
hait d’une situation « établie », d’institutions 
« solides », d’États « forts », la fragilité n’est 
jamais statique. Elle sourd du déséquilibre 
inhérent à chaque pas, à chaque étape d’une 
vie : peut-être un gouffre sous le pas suivant.

Le philosophe Jean-Louis Chrétien rap-
porte dans Fragilité le plaidoyer d’un certain 
Diodore de Sicile alors que se pose la question 
du sort à réserver à des prisonniers de guerre. 
Le vieillard a perdu ses deux �ls au combat. 
Contre toute attente, il va défendre la clé-
mence et l’humanité. Son argument est d’ordre 
moral : il s’agit pour le vainqueur d’éviter de 
commettre une injustice envers « l’humaine 
faiblesse ». Cette dernière renvoie « au concept 
de tukhé – la fortuna des Latins –, comme puis-
sance souveraine sur la destinée humaine, et se 
jouant d’elle sans �n. Elle est extérieure à ce 
que nous sommes, à notre être même, mais 
détermine ce qui nous arrive, ce qui nous est 
donné ou retiré. La fortune est la dimension 

de l’imprévisibilité radicale, de l’instabilité fon-
cière, du mouvement renversé ».

À mesure que l’inégalité quant à la 
répartition des richesses s’accroît de manière 
exponentielle, dramatique – d’où le néolo-
gisme « terroriches » – croissent symétrique-
ment envie, ressentiment et désirs mimétiques 
aussi puissants que terri�ants. Nicolas Bouvier 
rapportait ce mot d’un religieux français en 
Iran : « Le fanatisme, c’est la dernière révolte 
du pauvre, celle qu’on n’ose lui refuser. » Les 
miroirs déformants des réseaux sociaux ré�é-
chissent sans �n les représentations qu’on se 
fait des « riches », des possédants, des puis-
sants, comme celles des pauvres, des Gilets 
jaunes, des exclus, des « bons à rien » – de 
tous ceux qui se perçoivent ou sont perçus 
comme tels.

Accueillir la « faiblesse humaine », c’est bri-
ser le miroir des rivalités mimétiques, fendre 
la glace des statuts sociaux, c’est ne plus 
faire exception de personne, c’est accepter 
que la bascule vers le pire, ou vers le meil-
leur, guette chacun à tout moment. Accepter 
l’« exposition à une puissance aveugle sur 
laquelle nous ne pouvons avoir la moindre 
maîtrise, et dont rien, même et surtout la plus 
haute position sociale ne peut nous garantir » 
est un socle d’où prendre appui pour lutter 
sans malsaine condescendance contre l’injus-
tice. Apprivoiser la faille n’amoindrit pas la 
dignité humaine, mais l’illumine au moment 
imprévu où passe un rai de lumière.

L’émerveillement serait alors la capacité 
d’ouverture et de rebond que déploie l’être 
humain une fois réduit au « nu de la vie », 
selon l’expression de Jean Hatzfeld pour évo-
quer le génocide dans les marais rwandais.
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L’émerveillement précède la salutaire 
révolte. Un être humain englué sur l’inexorable 
papier collant du malheur parvient, quelque 
peu, à s’en décoller, ne serait-ce que par la pen-
sée. « Quand le malheur tire sur son �l, comme 
il découd, comme il découd ! » disait Michaux. 
L’émerveillement, parfois, tranche le �l. Etty 
Hillesum, jeune juive hollandaise envoyée en 
1942 au camp de Westerbork s’émerveille 
d’un coucher de soleil sur la lande, à trois mois 
de partir pour Auschwitz.

Éloi Leclerc, religieux et philosophe, dis-
ciple de Ricœur, a rapporté sur le tard l’événe-
ment fondateur de sa quête existentielle. Pris 
dans une ra�e, déporté à Buchenwald, il avait 
été en 1945, avec quatre de ses compagnons, 
jeté dans un train à l’impitoyable errance de 
trois interminables semaines… Chaque matin, 
on déchargeait du wagon les cadavres de ceux 
qui n’avaient pas passé la nuit… Un de ses 
frères franciscains agonise devant lui. Éloi 
Leclerc se surprend à entonner le Cantique des 
Créatures, un poème composé par François 
d’Assise qui n’est rien moins qu’une louange 
universelle et fraternelle devant la Création. 
Dans cette hymne, le Poverello tutoie son 
frère le Soleil, son frère le Vent, ses sœurs 
Eau, Lune et Mort corporelle… Il fallut une 
vie entière à Éloi Leclerc pour comprendre 
ce qui lui était arrivé et en quoi l’inexplicable 
émerveillement qui l’avait traversé avait été un 
acte salvateur au sein de l’abîme.

L’émerveillement est ouverture à plus 
grand que soi, au mystère, à ce qui est autre, 
tout autre. Baudelaire se désole que le ciel bas 
et lourd pèse comme un couvercle, mais le 
couvercle est amovible : un ciel, aussi énigma-
tique soit-il, est pour lui un au-delà fréquen-

table… Aphasique, il ne dira plus qu’un mot, 
« crénom », en désignant le ciel de sa canne.

Des circonstances dramatiques percent le 
« couvercle » des certitudes basses de plafond. 
Ce fut le cas de la �amme qui, le 15 avril 2019, 
a jailli des entrailles de Notre-Dame et « qui 
est montée jusqu’au ciel avec une fureur stupé-
�ante », selon les propos que François Cheng 
a tenus à la Grande Librairie, deux jours après 
l’incendie. L’Académicien �t remarquer que 
« l’intense émotion » qui s’était « emparée de 
chacun pendant l’incendie » avait créé une 
communion universelle : « Chacun dans sa 
nuit, sidéré, désespéré, a senti que son émo-
tion était partagée par les autres, par tout un 
peuple, et puis par le monde entier ». À « un 
degré suprême », le peuple français avait eu 
selon lui la révélation que « ce monument-là, 
et absolument pas un autre, incarnait notre 
âme commune, chargée de spiritualité et 
d’histoire ». Selon lui, spiritualité et histoire 
ne sont pas deux choses parallèles : « Que 
l’histoire se soit passée là, c’est justement 
parce que c’est un lieu de spiritualité.  C’est 
là qu’on peut arriver à cette communion qui 
dépasse les mots et les slogans. »

François Cheng conclut précautionneuse-
ment par des mots dont il faut espérer qu’ils 
n’étaient pas prophétiques : « Une fraternité 
à l’horizontale, sans transcendance, ne peut 
jamais marcher. Les fraternités sans transcen-
dance se terminent toujours par des fratri-
cides. »

En raison de notre appartenance à « l’es-
pèce humaine », nous sommes tour à tour 
marins d’un trop étroit navire et rois ivres 
d’azur. Préservons ensemble notre capacité à 
hanter les tempêtes.

r
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Catherine Pont-Humbert

Quelque part en Alabama
P

Nous sommes le 1er décembre 1955
Une journée ordinaire
À Montgomery, Alabama

Elle a 42 ans, elle est noire
Elle est couturière
Toute la journée, elle a cousu des vêtements
Pour les Blancs

Elle attend le bus pour rentrer chez elle
Elle est fatiguée

Dans les bus d’Alabama en ce temps-là, les quatre premiers rangs sont réservés 
aux Blancs. Les Noirs s’assoient à l’arrière. Ils peuvent utiliser les rangs du 
milieu, mais uniquement si les Blancs n’en ont pas besoin. Sinon, ils cèdent leur 
place, se dirigent vers le fond ou, si le bus est plein, ils descendent.

Quand elle était enfant
Elle allait à l’école à pied
Les bus scolaires étaient réservés aux Blancs

Nous sommes le 1er décembre 1955
Une journée ordinaire
À Montgomery, Alabama

Après une longue attente, le bus arrive en�n
Elle grimpe dans le bus

Quand elle était enfant
Son grand-père montait la garde la nuit
Les actions du Ku Klux Klan étaient fréquentes
Adolescente, elle a vu son école brûler deux fois

Nous sommes le 1er décembre 1955
Une journée ordinaire
À Montgomery, Alabama

Le chauffeur, Jim Blake, est blanc



129apulée

Elle le connaît
Douze ans auparavant, il l’a forcée à descendre du bus, la menaçant d’un 
revolver, et à marcher 8 km sous une pluie battante
Elle n’a pas oublié
Elle l’évite autant qu’elle peut
Mais aujourd’hui il est là, au volant

Elle s’installe dans la zone du milieu
Le bus démarre
Plusieurs arrêts passent
Tout est calme
Soudain, le bus se remplit
Des Blancs af�uent, nombreux
Elle devrait céder sa place

Nous sommes le 1er décembre 1955
Une journée particulière
À Montgomery, Alabama

Elle ne se lève pas
Elle est trop fatiguée
Le chauffeur s’en mêle
Il crie
Elle ne se lève pas
Il appelle la police

Rosa Parks est arrêtée
Inculpée de désordre public et de violation des lois

Cette nuit-là, des dirigeants de la communauté afro-américaine, sous l’impulsion 
de Martin Luther King, fondent le Montgomery Improvement Association, qui 
prône la non-violence, la désobéissance civile. Ils exigent que Noirs et Blancs 
s’assoient où ils veulent dans les bus. Que des chauffeurs noirs soient engagés.

Nous sommes le 1er décembre 1955
Une journée particulière
À Montgomery, Alabama

Le jour du procès de Rosa Parks
Des tracts invitent les Noirs à ne pas emprunter les bus
Le boycott durera près de 400 jours
Des dizaines de bus resteront au dépôt pendant des mois

Les agressions contre les Noirs se multiplient
La maison de Martin Luther King est dynamitée
Et aussi celle de l’avocat de Rosa Parks
Martin Luther King appelle au calme
Il exhorte les siens à ne pas répondre à la violence
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Le 13 novembre 1956
La Cour suprême des États-Unis déclare la ségrégation dans les bus 
anticonstitutionnelle

Rosa Parks s’est tenue debout

Ce 1er décembre 1955 fut une journée particulière
À Montgomery, Alabama

r



131apulée

Dossier proposé par le PEN Club France

Andréas Becker

 Les mérites de la liberté
�

Depuis bientôt un siècle, le PEN Club France, au sein du PEN International, 
défend la liberté d’expression des écrivains. C’est donc la plus vieille association 
de défense des libertés et la seule qui regroupe des écrivains des cinq continents. 
Les poètes, les essayistes et les romanciers démontrent, en s’associant librement, à 
quel point leur verbe peut être utile, indispensable et fort dans la défense de leurs 
semblables emprisonnés par les barbares de la peur.

Puisque nous sommes égaux et solidaires dans la liberté d’expression, la créa-
tion artistique et cette soif de vie qui donne sens à l’existence, puisque nous ser-
vons une puissance inégalée : le verbe, notre parole et la langue, nous sommes 
trop souvent pourchassés par les dictatures du monde, que ce soit pour des motifs 
religieux, économique ou idéologique. La liste des États et des organismes de cen-
sure qui sévissent, qui ne cesse dangereusement de s’allonger, serait trop longue 
ici pour être énumérée dans le détail.

Mais il faut combattre aussi nos propres peurs. Il faut combattre cette tendance 
à l’autocensure pour plaire prétendument à un public, aux éditeurs, aux journa-
listes, bref, au sacro-saint « marché ». Le PEN Club France, à côté de nos amis 
dans plus de cent cinquante centres PEN du monde entier, se lèvera toujours pour 
clamer haut et fort :

Vous avez le droit de créer votre propre langage, vous avez le droit de transfor-
mer votre réalité et de créer votre propre vie par l’usage libre des mots.

r

Et par le pouvoir 
d’un mot
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Sylvestre Clancier

LA CITOYENNETÉ MONDIALE
Une utopie plus que jamais nécessaire

z
Ne plus parler de migrants, respecter la dignité humaine, promouvoir l’accueil des exilés,  

établir la citoyenneté mondiale

Il fut un temps où des femmes et des 
hommes poussés par la misère qu’ils subis-
saient dans leur pays et animés par l’espoir 
d’une vie meilleure dans un autre pays quit-
taient leur terre natale en émigrants et s’instal-
laient en tant qu’immigrants dans le pays qui 
les accueillait.

Ils n’avaient pas vocation à errer indé�ni-
ment ballotés et rejetés au gré de la bonne ou 
mauvaise volonté des pays qu’ils traversaient 
pour être en dé�nitive, quand ils avaient sur-
vécu, parqués dans des camps d’internement 
sans savoir ni quand, ni comment ils pour-
raient en sortir.

Aujourd’hui, l’une des pires atteintes aux 
droits humains que l’on ne peut que dénoncer 
quand on est habité par le respect de l’autre 
et de soi-même et soucieux de préserver la 
dignité humaine, c’est le déni opposé à de 
telles femmes et de tels hommes par la plupart 
des pays du monde, y compris par ces pays 
que l’on pouvait considérer jusqu’à présent 
comme des démocraties soucieuses de res-
pecter la Déclaration universelle des droits 
de l’homme telle qu’elle a été rati�ée par les 
Nations Unies en 1948 peu après l’horreur des 
camps d’extermination nazis.

Ce qui est encore pire, c’est que pour 
cacher cette infamie les mots utilisés par les 
politiciens et les médias pour décrire les phé-
nomènes d’émigration sont fallacieux et men-
songers.

En effet, le mot « migrant » qui est utilisé 
sous-entend que ces êtres humains n’au-
raient pas à être accueillis et intégrés dans un 

nouveau pays, comme s’il était consubstan-
tiel à leur nature d’être d’éternels migrants 
sans port d’attache. On n’est pas loin de ces 
« untermenschen » de ces « sous-hommes » 
tels que les baptisèrent les nazis a�n de les 
exterminer en toute bonne conscience…

Ce terme de « migrants » est extrêmement 
pernicieux. Il est dangereux et nocif, car il 
introduit une discrimination barbare entre les 
nationaux de n’importe quel pays et ces per-
sonnes qui auraient pourtant besoin d’aide, 
mais qu’au contraire on disquali�e pour ne 
pas avoir à les accueillir. Quand ils ont sur-
vécu à des périples inhumains ou quand 
ils ont pu être sauvés grâce à l’intervention 
humanitaire de bateaux affrétés par des ONG 
malgré les interdits prononcés à leur encontre 
par de nombreux pays soi-disant démocra-
tiques, on les enferme dans des camps où ils 
sont « concentrés » dans les pires conditions.

Ce phénomène barbare et contagieux a été 
très bien décrit, analysé et quali�é « d’encam-
pement » par l’un des membres actifs du PEN 
Club français, le géographe Pierre Coulmin, il 
y a déjà quelques années lors d’une rencontre 
internationale de PEN euro-méditerranéens 
qui a eu lieu à Narbonne en 2015 et à la �n 
de laquelle furent rédigés un manifeste et un 
appel à la création du concept juridique de 
« citoyenneté mondiale ».

Le vocable de « migrant » sert en fait à véhi-
culer un concept d’exclusion et de non-assis-
tance à personne en danger qui est attentatoire 
aux droits humains. Il exonère les démocra-
ties d’un devoir d’assistance par respect de 
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la dignité de ces femmes, de ces hommes, de 
ces enfants. C’est comme si ces personnes 
ainsi désignées vulgairement par les médias et 
les politiciens n’avaient pas à être secourues 
et accueillies, comme si elles n’avaient pas le 
projet de s’établir dans un pays sûr et hospi-
talier qui respecterait leurs droits. Droits qui 
devraient être les mêmes que ceux de tous les 
autres humains plus privilégiés, car n’ayant 
pas encore à souffrir, là où ils résident, de 
pénuries pour des raisons diverses, telles que 
la sécheresse, les dérèglements climatiques, les 
con�its armés, les terrorismes de tous genres, 
l’effondrement économique de leur pays, etc.

Il devrait laisser place à d’autres notions 
plus conciliables avec les notions d’accueil et 
d’asile, d’émigration et d’immigration, d’allers 
et retours volontaires entre pays d’origine et 
pays d’accueil. 

Les écrivains de notre réseau et par exten-
sion tous les écrivains de tous les PEN Club et 
les hommes et les femmes de bonne volonté 
devraient s’engager à promouvoir la notion de 
« citoyenneté mondiale ».

Les notions « d’asile économique » et   
« d’asile climatique », à côté de celle existante 
« d’asile politique », devraient être proposées 
et promues par les écrivains du PEN et par les 
différents centres PEN et ensuite largement 
défendues comme étant les premières étapes 
vers cette notion de « passeport universel » et 
de « citoyenneté mondiale ».

La notion de citoyenneté ne devrait plus à 
l’avenir être liée à un pays, mais simplement 
au fait que tous les êtres humains doivent 
être considérés de la même manière, c’est-à-
dire égaux en humanité et donc en droits, en 
conformité avec la Déclaration universelle des 
droits de l’homme de 1948.

Malheureusement quand on observe 
aujourd’hui dans le monde entier le non-res-
pect de toutes ces valeurs qui avaient permis 
après l’horreur des guerres mondiales du xxe 
siècle et de la Shoah d’aboutir à la rédaction 
de cette Déclaration reconnue en 1948 par 
les Nations Unies, on est pris de vertige et 
de nausée devant l’ampleur des atteintes aux 
droits humains qu’il nous faut dénoncer.

Sans prétendre à l’exhaustivité il nous 
importe ici de rappeler et de dénoncer 
quelques ignominies :
•  la persécution extrême exercée par la 

République populaire de Chine à l’encontre 
des habitants de la province précédem-
ment autonome du Xinjiang au nord-est 
de la Chine, les Ouïghours turcophones et 
musulmans : séparation des jeunes enfants 
de leurs parents, embrigadements et lavage 
de cerveau de ces jeunes, déportation et 
enfermement dans des camps de concen-
tration de leurs parents qui y souffrent de 
divers sévices, etc. Interdiction de l’instruc-
tion des jeunes Ouïghours dans leur langue, 
apprentissage forcé du mandarin, etc.

•  la déportation vers l’étranger de millions 
d’habitants de la Birmanie, les Rohingyas, 
sous prétexte qu’ils ne sont pas boudd-
histes, mais musulmans, déportation « cou-
verte » par une « Prix Nobel de la Paix »

•  la privation de leur nationalité indienne 
par un décret du Premier ministre indien 
de millions d’habitants du Cachemire sous 
prétexte qu’ils sont musulmans

•  le sort indigne réservé aux peuples autoch-
tones au nord du Canada et qu’a dénoncé 
à plusieurs reprises, et encore récemment 
dans le quotidien Le Monde, l’ancien pré-
sident du PEN International, John Ralston 
Saul.

•  la poursuite du massacre d’aborigènes en 
Australie

•  la poursuite de pratiques esclavagistes en 
Mauritanie

•  la dévastation actuelle de l’Amazonie par 
l’abattage des arbres et par les incendies 
criminels qui entraînent non seulement la 
réduction inquiétante de ce poumon pour 
l’atmosphère que représente l’Amazonie, 
mais en tout premier lieu la privation de 
leurs territoires de vie et de survie pour la 
plupart des Indiens du bassin et de la forêt 
amazonienne.
Pour toutes ces raisons, en tant que pré-

sident d’honneur du PEN Club français, 
après en avoir été pendant longtemps le pré-
sident et avoir été également administrateur 
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du PEN International aux côtés du président 
John Ralston Saul, j’incite tous les écrivains 
et tous les lecteurs de cet article à promou-
voir partout où ils le pourront la notion de 
citoyenneté mondiale accompagnée de la 
création par les Nations Unies d’un passeport 
universel, a�n qu’il n’y ait plus d’apatrides, 
ni de personnes refoulées ou enfermées dans 
des camps alors qu’elles n’ont commis aucun 
délit, mais qu’elles ont simplement lutté pour 
leur survie et leur liberté.

J’incite les juristes humanistes à promou-
voir auprès des institutions et instances inter-
nationales la notion d’extraterritorialité pour 
tous les �euves et toutes les rives de notre 
planète, a�n que �euves et rives maritimes 
et océaniques deviennent biens communs et 
patrimoine de l’humanité sans aucun droit de 
nature nationale pouvant s’exercer sur eux ou 
sur elles.

K

Pierre Coulmin

ENCAMPEMENT DU MONDE

z
Il importe de réagir avec véhémente vigueur 

et diversité de points de vue. Il est essentiel, 
comme le fait Sylvestre Clancier de dénoncer 
comme « dangereux et abusif le concept de 
migrants », car c’est une façon insidieuse de 
marginaliser ceux qui, désormais n’ont plus 
de droits ni de pays d’accueil. Mais il importe 
aussi de condamner la « routine concentra-
tionnaire des cinq décennies précédentes, 
routine de la déshumanisation des peuples 
considérés comme inférieurs… car l’horreur 
arrive toujours à petits pas. Étudier chacun de 
ces petits pas, en être préoccupé, obsédé, est 
tout sauf illégitime ». Ces dernières phrases 
sont reprises d’un article qui décrit le point 
de vue d’une jeune députée démocrate amé-
ricaine qui, avec une délégation de parlemen-
taires démocrates vient de visiter plusieurs 
« centres de rétention » à la frontière du 
Mexique et des USA. Elle dénonce vivement 
les honteuses conditions de détention que 
subissent plus de 140 000 personnes arrêtées 
par la police des frontières. Elle dénonce les 

« cellules bondées, les cellules pour femmes 
sans eau courante où les détenues doivent 
boire l’eau des toilettes ». Cas représenta-
tif quand on sait, à la lecture des investiga-
tions de Michel Agier, notamment dans son 
ouvrage Un monde de camps, publié en 2017, 
qui rappelait que la planète compte 65 mil-
lions de réfugiés et de déplacés dont le temps 
de séjour moyen dans les camps est de 17 ans. 
Au point que M. Agier fait l’hypothèse, voire 
le constat, que ces campements informels, 
s’indurant avec le temps, créent leurs propres 
processus de formation-formalisation urbaine 
fortement susceptible d’être proposée comme 
solution urbanistique dont le ghetto fournit le 
moule.

Pourquoi ces incessants exodes mondiaux 
de populations ?

Certes les guerres et les con�its récurrents 
que les marchands d’armes encouragent et 
dont ils pro�tent au plus haut. Et aussi les 
séquelles coloniales dont les marques s’af-
fichent sur les cartes avec des frontières 
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tirées au cordeau (voir, par exemple, la carte 
du nombre des réfugiés en Afrique). Certes, 
en�n, la �nanciarisation du monde qui draine 
les richesses vers les ploutocraties, montant 
une garde vigilante pour maintenir leurs inté-
rêts. Ces exodes mondiaux de population ne 
sauraient trouver explications sans se référer à 
l’énorme inégalité du monde où les pays déve-
loppés représentant un dixième de la popu-
lation planétaire thésaurisent neuf dixièmes 
de la richesse mondiale. Ce qui est la cause 
première de ce �ux inexorable des déshérités 

vers les pays qui sont pour eux les pays de 
survie. De frontière en frontière, ils subissent 
des encampements successifs de plus en plus 
longs qui peuvent, pour s’inspirer encore des 
travaux de M. Agier, se cristalliser mondia-
lement. Voilà ce qui attend une partie crois-
sante des populations du monde contraintes 
à un encampement sans limites, d’autant que 
le réchauffement climatique qui produira la 
montée du niveau des mers conduira, dans 
les cinquante ans à venir, au doublement du 
nombre de réfugiés.

k

Antoine Spire

LA MISE EN CAUSE DU COMBAT  
POUR LES DROITS DE L’HOMME

z
Tout a commencé il y a une trentaine d’an-

nées. Un certain nombre de leaders politiques 
ont voulu crier leur hantise du combat pour 
les droits de l’homme. Il s’agissait de stigma-
tiser une attitude bien-pensante qui invoquait 
de manière excessive et avec un lyrisme par-
fois déclamatoire les droits de l’homme. En 
cette �n de xxe siècle un néologisme commen-
çait à circuler à droite de l’échiquier politique, 
mais aussi à l’extrême gauche : droit-de-
l’hommisme. Apprenti sorcier ou pompier 
pyromane ? Celui qui a créé le « droitdel-
hommisme » en 1989 assure qu’il y voyait un 
mot « neutre ». Sauf que le terme n’a jamais 
été employé que pour penser contre la tra-
dition des droits de l’homme, coup de griffe 
ironique envers une bien-pensance naïve. 
Quand Alain Pellet, professeur de droit inter-
national à Nanterre, a inventé le néologisme 
droitdelhommisme, il a invoqué le haut patro-

nage du créateur de San Antonio, Frédéric 
Dard. C’est dire le cynisme et la dérision qui 
en étaient les sources ; mais ces attaques n’ont 
pas réussi à dévaloriser un concept qui depuis 
la Shoah et la Déclaration universelle des 
droits de l’homme s’était imposé comme un 
objectif militant de grande valeur. Les droits 
de l’homme avaient force d’évidence, qui avait 
réuni les 50 États qui au sortir de la guerre 
avaient adopté la Déclaration universelle de 
1948, la liste des pays s’étant abstenus de voter 
se passe de commentaires : l’Afrique du Sud, 
l’Arabie saoudite, le Yémen, le Honduras, 
l’Union soviétique et plusieurs pays du bloc 
de l’Est.

Les attaques venues d’associations et d’in-
dividus engagés contre ce qu’ils appellent un 
antiracisme moral ont sans doute fait plus de 
dégâts. Plus récentes ces menées idéologiques 
sont parties de la question néocoloniale in�i-
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geant aux « Blancs » le devoir de repentance et 
de culpabilité. L’angle postcolonial peut consti-
tuer une ressource pour af�ner les outils d’ana-
lyse nécessaires à l’antiracisme mais certains 
usages font dériver de manière manichéenne 
cet apport postcolonial : quand on veut abso-
lument faire rentrer tout l’anti racisme, mani-
festement plus polyphonique, dans cette case, 
on confond à propos des logiques coloniales 
l’identité et l’analogie qui est aussi une exi-
gence de penser des différences. 

Les usages de l’expression « les Blancs » 
apparaissent ambivalents. Elle peut renvoyer 
à un sens politique visant un rapport social- 
racial de domination, partageant le monde 
entre des « Blancs » valorisés et des « non-
Blancs » stigmatisés. Cependant, cette notion 
peut facilement glisser du rapport politique 
entre des groupes à des caractéristiques 
raciales supposées des personnes. Ainsi d’ins-
trument critique de la racialisation, il peut 
devenir lui-même un opérateur de raciali-
sation. Ceux que les médias ont appelé « les 
nouveaux antiracistes » sont traversés par ces 
usages diversi�és. Cette galaxie a des points 
communs  avec des discours proches de la 
gauche radicale fondée sur l’exclusion et l’ul-
tra communautarisme. 

Si un groupe comme le CRAN (Conseil 
représentatif des associations noires) com-
bat l’impensé colonial tout en étant ouvert 
aux convergences antiracistes et, plus lar-
gement, émancipatrices, à partir des luttes 
autonomes des différentes causes, comme au 
métissage, en revanche, le Parti des Indigènes 
de la République (PIR), développe une vue 
plus séparatiste tout en af�chant son hosti-
lité au métissage. Il promeut dans une cer-
taine jeunesse d’extrême gauche les notions 
de « racisme d’État » et d’« antiracisme poli-
tique », vision dogmatique et manichéenne.

Des secteurs de l’État sont bien poreux 
vis-à-vis des discriminations racistes, comme 
la police et la justice ou, à travers l’obsession 
antimusulmane actuelle, des secteurs poli-
ticiens de droite et même de gauche appa-
raissent sous « aimantation » de l’extrême 
droitisation. En revanche, dans d’autres sec-

teurs de l’État, par exemple au sein de l’Édu-
cation nationale, des idéaux antiracistes sont 
diffusés. L’État apparaît donc plus compo-
site et contradictoire vis-à-vis des préjugés 
racistes. Par ailleurs, vouloir que le racisme 
ne soit logé que dans l’État est une vue biai-
sée traditionnelle dans les milieux critiques, 
qui voudrait que les institutions, les élites et 
le « haut » soient nécessairement corrompus, 
le « bas », « le peuple » ou « la société » ne 
constituant que des récepteurs passifs et ne 
pouvant pas aussi être des lieux de produc-
tion des maux contemporains. Pour ma part, 
je n’autonomise pas le « haut » ou le « bas » 
comme générateurs supposés exclusifs du 
mal. J’insiste plutôt sur la question des rela-
tions entre gouvernants et gouvernés.

On pourrait penser que puisqu’ils af�rment 
lutter contre le racisme et dénoncent avec une 
présence insistante sur les réseaux sociaux, 
préjugés, agressions, et discriminations prati-
qués à l’encontre des Noirs et des musulmans, 
nous devrions nous réjouir de ce renfort dans 
la lutte antiraciste.

Hélas leur combat est délibérément com-
munautaire : des musulmans défendent les 
musulmans et des Noirs défendent les Noirs ! 
Ce faisant ils sont persuadés de lutter contre 
un impensé postcolonial qui affecterait toute 
la société française. Comme Éric Zemmour, ils 
essentialisent la culture française ; mais si lui 
l’encense, eux la rejettent au prétexte qu’elle 
ne pourrait être qu’exclusive et « excluante ». 
Ils traitent de racistes tous ceux qui critiquent 
la religion musulmane, au motif que ce serait 
la religion des opprimés et des exclus du sys-
tème. Faut-il répéter que dans notre répu-
blique laïque, on a le droit au blasphème, 
que toute religion peut être librement criti-
quée mais que c’est l’agression des individus 
croyants qui est proscrite, ce sont les hommes 
et les femmes qui adhèrent à une religion 
quelle qu’elle soit que l’on doit protéger. 

Les pseudo-défenseurs des droits de 
l’homme sont obsédés par la question des 
origines et ne jugent autrui qu’en fonction 
de l’identité supposée de chacun. Certains 
d’entre eux font de tous les Blancs des adver-
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saires sinon des racistes... avalisant par là 
même l’idée de l’existence d’un racisme anti-
Blanc. Voulant politiser leurs luttes, ils parlent 
d’un État néocolonial sinon raciste. Ne leur 
en déplaise, s’il y a encore dans certains corps 
de l’État des dérives racistes, notamment 
chez certains policiers, c’est que la société 
civile qui se re�ète dans les services étatiques 
reste encore gangrénée par un racisme socié-
tal qu’on est loin d’avoir éradiqué, mais si on 
peut porter toute sorte de critique à l’appareil 
de l’État, on doit reconnaître que jamais la 
lutte contre tous les racismes n’a été aussi bien 
accompagnée par l’État qui traque le racisme 
en justice et sur les réseaux sociaux.

Ce qui est inquiétant c’est le refus de ces 
organisations de combattre l’antisémitisme. 
Impossible pour elles de prendre acte du 
fait qu’à nouveau la haine des juifs tue en 
France. Nous ne voulons pas les convaincre 
de ce qui fait la spéci�cité de l’antisémi-
tisme qui fait des juifs les « responsables de 
tous les malheurs du monde » : phénomène 
idéologique permanent et récurrent de l’his-
toire de l’humanité, héritier d’une tradition 
multi séculaire ayant pris des formes variées, 
de l’antijudaïsme chrétien à la judéophobie 
antireligieuse des Lumières ou des premiers 
socialistes, puis de l’antisémitisme racial et 

nationaliste à l’antisionisme radical. Mais 
quand à nouveau certains de nos concitoyens 
sont assassinés uniquement parce qu’ils sont 
juifs on pourrait imaginer ces prétendus anti-
racistes au moins solidaires !

Et comment ne pas s’étonner aussi du 
silence de ces prétendus antiracistes dans le 
combat que mènent nombre de nos conci-
toyens pour accueillir un tant soit peu cor-
rectement les réfugiés qui demandent le droit 
d’asile en France. Ne pourrait-on pas rêver de 
voir tous ceux qui s’af�rment engagés dans la 
défense des droits de l’homme se rassembler 
pour préserver la dignité de ces hommes et de 
ces femmes qui fuient la guerre et la famine 
pour survivre tout simplement ? Au lieu de 
cela ces organisations chipotent et encou-
ragent une atroce concurrence victimaire…

Leur nouvel antiracisme prétendu « trie » et 
« sélectionne » parmi les victimes : il y a celles 
qu’on préfère défendre et celles qu’on préfère 
oublier ou stigmatiser. N’est-ce pas là puiser 
aux mêmes sources que le racisme ?

C’est la raison pour laquelle à nos yeux 
l’universalisme du combat pour les droits de 
l’homme est essentiel C’est autour de cet uni-
versalisme que nous devons nous rassembler 
pour continuer à défendre et à promouvoir les 
droits de chaque femme et de chaque homme.

r



138 apulée 

Zehra Doğan

LETTRE DE PRISON
Traduction du turc par Naz Öke et Daniel Fleury

0
8 août 2018

Est-ce que tu imagines ? Non seulement ils ne me donnent pas de matériel 
artistique, mais ils se mêlent de mes techniques de substitution. Et ils en sont 
dégoûtés ?!

Aujourd’hui le gardien chef a voulu me voir. 
J’ai pensé qu’il s’agissait d’un transfert forcé, ou d’un problème lié à mes des-

sins. Chaque fois qu’ils me convoquent, je pense que mes dessins leur posent 
problème, et je ne me trompe pas. Là encore, j’ai eu raison, il s’agissait bien de ça. 
Ils m’ont demandé pourquoi je dessinais avec du sang. La commission de censure 
de la correspondance et le personnel de la prison seraient dégoûtés du sang et des 
merdes d’oiseau que j’utilise pour dessiner. Et ils s’inquiéteraient « d’attraper des 
microbes ». C’est-à-dire qu’ils auraient peur d’une infection, non pas pour nous, 
mais pour eux. Je ne savais pas quoi dire. Le gardien chef essayait de m’expliquer 
cela le plus poliment et clairement possible. Et la gardienne qui l’accompagnait 
acquiesçait et con�rmait tout ce qu’il disait en ajoutant : « Oui, oui, nous sommes 
dégoûté·e·s. » Je leur ai juste dit que ce qui était dégoûtant pour moi c’était qu’on 
me prive de mon matériel, et que mes créations peintes avec du sang étaient le 
re�et de ce dégoût. « Si je vous ai dégoûté·e·s, c’est que j’ai réussi. » Ils m’ont alors 
répondu : « Si tu as une conscience, tu arrêtes. »

En tant que personne qui a une conscience, je voudrais maintenant pro�ter de 
cette lettre pour passer un message à la commission de lecture :

Je n’entreprendrai rien qui vous fera « attraper des microbes ». De toute façon, 
le sang séché ne peut être nocif. Par ailleurs, je recouvre les matières comme les 
déjections d’oiseau ou le sang par une couche de vernis à ongles transparent. Et 
puis, cela n’a rien de dégoûtant. Les déjections d’oiseaux sont utilisées comme 
engrais dans le domaine agricole. C’est d’ailleurs un engrais très cher, qui se 
retrouve dans nos aliments. Si on en « attrapait des microbes », les ouvrier·ère·s 
agricoles seraient déjà mort·e·s. Quant au sang des règles, il était utilisé par des 
peuples de l’ère néolithique, et l’est encore aujourd’hui par des tribus indiennes et 
aborigènes, comme un cicatrisant pour des blessures et des plaies. Non seulement 
il n’est pas dégoûtant, mais en plus il soigne. Pour les femmes conscientes de leur 
sexe comme nous, il est sacré. Je n’impose jamais à une personne une chose qu’elle 
ne souhaite pas, même si je suis sûre d’avoir raison. Mais comme vous parlez de 
« conscience », sachez que moi, j’écoute toujours la mienne. Et j’aimerais que cette 
conscience soit partagée, et qu’on donne son matériel à une artiste qui essaie de 
poursuivre son travail ici. Une personne qui a une conscience ne peut l’avoir avec 
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des restrictions. La conscience existe ou non. Moi, j’ai écouté la mienne et j’ai 
entendu ce qu’elle m’a dit sur l’Art. Elle m’a dit : « Continue Zehra. » Si je l’écoute, 
je continue. Si je vous écoute, j’arrête. Je vais écouter ma conscience. Mais je ne 
vais pas non plus vous faire subir quoi que ce soit. Après tout, vous faites votre 
travail. Vous êtes des personnes polies et qui travaillez pour apporter du pain à la 
maison. Et j’essaie de vous comprendre. Vous ne voulez pas subir. C’est normal. 
Je suis désolée. Mais, à cause de ça, c’est moi qui vais subir un empêchement de 
plus. Une chose cependant me rend heureuse, c’est que le message que j’ai voulu 
livrer ait atteint son objectif.

Par ailleurs, chère commission de lecture des lettres, l’art ne peut jamais être 
dégoûtant. Je vous en prie, ne vous dégoûtez pas de l’art. Soyez-en sûr·e·s, si ce 
monde est encore un peu vivable, c’est bien grâce à l’art. Car il est la vie même. J’ai 
essayé d’exprimer mon humble avis. Je voudrais aussi vous dire de ne pas oublier 
que le nombre d’interdits auxquels je fais face est très grand. Cette situation est 
dif�cile pour une personne qui essaie juste de faire son travail.

Mais, bien sûr, c’est à vous de décider.
Artistiquement vôtre.

Zehra Doğan

r

Lettre extraite du recueil Nous aurons aussi de beaux jours – Écrits de prison, traduit du turc par 
Naz Öke et Daniel Fleury, Des femmes-Antoinette Fouque, 2019.
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Colette Klein

Héritage
#

Ma mère m’avait prévenue : ça va recommencer.
J’avais vingt-cinq ans ou un peu plus. Je venais d’apprendre, par hasard, que ses morts étaient 

partis en fumée, là-bas, dans un camp de concentration, et cela, parce qu’ils étaient juifs. Enfant, 
on m’avait expliqué que, non, le patronyme de mon père n’était pas juif. Elle avait précisé que 
je ne devais pas en parler, parce que cela allait recommencer !

Comme si ce silence n’allait pas peser sur moi, s’ajouter au non-dit.
Des années plus tard, j’aurais en�n compris que je devais à ce silence, à ce non-dit, d’avoir 

vécu pendant des décennies avec l’obsession quotidienne du suicide, avec le refus d’avoir une 
descendance. Cette chose-là avait amputé ma vie, l’avait d’avance condamnée. J’étais, comme je 
l’ai déjà écrit : morte avant d’être née, et tenue au secret.

Pourtant, je ne la croyais pas. Je savais que les massacres n’avaient jamais cessé dans le 
monde, que le mal prenait des formes les plus diverses, mais je pensais que la Shoah ne pourrait 
pas revenir, que la mémoire collective retiendrait pour des siècles les pogroms, les ghettos, les 
chambres à gaz, l’extermination systématique. Je pensais que cette mémoire-là nous protégeait. 
Plus personne ne pourrait agir, ou même voter, en connaissance de cause.

L’interdiction fut si lourde, que je n’en ai effectivement parlé qu’après sa mort.
Je suis retournée sur les lieux de mon enfance, rue Saint-Antoine, près de Saint-Paul, là où la 

ville a été la plus martyrisée, là où s’est installé le Mémorial de la Shoah. J’y suis chez moi. Dans 
la longue liste des morts en déportation gravés sur le mur du mémorial, j’ai découvert le nom 
d’une petite �lle, le même que celui de ma sœur, née la même année, morte bien avant. Destins 
parallèles qui ne se rejoindront jamais. Deux petites �lles qui peut-être se sont croisées un jour, 
sans se reconnaître, sans avoir conscience d’être chacune le double de l’autre. L’une morte parce 
que portant l’étoile jaune, l’autre née d’une mère qui, sous l’angoisse, cachait ses origines.

Ma mère avait raison : cette chose a recommencé. Les insultes, les inscriptions antisémites, les 
cimetières saccagés, profanés, l’appel à la haine, et même les meurtres.

Mon engagement associatif m’encourage à résister, tout à la fois me rassure et m’effraie. Car si 
j’y suis en communion avec tous ceux qui aspirent à dénoncer l’ignominie – qui va bien au-delà 
de l’antisémitisme, qui gangrène la plupart des États par la misère ou des actes de violence, de 
torture physique ou morale, des actes qui nient aux hommes leur droit à l’humanité, je suis 
également alertée par les listes monstrueuses d’écrivains emprisonnés ou massacrés pour le seul 
tort d’avoir aimé la liberté, pour s’être seulement exprimé !

Comment vivre dans un monde qui se �ssure de pays en pays, qui s’épuise sous le fouet des 
dictatures ?

Au moins, je n’aurai pas donné naissance à des enfants menacés de mort. Je mourrai délivrée 
de l’angoisse.

Ma mère avait raison : ça recommence. Jusqu’où cela ira-t-il ?

r
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Dilnur Reyhan

COMMENT LA CHINE ENTERRE  
L’INTELLIGENTSIA OUÏGHOURE

3

La Région ouïghoure qui se trouve dans 
le nord-ouest de la Chine est l’une des deux 
régions avec le Tibet qui ne sont pas totale-
ment intégrées à la société chinoise. Appelée 
« Région Autonome Ouïghoure du Xinjiang », 
cette région est la plus grande unité adminis-
trative de la Chine qui compte quatre autres 
régions dites autonomes, le Tibet, la Mongolie 
intérieure, le Ningxia et le Guangxi. Ces 
régions autonomes des minorités se situent 
à la périphérie de la Chine et ont donc une 
place géopolitique et géostratégique cruciale. 
La Chine compte 56 groupes ethniques of�-
ciellement reconnus dont l’ethnie Han consti-
tue autour de 92 % de la population totale. 
Les 55 minorités ethniques vivent cependant 
dans des régions qui occupent 60 % du terri-
toire chinois. La Région ouïghoure et le Tibet 
sont les deux dernières où la sinisation de la 
population locale n’est toujours pas achevée 
en raison de fortes contestations et rébellions 
menées par les populations autochtones.

Les diverses politiques orchestrées par 
l’État chinois ont amené de nombreux cher-
cheurs spécialisés sur la question des minori-
tés en Chine (Dru Gladney, Yvonne Yin Liu, 
Daniel James Schuster, Michael Clarke, Sean 
Roberts…) à évoquer un « colonialisme inté-
rieur ». Au cours des dernières décennies, a�n 
d’imposer son autorité, le régime chinois n’a 
pas hésité à recourir à divers moyens écono-
miques, politiques, mais aussi à la force et à 
l’ancrage d’une politique d’installation pro-
grammée de populations Han dans la Région 
ouïghoure ; ce programme visant à une meil-
leure intégration de cette région au territoire 
national chinois.

Les Hans représentaient 6 % de la popu-

lation dans les années 1950, alors qu’au-
jourd’hui ils sont 40 % tandis que les 
Ouïghours qui représentaient 78 % à la même 
période ne sont plus que 47 %. La migration 
massive des Hans dans la région, les restric-
tions et interdictions envers les pratiques reli-
gieuses des Ouïghours, leur discrimination 
sur le marché du travail (taux de chômage de 
4 % en moyenne pour la région, et 8 % pour 
les Ouïghours), l’élimination de leur propre 
langue dans l’enseignement, sont les princi-
pales raisons d’une colère qui se traduit par-
fois par des actes violents.

Dans cette région où la population 
ouïghoure pratique sa langue, son écriture, 
sa culture et sa propre organisation sociale 
et politique, le mécontentement vis-à-vis des 
politiques imposées par l’État chinois et le 
questionnement vis-à-vis de la légitimité de 
l’autorité chinoise se manifestent continuelle-
ment jusqu’à ce jour.

La contestation contre les programmes de 
sinisation de la population ouïghoure est répri-
mée depuis le 11 septembre 2001 au nom de la 
soi-disant lutte anti-terrorisme. Ainsi, la loi ne 
comportant pas de règles précises d’applica-
tion, des cas violant les droits de l’homme fon-
damentaux se produisent quotidiennement.

Depuis que Xi Jinping a pris le pouvoir �n 
2012, une in�exion vers une société mono-cultu-
relle est clairement af�chée avec une volonté de 
siniser de force les régions des minorités.

Un nouveau cap a été franchi par les auto-
rités chinoises à partir d’avril 2017 avec la 
construction massive de camps de « réédu-
cation » – appelés officiellement « centres 
fermés de rééducation politique » – dans 
toute la région. Un, voire plusieurs millions 
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de Ouïghours – mais aussi un nombre indé-
terminé de Kazakhs – y seraient internés. La 
détention ne fait pas suite à une décision de 
justice. Les personnes internées dans ces camps 
peuvent y être détenues des semaines, des mois 
ou indé�niment. Leur tort est d’avoir séjourné 
ou d’avoir contacté des proches à l’étranger, 
dans les pays musulmans notamment, mais 
aussi des pays où il existe une importante 
communauté ouïghoure active ; aussi d’avoir 
une pratique visible de leur religion, d’expri-
mer des doutes face à la gestion du PCC ; ou 
tout simplement d’être « suspect » aux yeux 
de l’État… La « rééducation » consiste à éra-
diquer tout sentiment nationaliste et religieux 
chez les personnes détenues et à s’assurer de 
leur loyauté au Parti et à la Chine.

Après avoir nié pendant plus d’un an l’exis-
tence de ces camps, Pékin reconnaît avoir eu 
recours à la détention de masse et le justi�e par 
la nécessité de lutter contre l’extrémisme reli-
gieux. Toutefois les arrestations concernent 
des personnes ne correspondant nullement à 
ce pro�l. Ainsi, un nombre très important de 
professeurs des universités ont disparu depuis 
mi-2017, parmi lesquels la célèbre anthropo-
logue Rahile Dawut, l’écrivain Perhat Tursun 
décrit par la presse occidentale comme le 
Salman Rushdie chinois, des �gures impor-
tantes de la société ouïghoure comme le pro-
fesseur et philosophe Abdukadir Jalalidin, 
ou encore l’écrivain essayiste Yalqun Rozi, 
la poétesse Chimengul Awut, le président de 
l’Université Normale du Xinjiang Azat Sultan, 
le président de l’Université de Kachgar 
Erkin Ömer et le vice-président Muhtar 
Abdughopur, etc. Le professeur Tashpolat 
Tiyip et le professeur Halmurat Ghopur ont 
été condamnés à la peine de mort avec deux 
ans de sursis, la peine étant  commuée en 
réclusion à perpétuité si aucun autre crime 
n’est commis pendant deux ans. Les artistes, 
les sportifs, les hommes d’affaires, les philan-
thropes ne sont pas épargnés non plus. La star 
internationale de foot chinois Irfan Hezim, la 
pop star Ablajan Awut Ayup, surnommé le 
Justin Bieber ouïghour, le roi du doutar (ins-
trument de musique traditionnel) Abdurehim 

Heyit sont également détenus depuis début 
2017. Tout récemment, d’autres célébrités 
ouïghoures de show-business ont été condam-
nées à plusieurs années de prison ferme, avec 
des accusations qui restent encore inconnues. 
La liste est encore longue. Les responsables 
des universités sont soupçonnés d’avoir une 
« double face », c’est-à-dire d’être membre du 
parti communiste tout en étant �dèles secrè-
tement à leur identité ouïghoure. Tandis que 
d’autres intellectuels sont accusés de parti-
ciper à la fabrication des manuels scolaires 
jugés aujourd’hui « nationalistes ». 

Tashpolat Tiyip et Halmurat Ghopur ont 
été arrêtés en mai 2017 : ces deux profes-
seurs, le premier président de l’Université du 
Xinjiang et le second vice-président de l’Uni-
versité de médecine du Xinjiang, personna-
lités ouïghoures appréciées, étaient pourtant 
glorifiées et hautement récompensées par 
l’État chinois pour leurs contributions profes-
sionnelles chacun dans leur domaine et pour 
leur « �délité » au parti communiste chinois. 

Chercheur reconnu internationalement, le 
professeur Tashpolat Tiyip, l’un des rares spé-
cialistes dans le domaine des régions arides, 
avait mené de nombreux projets de recherche 
en coopération avec des universités chinoises 
renommées comme l’Université Qinghua, 
mais aussi avec plus de 50 universités dans 
environ 20 pays, dont la Sorbonne en France. 
Il a été promu en 2008 docteur honoris 
causa de l’École pratique des hautes études, 
pour ses contributions importantes à des 
recherches hautement quali�ées. Les médias 
chinois à l’époque avaient publié des articles 
pour féliciter le professeur Tiyip en quali�ant 
ses titres à l’étranger comme une reconnais-
sance à l’honneur de l’Université du Xinjiang.

Professeur honoré de l’Université de méde-
cine Pavlov de Saint-Pétersbourg et de l’Uni-
versité Pédagogique de Moscou en Russie, le 
professeur Halmurat Ghopur avait reçu une 
éducation entièrement en chinois depuis son 
enfance. Toute ethnie confondue, il est le 
premier jeune de la Région ouïghoure à être 
promu comme « Dix jeunes exemplaires de la 
Chine » dans les années 90. En 2015, lorsqu’il 
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a été promu au titre de membre de l’Acadé-
mie internationale de science de l’éducation 
(International Higher Education Academy of 
Sciences, IHEAS) basée à Moscou où il est 
le 12e membre venant de Chine, il avait mis 
en avant dans ces déclarations ses remercie-
ments et son amour pour sa patrie (la Chine). 
Adulé, médiatisé, récompensé par la Chine, il 
était devenu d’abord vice-président, ensuite 
président de l’Université de médecine du 
Xinjiang depuis 1998 et ensuite avait pris les 
fonctions de président de l’Institut de méde-
cine traditionnelle ouïghoure qu’il a fondée au 
sein de son université.

La vaste campagne génocidaire de la Chine 
contre les Ouïghours menée par le président 
Xi Jinping depuis début 2017 en Région 
ouïghoure n’a pas épargné ces brillants intel-
lectuels autrefois promus comme modèle 
d’intégration. Le professeur Tashpolat Tiyip 
est arrêté en mai 2017 alors qu’il était à l’aé-
roport de Pékin pour participer à une confé-
rence en Allemagne. Il a été accusé d’avoir 
une « double face ». Le professeur Halmurat 
Ghopur est arrêté �n 2017, accusé de sépara-
tisme et de vouloir fonder un khalifat. 

Amnesty International a alerté l’opinion 
internationale le 9 septembre 2019 sur une 
possible exécution du professeur Tashpolat 
Tiyip dont les deux ans de sursis arrivent à 
terme. C’est également le cas du professeur 
Halmurat Ghopur qui risque d’être exécuté 
prochainement.

Face à ce qui se passe dans la Région 
ouïghoure, ce sont d’abord les ouïghouro-
logues occidentaux, notamment américains, 
qui ont réagi en publiant des tribunes ou des 
alertes dans des quotidiens anglophones ou 
dans des revues spécialisées sur les études 
chinoises a�n d’attirer l’attention du monde 
sur le sort des Ouïghours. Les arrestations 
massives d’intellectuels, notamment de l’an-
thropologue Rahile Dawut et du géographe 
Tashpolat Tiyip, sont les plus médiatisées 
en raison de leur lien avec les universitaires 
occidentaux. La première étant l’une des 
rares spécialistes et référentes dans le monde 
sur les coutumes traditionnelles ouïghours, 

tandis que le second est responsable de nom-
breux projets internationaux sur les ques-
tions des régions arides. L’EPHE a publié un 
communiqué of�ciel appelant le gouverne-
ment français à intervenir pour la libération 
du professeur Tashpolat Tiyip tout comme 
la Conférence des présidents des universités 
(CPU). L’université libre de Bruxelles est la 
première et la seule université occidentale 
qui a publié une motion, appelant l’ensemble 
de la communauté universitaire européenne 
à être solidaire avec les collègues ouïghours 
et à revoir leurs programmes d’échanges 
avec les universités chinoises. La liberté 
académique n’est pas comprise ou défen-
due comme un privilège mais comme une 
liberté responsable. Les universités n’ont pas 
à être soumises à des pouvoirs économiques 
ou politiques. Fin novembre 2018, près de 
700 chercheurs ont lancé un mouvement 
international, appelant les différents gouver-
nements à exiger de la Chine de fermer les 
camps et de libérer les détenus turcophones. 
Finalement, en décembre 2018, une cen-
taine de chercheurs tchèques et slovaques 
ont également lancé des appels similaires en 
élargissant un peu plus le mouvement inter-
national des chercheurs qui s’inquiètent des 
conséquences de ces camps de concentra-
tion ethniques. Tout récemment encore, à 
l’approche de la date d’exécution possible 
du professeur Tashpolat Tiyip, des univer-
sitaires et des politiques français ont publié 
une lettre ouverte au président chinois a�n 
de l’appeler à libérer ce professeur et mettre 
�n à la persécution des Ouïghours.

La littérature ouïghoure enterre 
ses écrivains : Nurmuhammet Tohti 

et Nurmemet Yasin

Depuis la systématisation des camps de 
concentration chinois dans toute la Région 
ouïghoure à partir du début 2017, environ 
450 personnalités et célébrités de leur société 
sont enfermées dans ces camps. La majorité 
de ces �gures emblématiques concerne des 
écrivains, des poètes, des bloggeurs, éduca-
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teurs et notamment des professeurs univer-
sitaires. Certains d’entre eux ont péri dans 
ces lieux de torture et de mort comme l’éru-
dit Muhammet Salih, premier traducteur du 
Coran en ouïghour, mort à 82 ans quelques 
jours après sa sortie du camp, et le célèbre 
écrivain Nurmuhammat Tohti, mort à 70 ans.

Éminent écrivain respecté de la société 
ouïghoure, Nurmuhammat Tohti, auteur 
de nombreux ouvrages appréciés de ses lec-
teurs, a été arrêté en novembre 2018. Atteint 
de diabète, il était sous traitement avant son 
enfermement dans un camp où il n’a pas 
été autorisé à prendre ses médicaments. On 
estime qu’il est mort le 31 mai 2019 mais 
aucune information of�cielle n’a été émise 
et on ne sait pas s’il est mort à l’intérieur du 
camp ou à son domicile juste après sa libéra-
tion. Comme tout autre Ouïghour conduit en 
camp, sa famille a été terrorisée et l’informa-
tion a fuité seulement 11 jours après la mort 
de l’écrivain. Il a été accusé d’avoir des activi-
tés religieuses.

Bien avant ce système de camps de concen-
tration pour les Ouïghours, la liste d’écrivains, 
journalistes et bloggeurs ouïghours qui sont 
en détention avec une condamnation à de 
lourdes peines de prison était déjà longue. Le 
cas de l’écrivain Nurmemet Yasin est le plus 
connu du public international.

Jeune écrivain prometteur, Nurmemet 
Yasin, extrêmement populaire notamment 
auprès des jeunes lecteurs, a été arrêté en 
novembre 2004, accusé d’« incitation au sépa-
ratisme » en raison de l’une de ses nouvelles, 
dont le titre est Le Pigeon sauvage (Yawa kep-
ter en ouïghour). Il s’agit de l’histoire, narrée 
à la première personne, d’un jeune prince 
pigeon qui, capturé par des humains, choisit 
de se suicider plutôt que de vivre en capti-
vité. L’histoire de ces pigeons a été assimilée, 
selon les autorités chinoises, au destin des 
Ouïghours. Le père du jeune écrivain était 
mort dans des circonstances similaires. Cette 
nouvelle a été publiée six mois plus tôt dans 
la revue littéraire de Kachgar dont l’éditeur 
Küresh Hüseyin a été condamné à trois ans 
de prison. Ce dernier a retrouvé sa liberté en 

2008 après avoir purgé sa peine. Cependant, 
l’auteur n’a pas supporté l’horrible condition 
de détention de la prison de Shayar, réputée 
être une maison d’horreur. En 2013, Amnesty 
International et Pen America ont exprimé 
leur inquiétude après les rumeurs sur la mort 
en prison de l’écrivain deux ans auparavant. 
Bien que ces deux organisations aient exigé 
qu’une enquête soit faite sur les circonstances 
de la mort de Yasin, les autorités chinoises 
n’ont même pas donné con�rmation de sa 
mort. Nous sommes en octobre 2019 et nous 
n’avons toujours aucune certitude au sujet de 
Nurmemet Yasin, s’il est vivant ou mort.

Chimengül Awut, autour du roman 
Chausson d’or

Née en 1973 à Kachgar, Chimengul Awut est 
considérée comme l’une des étoiles montantes 
de la poésie moderne ouïghoure. Son recueil 
Le Chemin sans retour a reçu le prix littéraire 
Tulpar, l’une des distinctions les plus impor-
tantes de la littérature ouïghoure. Ses œuvres 
sont publiées en Chine mais également dans 
tous les pays turcophones de l’Asie centrale.

Chimengul Awut est internée dans un 
centre de détention de Kachgar, dans le sud-
ouest de la Région ouïghoure. La poétesse est 
enfermée comme 13 autres de ses collègues 
travaillant à la Maison d’édition ouïghoure de 
Kachgar, qui compte 49 salariés dont quatre 
Chinois. Parmi les 45 salariés, ce sont ainsi 
14 personnes dont 5 femmes qui ont été arrê-
tées dans le cadre de la campagne de « lutte 
contre les publications douteuses » lancée 
en 2017. Cette campagne vise à détruire les 
publications qui diffusent ou insistent notam-
ment sur l’identité ou l’histoire ouïghoure, 
mais aussi sur des contenus religieux.

D’après l’agent policier qui a répondu à 
l’enquête téléphonique de la radio libre de 
l’Asie (RFA), la poétesse aurait été arrêtée 
pour avoir participé à la relecture du roman 
Le Chausson d’or (en ouïghour : Altun Kesh) 
de la romancière Xalide Israël, publié en 2016 
par la maison d’édition ouïghoure de Kachgar.

Les messages défendus dans Le Chausson 
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d’or semblent avoir agacé le gouvernement 
actuel de Pékin, malgré le fait que ce livre a 
été relu et approuvé avant publication. De 
fait, dans un régime totalitaire comme en 
Chine, il n’y a de média et de maison d’édi-
tion que d’un type : étatique. Le pays ne per-
met pas d’avoir des chaînes de télévision ni de 
publications privées. C’est un domaine par-
ticulièrement sensible et sérieux notamment 
dans les régions périphériques peuplées majo-
ritairement par des personnes n’appartenant 
pas à l’ethnie Han, majoritaire de la Chine, 
comme la Région ouïghoure et le Tibet.

Toute publication est ainsi strictement sur-
veillée, revue et validée par le département 
de propagande de la région. Les publications 
jusqu’à présent, quel que soit le genre de litté-
rature, sont donc toutes passées par ces étapes 
de surveillance avant d’être publiées. Le fait 
de traiter ces publications de « douteuses » 
alors que l’État les a validées lui-même à tra-
vers ces nombreuses étapes de surveillance 
renforce l’hypothèse de la volonté d’éradica-
tion de l’identité ouïghoure par la présidence 
actuelle chinoise.

Son dernier post sur son mur Wechat 
publié le 17 juillet dernier est dédié à son �ls, 
encore adolescent :

Mon agneau d’amour,
Ne pleure pas,

Le monde pleurera pour toi !

Ilham Tohti, la seule voix ouïghoure 
en Chine, enfermée à vie

Ce prisonnier de conscience, professeur 
d’économie à l’Université des nationalités de 
Pékin, membre du Pen Club Chinois, Ilham 
Tohti s’est fait connaître par ses articles cri-
tiques de la politique chinoise envers les 
minorités ethniques et pour ses efforts de 
construire un dialogue entre les Chinois et les 

Ouïghours via ses cours et séminaires à l’uni-
versité mais aussi par son site d’information 
en chinois uighur.biz. Il a sans cesse alerté 
l’État des dangers potentiels grandissants des 
injustices et discriminations que subissent les 
Ouïghours et les Tibétains dans leur propre 
région. Ilham Tohti avait invité l’État à res-
pecter sa propre constitution à propos des 
régions « autonomes ». Ses critiques lui ont 
valu d’être placé plusieurs fois en garde à 
vue et en résidence surveillée, et de subir 
des menaces et des intimidations de la police 
avant d’être arrêté dé�nitivement et d’être 
condamné à la prison à vie en janvier 2014. 
Accusé de séparatisme, Ilham Tohti est détenu 
dans une prison à Urumchi et tous ses biens 
sont con�squés par l’État laissant sa femme et 
ses deux enfants en bas âge à Pékin sans res-
source, ni revenus. Sept de ses étudiants qui 
animaient le site uighur.biz ont été arrêtés à la 
même période et ont disparu depuis.

Internationalement connu, Ilham Tohti 
était proche des intellectuels progressistes 
chinois tels que l’artiste Ai Weiwei et l’écrivain 
Liu Xiaobo, le prix Nobel de la paix, mort en 
détention. 250 intellectuels chinois ont signé 
une pétition pour sa libération, le quali�ant 
comme l’homme du dialogue, en vain. Depuis 
2014, il a reçu de nombreux prix de droits 
humains tels que le prix Barbara Goldsmith 
pour la liberté d’écrire (2014), le prix Martin 
Ennals (2016), le prix de la Liberté (2019), le 
prix Vaclav-Havel (2019) et �nalement il est 
promu candidat au prix Sakharov et au prix 
Nobel de la paix en 2019.

Le prix Nobel n’a pas pu sauver la vie à 
Liu Xiaobo, en sera-t-il autrement pour Ilham 
Tohti ? La Chine de Xi Jinping ne semble pas 
l’entendre de cette oreille. Un peuple, une 
nation, une civilisation est en train d’être éra-
diqué, dans le silence complice du monde, à 
commencer par son intelligentsia, son élite qui 
faisait vivre sa langue et sa culture…

r
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I ş ık  Ergüden

Au crayon
Traduction du turc par Sylvain Cavaillès

�
 À ceux qui vivent encore là-bas…

Je sais où je me trouve. C’est un lieu sous éclairage arti�ciel. C’est pour cela 
que je ne ressens ni le passage de la nuit au jour ni celui du jour à la nuit. Un lieu 
enroulé sur son propre vide, un résidu de rêve, complètement vide comme si, avec 
ce vide, il se consolait de sa solitude. La netteté exagérée des images transformant 
la réalité en arti�ce, chaque chose y est effrayante. Voir la perfection dans les 
détails m’effraie. Je refuse d’être le seul témoin d’un mouvement imprévu.

Dans peu de temps, reproduits par des haut-parleurs dissimulés, des éclats de 
rire glacials s’élèveront quelque part, quelques-uns riront de mon impuissance. 
Que le premier mouvement vienne de moi, je veux être celui qui bougera mais, 
avant même que j’aie fait se mouvoir ma main, je la vois qui bouge. J’implore ma 
disparition.

Soudain, tout est de la même couleur. J’avais compris : c’était la couleur de la 
mort, couleur inconnue, tout autre qu’une absence de couleur et indé�nissable. 
C’est donc que quelqu’un a invoqué la mort.

Je me suis jeté dans ce bouquet de rayons plus incolore que l’incolore. D’ailleurs, 
je savais où je me trouvais.

*
– Rien de tout cela n’a été vécu. Tu es fou.
Ayant laissé ses cheveux au vent, elle crie depuis derrière moi.
– Tu es fou, aucun vécu ne devient réel d’avoir été rêvé.
Les mots se mélangent à la mer. Sa voix est salée. Du genre à me rôtir la 

mémoire. J’avance rapidement. Sachant que je me laisse là. Avec dans les yeux 
une défaite terrible.

Encore une vague. Le clair de lune jaillit de la jetée. Partout des re�ets de lune. 
Une �n de nuit complètement décousue. La rousseur qui tremblote à l’horizon se 
transformera bientôt en luminosités turquoise.

– Oublie !
Sa voix entre deux vagues.

*
J’étais là-bas. Je me sentais loin de moi-même, sur le seuil d’autres vies, pris au 

dépourvu. À côté de tant de choses si évidentes, mon existence tout comme mon 
inexistence ne pouvaient se poursuivre qu’en tant que rêves. Tout me touchait, mais 
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je ne laissais aucune trace lorsque je me frottais aux choses ; j’étais un sommeil.
J’étais là-bas : dans une cérémonie organisée pour que les gens me considèrent 

comme des leurs, me reprennent parmi eux.
Tous les meubles sont couverts, tous les objets dans des sacs en plastique. Seules 

se meuvent les lumières du lustre imitation cristal. Je me tais. De la même façon 
que je me suis tu auparavant. Si je parle, cet environnement soigneusement feutré, 
les verres, assiettes, bibelots non accoutumés à ma voix se briseront.

(Quelqu’un m’a appelé. On veut que j’aie honte. D’autres vies, d’autres voies 
se mêlent aux nuits de ceux qui sont ici. Je soupçonne l’obscurité de les déposer 
doucement sur le seuil d’un suicide collectif.)

*
– Rester le même parmi tant de bouleversements et les disparitions des formes 

des objets et des gens, qui plus est au même endroit…
– Ça se perd entre les gestes ordinaires qui se produisent ici une fois. Rappelle-

toi donc. D’énormes rats mouillés sortis des recoins de tes yeux venaient se coller 
à tes mains lorsque tu fermais les paupières. Tu te levais dans un cri et te projetais 
en avant.

– Chacun s’efforce de rester debout en ravalant sa propre voix.
– Pourtant c’était venu, et aussi dans mes rêves précédents.
(Quelqu’un s’approche de la table en s’y frottant. La bouche et le nez cachés 

par une écharpe. S’éloignant après avoir pris son thé, il s’éloigne en faisant pleu-
voir des jurons sur les fumées de cigarette aux alentours. L’obscurité de mes yeux 
s’humidi�e. J’ai peur. Je pourrais crier, peut-être demander de l’aide, mais j’ai 
perdu ma langue. Je ne peux rien toucher. De l’enduit des murs �ltrent des mots 
exagérés et qui sentent l’humidité. Je n’entrerai pas en relation avec les meubles.

Je reste debout, ça ne marche pas, j’ai la tête qui tourne.)

*
– Tu es de ceux qui croient réels les tourbillons dans lesquels ils se prennent. 

Cette perception acérée réduit en poussière les plus beaux moments de cette vie, 
les réduit en charpie. Aucun lieu ne peut abriter ceux qui, comme toi, portent leur 
propre vent avec eux. Oublie !

Elle veut me chasser de ma mémoire.

*
Parce que j’ai maintes fois vécu le danger d’être à tout moment écrasé parmi 

des gens courant dans tous les sens avec leurs sentiments qui ne me convenaient 
pas, l’impossibilité de fonder un vécu particulier sans défaire l’unité de la foule et 
l’ennui d’éveiller l’intérêt de tous en s’ouvrant sa propre route, de raconter à cor 
et à cri ce que l’on a fait et de se faire regarder, quel qu’en soit le prix, en avançant 
sans le laisser percevoir tout en souhaitant qu’ils s’étonnent, lorsqu’ils se rendront 
compte de la séparation, de me voir déjà si loin, je me suis caché à l’intérieur de 
moi-même ; je n’ai révélé ni qui j’étais, ni pourquoi j’étais venu là.

– Il y a une tache de sang sur ton habit.
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*
J’attendais.
J’attendais en sachant qu’aucune relation – si une telle chose existe – et qu’au-

cune parole – si une telle chose existe – n’avait d’avant ni d’après et que toute 
chose existait – se tenait – quelque part entre d’autres choses.

– C’était un déluge. Après moi il reviendra.
– Je sais. La tache de sang sur ton habit…
– J’étais sorti sur le balcon. Mes yeux n’étaient pas accoutumés aux couleurs et 

au lointain. J’avais laissé pendre mes jambes dans le vide, attendu un moment dans 
cette position, puis je m’étais laissé tomber :

Minuit. Un boulevard désert, complètement vide. Soudain une foule se met 
en marche, des cercueils sur les épaules. Une marche funéraire se fait entendre 
de plusieurs endroits. La ville tout entière vit la gravité de cette cérémonie funé-
raire organisée dans l’obscurité. Ils enfouissent ces trois cercueils au sommet d’un 
gratte-ciel. Je sauve mes mains de la pesanteur du gratte-ciel.

*
Elle vient.
Comme ayant un visage et une histoire faits siens.
Face à face, nos regards se fuient.
Moi, je tourne autour des �ssures dans le mur, elle, elle cherche les nuages au 

plafond.
Le passage du temps s’entend.
Je ne lui dis pas de dire quelque chose. Je veux que l’on continue à se taire.
Je regarde le lieu où je me tiens, comme si quelque chose au-delà d’être un lieu 

pouvait exister.
(On comprend que les planches, marron foncé et qui s’allongent comme une 

route, du plancher désormais passablement abîmé et usé, étaient jadis vernies et 
élégantes. L’intervalle entre deux planches est une crevasse où des souvenirs ternes 
et griffants font des boules cotonneuses avec le sentiment de réalité, s’ouvrant en 
gouffres comme pour vous avaler.)

*
Une seule question n’avait pas été posée. « Pourquoi es-tu venue ? » deman-

dai-je. « Parce que c’était le seul moyen de te voir, une dernière fois », répon-
dit-elle, à moins que je n’aie lu quelque part que c’était le seul moyen qu’elle avait 
de me voir et qu’elle était venue pour la dernière fois, je ne me souviens plus.

Pour comprendre que le seul livre qu’elle lise était un livre qu’elle écrivait en 
lisant constamment son être propre, et qu’avec son air d’observer la vie elle par-
ticipait à la vie des autres, il suf�sait d’observer attentivement son immobilité. 
Cette immobilité pouvait aussi relever d’une mauvaise plaisanterie, ou d’un état 
de mort, une mort en�n rattrapée et arrêtée par quelqu’un qui n’avait jamais cessé 
de courir vers elle.
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Je pleure et je m’éveille.

*
Je savais que l’amour ne pouvait être vécu que nulle part, c’est-à-dire là-bas. 

Je savais que l’amour ne pouvait être vécu que lorsqu’il n’était pas l’amour et 
que lorsqu’il se déversait en parole et en relation il se transformait en aphasie et 
absence de relation. C’est pourquoi je voyais sur chaque chose que je pensais avoir 
découverte mes propres traces de pas. Tout était plongé dans une lumière crue 
dépourvue d’obscurité et n’ayant jamais connu l’obscurité.

Disant : « Je ne veux pas mourir mais sait-on jamais », elle appuyait tellement 
sur les mots que j’étais certain qu’elle avait du mal à tenir dans son épuisement. 
Pourtant, nous parlions d’amour. Elle devait penser que la vie, je la portais en 
souriant. « Et toi, tu pleurais tout le temps », dit-elle soudain.

Avançant tant bien que mal à travers des passages obscurs, déserts et étroits, 
j’arrive à un jardin rempli de �eurs. Il est d’une beauté à provoquer l’effroi. Telle 
une beauté de cimetière. J’ai peur. Au loin, la voix étouffée, sanglotant, d’un saxo-
phone. Je pleure et je m’éveille. Tu as peur de ta propre voix, disent-ils.

Je pleurais aussi en entendant le sif�et strident des bateaux accostant à l’em-
barcadère.

Mon esprit reste avec les vies dont je me suis détaché.

*
Mes yeux n’ont pas réussi à s’accoutumer à cette lumière. Je ne distingue pas 

tout à fait son visage. Je veux la toucher.
Elle hurle. (Il n’y a pas de son, on le comprend à ses gestes.)
La main en l’air, prêt au contact, je reste �gé.
Je me rends compte qu’elle tremble, grâce à son ombre. Moi aussi je tremble.
Chaque matin au réveil, je vis le rêve que je souhaite enregistrer. Ma vie est une 

escale rêvée. Chaque nuit, je me mets au lit tendu, silencieux et en attente : ne me 
contentant pas de vivre dans un rêve, je force les gens qui peuplent ma vie à entrer 
dans mes rêves et à s’y faire une identité.

Je regarde ma vie sans éprouver d’intérêt, comme si quelqu’un d’autre l’avait 
vécue.

J’en ai reproduit le récit au papier carbone et l’ai distribué.
Je me tais.
Je ne veux pas me fondre dans le pouvoir de conciliation des mots.
Je me réfugie dans le sommeil.

*
– Je suis de ceux qui se réveillent tôt le matin mais n’arrivent pas à sortir la tête 

de sous la couette.
– De toute évidence les rêves restaient plantés en toi. Tu vaquais comme ça 

toute la journée.
 (On comprenait que la lumière du jour n’était pas du tout entrée. Voix, parole, 

image, bruit et relation avaient été exclus pour créer l’impression que toute chose 
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se tenait là depuis la nuit des temps. Je me souvins de m’être efforcé d’entrer en 
me détachant de l’état d’éveil ordinaire que l’on appelle présent – ce qui tombait 
était l’ombre de la langue.)

– Si tu avais parlé, tu aurais crié, si tu avais écrit, tu aurais appuyé fort avec le 
crayon. Comme pour laisser une trace, pour devenir pérenne. Or, qu’as-tu vécu ? 
Là où tu as commencé et terminé ne restera que délire.

– Depuis ce temps-là, de chaque endroit où j’essaie de m’accrocher du sang 
imprègne mes mains.

– Si tu t’étais heurté aux vies que les autres ef�eurent, si tu t’étais sali à autre 
chose que la poussière des livres, si tu avais couché dans les rues, dans les ruelles…

– Mon habit…

*
(Le temps est le temps du rêve, il passe dans un demi-sommeil – ou ne passe 

pas. Ce n’est aucun lieu et c’est là le monde de l’attente.)
– Être ici, c’est se résigner dès le début à la mort.
– Quand nous parlons de la mort, nous mourons tous. Tais-toi donc, la vie 

n’est-elle pas le temps d’un taire entre deux mots ?
– Je perçois la défaite de mon corps mais je ne puis en parler à personne. Je ne 

me maîtrise pas. Ce que je vis est le processus d’une dispersion que je ne parviens 
pas à contrer.

 (C’est toujours elle qui parle, ou toujours elle qui se tait. Ses mots dont je 
ne parviens pas à comprendre combien de couches ils recouvrent me font sentir 
qu’elle n’est pas d’ici. Quand elle parle d’amour, de la mort, d’elle-même et de 
moi, elle mêle tout cela avec un tel naturel que je suis celui qui, en face, perd 
conscience. Volatil au point de s’échapper pour aller prendre sa place dans le rêve. 
J’ai peur, si je la perdais, de ne plus pouvoir me trouver. Tout en elle montre qu’elle 
ne s’efforce pas d’être là où elle se trouve mais ailleurs que là où elle se trouve 
quand elle s’y trouve. Or, moi j’étais là pour ne pas sentir le passage du temps, je 
ne faisais rien d’autre que nier sa présence pour m’habituer à son absence. Quand 
elle parlait ou se taisait, elle me faisait sentir à m’en faire saigner de tout mon être 
sa présence qui était là sans y être.)

*
Si tu viens, ai-je dû lui dire, n’oublie pas de laisser tes cheveux en désordre.
Ses cheveux ont dû voler dans le vent avant qu’elle n’arrive.
Il faut que je n’aie même pas pu les toucher ; que je n’aie même pas pu regarder 

ses yeux ni son visage, que je n’aie même pas pu me regarder.
(RÊVE : Elle – de pro�l.
Il y a en elle, et dans les lignes de l’atmosphère qui l’entoure, à l’intérieur d’une 

sorte d’ombre, un sentiment d’étouffement et de fonte. Le mouvement qui par-
ticipe à son image depuis ces lignes est saccadé comme l’être en sommeil. C’est 
comme si elle avait atteint l’espace qui se trouve dans le sommeil et s’y tenait en 
toute indifférence. Légère et mortelle au point de changer de forme au moindre 
contact. Elle était destinée à fondre avec une noble détermination les vies qu’elle 
regardait et comprenait a�n de les incorporer, et à se promener nimbée de vide. 
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Elle a dû créer un équilibre impossible entre ses dérobades moqueuses qu’elle 
porte depuis son enfance et la détermination dans sa façon de se tenir là – et de 
partir.)

*
– J’élève une douleur en moi ; consciemment et volontairement. Je souhaite que 

cette douleur se transforme en blessure, qu’elle se remplisse de pus, me couvre de 
toute part et s’écoule de mon visage comme une manifestation du mal ; pour faire 
une place au vide, pour y déposer le vide en tant que vide.

(Le rabotage du vide se �t sans bruit. Non seulement parce que le silence était 
utilisé comme un son aspiré, sucé vers l’intérieur, n’entendit-on pas le bruit du rabo-
tage, mais une partie des bruits que l’on avait déjà dans les oreilles disparut aussi. 
Subsistèrent les crépitements provenant du silence et de l’immobilité des objets et 
de la présence pendant la nuit.)

Un cri : qui vous projette d’un endroit à un autre de son �ux rétracté, trem-
blant, perçant, étouffé et incompréhensible.

*
– Nous avons tant parlé après nous être tant tus. La séparation n’est dif�cile 

que pour ceux qui sont déjà séparés. La mort est encore tellement loin de nous ; 
et la vie !

Me taisant de la langue du sommeil et de la mort, j’avais accroché notre silence 
entre nous comme une phrase branlante.

(Le rêve que je vis doit m’avoir blessé. C’est pourquoi ma langue est renversée 
et cassée. Ce sont des mots agressifs qui doivent être sortis de ma bouche, comme 
une effusion de sang que l’on ne peut arrêter, et pourtant toujours incomplets, 
se courbant sur eux-mêmes, se recroquevillant d’effroi. Ce doivent être les mots 
humides du sous-sol, formés d’une langue moite et de sons qui ne se terminent pas 
comme ils commencent, qui restent suspendus en l’air, collants, gloussants et pour 
cette raison que l’on garde cachés, comme frissonnés, chuchotés, sif�és.)

Je suis comme un exilé qui contemple les cendres des ports où il allait se réfu-
gier.

r

Extrait de Que les ténèbres soient ! suivi de Au crayon, éditions Kontr, 2019.
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Maya Ombasic

Chante déesse  
la colère des barbares

Chante déesse la colère d’Achille, première phrase de l’Iliade, Homère 
à disposition des muses, pour se laisser chuchoter à l’oreille XXIV 
chants du récit fondateur de notre civilisation ; lui, il n’y était pour 
rien, il ne faisait que transmettre le message que les dieux avaient pour 
les hommes, si par une nuit d’hiver un marin perdu dans les tornades 
de la vie accostait sur les plages bruyantes de notre monde, il faudrait 
lui expliquer pourquoi le silence des pantou�es est aussi inquiétant que 
le bruit des bottes, il faudrait lui dire que s’il était venu un peu plus 
tôt, avant la Grande Guerre, il aurait connu un monde meilleur parce 
qu’un peu plus humain, le monde d’hier était un monde meilleur, 
non ce n’est pas seulement Stefan Zweig qui le dit, le monde d’avant 
la boucherie du siècle, aux recoins lointains des grands empires, vivre 
c’était se balancer au large des continents loin des frontières mentales 
sans avoir à justi�er sa « non-appartenance » aux délires des hommes, 
non, ce n’est pas la nostalgie vieillissante qui creuse ses rivières de 
regrets, c’est le constat que le monde d’hier était un monde qui n’a 
rien à voir avec le monde d’aujourd’hui : strati�cation de genres, 
revendications identitaires, victimisations et dénonciations, résidences 
identitaires comme seules demeures au monde, des humains racisés, 
LGBTQ+ en extension de l’alphabet, safe spaces dans les maisons 
du savoir, Title IX1 de la Constitution américaine qui envahit nos 
imaginaires collectifs, la vieille honte protestante comme seule morale 
du siècle, les monstres du consentement sur le continent du désir, 
Blanc ou Noir, Hispano ou Afro, Pro ou Contre, Femme ou Homme, 

1. « Personne aux États-Unis ne pourra, en raison de son sexe, être exclu de la participation à tout programme ou activité éducative 
recevant des subventions fédérales, s’en voir refuser les bénéfices, ou être sujet à quelque forme de discrimination. »

Double page précédente : Népal 1985 – Ci-contre : Roumanie 1994.

S S
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Hétéro ou Homo, millions de micro-agressions invisibles et pourtant 
« ressenties »… bruissement du monde comme balbutiement insipide 
d’un siècle qui ne sait plus écouter les chants de l’humanité en �agrant 
manque d’amour, pendant que l’Éthiopien apprend le français « au cas 
où » il rejoindrait les rives de la Méditerranée, la Roumaine qui répète la 
charte des valeurs démocratiques, l’Africain qui se lève au milieu de la 
nuit pour aller travailler dans une usine de poulet, double travail pour 
double peine, son frère jumeau noyé en Méditerranée et ses enfants 
maintenant à sa charge, chante déesse la colère des migrants, ne les taxe 
pas de harceleurs parce qu’ils désirent nos rives comme on désire les 
côtes d’une femme, ne fais pas d’eux des délinquants dangereux mais 
des humains aspirant à un monde meilleur, fais tomber tes barrages 
identitaires et tes dissections des droits dans un millénaire qui a oublié 
le sens des droits fondamentaux, chante déesse la colère du père 
d’Aylan, le petit Syrien échoué sur les plages de la honte, déchire ces 
photos moribondes qui font sensation le temps d’un frisson, redonne 
aux siens les nuits de sommeil et raconte à ceux qui vivent au chaud 
que Si c’était un homme, un homme en devenir… Comment ne pas lui 
faire une sépulture ? s’indigne Antigone contre les lois des hommes, 
après tout c’est mon frère, c’est « le �ls de ma mère », seules comptent 
les lois du cœur contre la cruauté des hommes, parce que les dieux 
n’ont pas jugé nécessaire de préciser qu’aimer son prochain, c’était 
aimer l’étranger en nous, chaque fois que le miroir se brise contre 
l’éclatante surface de la mer et que des ossements de nos frères noyés 
envahissent les camps sous-marins, Antigone hurle depuis l’Hadès 
« après tout, ce sont les �ls de quelqu’un », chante déesse la colère des 
clandestins parce que désirer l’élan vital est désormais un crime puni 
par la loi, abreuve nos mémoires asséchées par l’oubli et rappelle-nous 
que tous les grands empires se sont écroulés parce qu’ils n’ont pas su 
répondre à la « menace barbare », tous ces « autres » intégrés de force 
sous la voûte d’Auguste, Néron & Cie, toutes ces lois, ces majestueuses 
inventions romaines pour s’écrouler comme un château de cartes parce 
qu’incapables de donner à « l’autre » la liberté de demeurer différent, 
chante déesse la colère d’une civilisation au sommet de sa gloire mais si 
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proche de sa chute parce que Dieu est mort et la loi sacrée mais pas de 
la même façon et pas pour tous, il y a des cités où la lumière caresse la 
douceur des matins à l’abri de l’histoire, chante déesse l’insouciance qui 
règne sous ces toits et épargne-les de notre malhonnête bienveillance, 
il y a des cimetières marins dans les brumes romantiques au creux des 
vallées rassurantes mais les nécropoles sous-marines englouties par les 
vagues de l’indifférence n’intéressent pas les faiseurs de morale, chante 
déesse la colère de ceux qui se trouvent du mauvais côté de l’histoire 
et raconte-nous pourquoi ils aimeraient que le monde ait un cœur pour 
le lui arracher de sa poitrine de faussaire, il y a ceux qui écoutent les 
tableaux des grands maîtres pour percer le secret des techniques qui 
diluent les frontières des traits et, nous, nous érigeons des murs contre 
le désir de ceux qui aimeraient nous aimer, chante déesse la colère des 
sans-lois et érige des temples à ce prophète mal-aimé qui ne cessait de 
dire que le Royaume de l’Amour est un territoire hors la loi pour les 
déracinés et les déplacés, pour des siècles et des siècles à venir.

A

Doubles pages suivantes : Haïti 2012 – Népal 1985.
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Vaikom Muhammad Basheer

LES HÉRITIERS LÉGITIMES DE LA TERRE
Traduction du malayalam par Dominique Vitalyos

"

Le jour où je suis devenu propriétaire à titre perpétuel d’une parcelle dérisoire du globe ter-
restre, j’ai bien cru que mon avenir était assuré.

C’était une modeste affaire de deux arpents plantés de cocotiers où poussaient également 
quelques manguiers ainsi que deux jaquiers de la variété la plus succulente, et sur lesquels se 
tenait une maison vétuste que j’envisageais de restaurer dans les règles de l’art. La vente des 
noix de coco allait couvrir toutes nos dépenses quotidiennes, le terrain fournir en bois mort le 
combustible nécessaire à nos besoins domestiques et grâce au puits vénérable dont il était doté 
nous allions boire une eau délicieuse. Mineral water !

Alors que je me laissais aller à imaginer l’existence grand confort qui m’attendait… Ah ! les 
mots me manquent… 

A�n que soit rédigé en bonne et due forme – prix, détails – l’acte de vente par lequel je devais 
entrer en possession de cette miette de planète, il m’a fallu acheter du papier timbré of�ciel 
pour un montant prohibitif, autrement dit payer grassement le gouvernement en place. Mais, en 
contrepartie, ledit gouvernement ne se portait-il pas garant en toute circonstance du monopole 
de la propriété de l’acquéreur ?

Une fois réglées ces dépenses, augmentées des taxes foncières sur la maison et sur le terrain 
qui avaient multiplié le prix d’achat de mon acquisition, il me sembla avoir triomphé de toutes 
les objections de la Terre et les trois exemplaires du titre de propriété sont allés reposer en 
sécurité dans un coffre. 

Par toutes les étoiles de la Voie lactée et le système solaire, à travers l’immensité galactique et 
tous les univers issus de la Création, nul autre que moi ne pouvait plus se prévaloir d’un droit 
quelconque sur ces deux arpents de planète, dont l’exclusivité m’était garantie par l’administra-
tion qui faisait la loi dans ce pays.

Du moins le croyais-je !
Sur ce terrain, outre les cocotiers, manguiers et jaquiers, poussaient des goyaviers, des ana-

cardiers, des plants de moringa, des tamariniers, des papayers et des sapotilliers. Des pieds de 
dolique, des grenadiers, des fûts de tecks, des araucarias, des champaka à �eurs dorées, des 
mangoustaniers. Des champaka blancs au parfum de rose et d’autres plantes à �eurs formaient 
la bordure du pourtour de la maison, tapissé de sable jaune. Je pris soin de faire clôturer mes 
deux arpents par une barrière d’épineux dissuasive et un portail en fer au verrou sûr, encadré 
par deux bougainvillées luxuriantes à �eurs rouge et blanc et relié à la maison par une allée, elle 
aussi de sable jaune. 

Un chien vigoureux du nom de Shan gardait la propriété et ses alentours. Il n’était pas le 
seul animal domestique du lieu. Poules, vaches, chèvres et chats avaient appris à y cohabi-
ter en bonne intelligence. Mes enfants, petits-enfants et mon épouse y habitaient également. 
L’assurance d’une existence sans nuage pour tout ce petit monde était suspendue à la récolte des 
noix de coco. Des cocos, entendez-vous, des cocos, là est le nœud de l’histoire !

Après avoir creusé une retenue d’eau circulaire autour de chaque arbre, on y a versé tout 
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l’engrais nécessaire à sa croissance, additionné de sel et de chaux. Les cocotiers, qui n’avaient 
pas été nourris correctement depuis longtemps, se sont mis à produire des noix en abondance.

Mais alors que nous coulions des jours heureux et autant de nuits…
… Au mépris des titres de propriété, des clôtures d’épineux, de Shan, du gouvernement et 

du monde entier, une multitude s’est invitée chez nous !
Les premiers aperçus furent les passereaux et les papillons. Des oiseaux de tous plumages, 

une nuée de coléoptères. Les uns, perchés dans les arbres et sur les plantes, pépiaient à qui 
mieux mieux, les autres, d’une palette éblouissante de couleurs, voletaient en tous sens autour 
de la maison. 

Je m’interrogeai sur leur présence. Qu’étaient-ils venus faire ici ? Quelle légitimité pou-
vaient-ils invoquer ? Ils donnaient l’impression de se réclamer d’un droit originel. Leur com-
portement semblait dire : « Nous étions ici, sur cette planète, bien avant la création de l’espèce 
humaine. » Si bien que je n’ai chassé ni les passereaux ni les papillons.

Puis ce fut le tour des corbeaux !
Ils entraient dans la cuisine, chapardaient de la nourriture et s’envolaient. Deux d’entre eux, 

sans demander la permission à qui que ce soit, avaient même établi leur nid dans des cocotiers 
pour y couver leurs œufs.

Le cri du corbeau, comparé à celui des autres oiseaux, est assez déplaisant. Par-dessus le 
marché, ils s’attaquaient aux poussins et les emportaient dans la pince de leur bec. 

Puis sont venus les milans, animés d’intentions semblables. De leur poste de garde dans les 
palmiers, ils guettaient l’occasion de refermer leurs serres sur une proie. Un eralâtan, perché sur 
la branche d’un manguier, était lui aussi prêt à fondre sur les poussins. 

Des mangoustes se prélassaient dans les buissons de bambou, et dans la broussaille inculte 
attenante, des renards se tenaient à l’affût, déterminés à festoyer de nos volailles. 

Un jour à midi, par un soleil torride, j’arpentais le jardin distraitement, me demandant de 
quel droit tout ce beau monde occupait mes deux arpents. Les poules caquetaient, le chien 
aboyait, les oiseaux pépiaient à l’unisson. Soudain je me suis retrouvé, paralysé d’épouvante, 
face à une créature sans pattes ni ailes, une créature terri�ante. Devant moi se dressait un cobra ! 
Tête levée, capuchon déployé dans une posture impériale, il semblait questionner mon droit à 
être là !

Que devais-je faire à ce serpent ? Et d’abord, que pouvais-je faire ? Je n’avais pas de canne, 
rien qui eût pu me servir d’arme. Je ne pouvais compter que sur mes mains. Le représentant de 
notre espèce est un être bien démuni !

Il aurait fallu que je crie à ma femme de m’apporter un bâton. J’en aurais frappé le cobra à 
coups redoublés jusqu’à ce que mort s’ensuive et je l’aurais enterré. Mais était-ce juste ?

Dieu, qui avait engendré l’univers sous toutes ses formes et la vie chez tous les êtres, avait 
créé le serpent selon les mêmes principes que l’homme. Il avait hérité du même droit à la Terre. 
Cohabiter avec le cobra ici-bas s’imposait comme une nécessité. Ne faisait-il pas partie de la 
même réalité que nous ? Mais partager l’espace avec lui, était-ce possible ? Et son venin ? Une 
morsure et on était mort !

« Ô noble ophidien ! lui dis-je. Tu n’es pas admis à demeurer ici. Retire-toi sur-le-champ de 
ces deux arpents qui m’appartiennent en propre ! »

Mais où pouvait-il aller ? Les propriétaires voisins, le voyant sur leurs terres, n’allaient-ils 
pas le tourmenter ? Les représentants de l’espèce humaine, à une belle unanimité, s’étaient 
appropriés morceau par morceau la quasi-totalité de la planète. Quelle alternative laissait-on 
aux oiseaux, aux mammifères, à tous les autres êtres vivants ? Où pouvaient-ils aller ? Ce cobra, 
en l’occurrence, qu’allait-il faire ? Alors j’ai décidé de le laisser vivre comme bon lui semblait, 
circuler là où il le voulait. De faire comme si je ne l’avais pas vu, pas entendu. Mais, Seigneur, ce 
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venin mortel… Nous allions devoir être très prudents à chaque instant de notre vie, regarder où 
nous mettions les pieds, ne jamais marcher dehors dans l’obscurité, seulement quand il faisait 
jour. Rester vi-gi-lants !

Petit à petit la colère du cobra retomba. Retrouvant son calme, il replia son capuchon et 
rampa lentement vers la clôture tandis que le chien jappait à ses trousses. Il pro�ta d’un inters-
tice entre les épineux pour passer dans la plantation voisine.

À ce moment, mon épouse accourut de la cuisine, les yeux rougis par la fumée.
« J’ai entendu le chien aboyer, les poules caqueter, les oiseaux pépier en chœur. Il doit y avoir 

un serpent quelque part. Était-ce une couleuvre ?
— Non, c’était le camarade Cobra !
— Vous l’avez tué à coups de bâton, j’espère ?
— Jamais de la vie ! C’est une créature de Dieu au même titre que Ton Altesse ! Il a le droit 

d’exister, lui aussi. C’est un des héritiers légitimes de la Terre.
— Tout cela est bel et bon, mais il s’agit de l’endroit où nos enfants marchent et gambadent. 

La prochaine fois qu’il vient, il faudra l’éliminer.
— Puisque tu as si tôt fait de le condamner à mort, tu te chargeras toi-même de la sentence. 

Mais cela n’entre-t-il pas en contradiction avec ta nature de génitrice ?
— Pourquoi Dieu a-t-Il créé les serpents et les engeances du même acabit dont le venin tue 

les hommes et d’autres animaux ?
— L’éléphant, le tigre, le lion, l’ours, le buf�e sauvage, l’hippopotame, la panthère, l’alligator, 

le crocodile, le chameau, le cheval, le grand singe, le loup, le scorpion, le boa, le moustique, la 
punaise, la chauve-souris, le vautour, le paon, le cerf, le mainate, le perroquet… Dieu les a tous 
créés en nombre conséquent et, ce faisant, a rendu légitime leur existence sur terre. Pourquoi ? 
La baleine, le requin, le poisson, la pieuvre, le serpent de mer, pourquoi les a-t-Il créés ? On n’en 
sait rien, rien du tout. Tel était Son bon plaisir. Quoi qu’il en soit, il faut vivre sans tuer une seule 
de Ses créatures, dans la mesure du possible. Éviter toute violence.

— Vous en avez de bonnes ! Araignées, geckos, caméléons, lézards verts, scorpions noirs… 
Ils pénètrent dans la maison et jusque dans la cuisine. La clôture est entièrement rongée aux ter-
mites, qui ont aussi envahi l’intérieur des pièces. Ils mangent les livres, les vêtements. Je ne parle 
même pas des rats, cette plaie ! Ce sont eux qui ont éventré la radio, vous ne vous en êtes pas 
aperçu ? Et ce n’est pas tout. La maison est envahie par les criquets, les fourmis, les cancrelats, 
les insectes volants. Et vous, pendant ce temps, vous vouez un culte aux animaux !

— Je ne voue de culte à aucun animal !
Parmi les hommes – le sais-tu ? – il en est qui adorent des quadrupèdes ou des oiseaux. Les 

reptiles ont été eux aussi élevés au rang de divinités. Dans nos régions, c’est un serpent, dit-on, 
qui sert de couche au dieu qui repose sur l’océan, tandis qu’un autre dieu porte un cobra en 
parure et qu’un troisième a choisi un rat pour véhicule. Ailleurs, sous d’autres cieux, certains 
poissons, l’alligator, le boa, le puma et j’en passe sont des objets de vénération.

De nombreux peuples se représentent la Terre comme une déesse, le Soleil et la Lune comme 
des entités divines.

Les religions des humains qui habitent la Terre sont très variées. Certains croient en un dieu 
unique, d’autres en une multitude de dieux, d’autres en aucun. Il en résulte toutes sortes d’hos-
tilités, des meurtres sont commis, des guerres éclatent.

La Terre est ronde, croit-on savoir, mais il y a des gens pour qui cela ne veut rien dire. Dans 
certaines conceptions, elle est plate.

Le globe terrestre tourne sans jamais s’arrêter dans l’espace. Plus loin se trouve le Soleil, qui 
brûle et brille en permanence. Sur la face de la Terre exposée à sa lumière lors de sa rotation, il 
fait jour, et nuit sur l’autre face.



166 apulée 

L’obscurité, les ténèbres originelles…  Un jour, au cours du cours incommensurable du 
temps, le Soleil s’éteindra à jamais. La Terre, elle, sera morte depuis longtemps. Les êtres ani-
més tout comme le monde inanimé auront été anéantis ; les corps célestes, entrés en collision, 
détruits, pulvérisés. Retour à la poussière cosmique des commencements. Puis viendra la nuit 
interminable, cette nuit qui fut peut-être la première création de Dieu, juste avant la lumière.

La lumière, la chaleur, n’est-ce pas la grande affaire de la vie ? Tous les êtres sont les enfants 
de la chaleur et de la lumière. Termites, araignées, arbres, oiseaux, quadrupèdes, fourmis, ser-
pents et tous les hommes.

— Les écureuils et les corbeaux mangent les jaques à même l’arbre aussitôt qu’ils sont mûrs. 
Les oiseaux et les chauves-souris emportent les goyaves, les sapotilles, les doliques, les grenades…

— C’est là toute la beauté de la chose. Le Tout-Puissant, qui maintient en suspension les 
astres innombrables sans le moindre étai, que n’a-t-Il pas créé pour les êtres vivants de la Terre ! 
Les fruits, les �eurs, les tubercules, les graines, l’herbe, l’eau, l’air, en commençant par la chaleur 
et la lumière ! Toutes les formes de vie, mammifères, oiseaux, insectes, arbres, plantes et autres 
ont un droit inaliénable aux produits de la Terre. C’est une vérité primordiale que nous devrions 
ne jamais oublier, ne crois-tu pas ?

Mon épouse me répondit par une autre question :
— Si je vous fais une remarque, vous n’allez pas le prendre mal, dites ?
— Pas le moins du monde. Vas-y, frappe !
— Bon, alors voilà : Les gens de votre qualité, au lieu de se marier, de fonder un foyer avec 

femme et enfants, devraient s’en aller vivre au fond d’une grotte dans la forêt, sans pagne ni 
culotte, pour y méditer immobiles.

— Si tu es là pour me donner à manger, à boire et pour gratter mes puces, je me retirerai dans 
n’importe quelle grotte et je me soumettrai à des austérités d’une rigueur extrême !

— Dans ce cas, soit, cette maison sera notre grotte. Mais je veux qu’il n’y entre ni serpents ni 
chenilles, ni scorpions ni lézards verts. Ceux-là, il faut les tuer.

— Le comportement des gens qui pensent comme toi, je vois bien où il nous mène. D’ici à 
cinq cents ans, ils auront détruit tous les quadrupèdes, tous les oiseaux, toutes les plantes. Il ne 
restera plus que des hommes sur Terre. Alors ils mourront tous.

— Peu importe, on n’en est pas là. Pour le moment, levez-vous, allez chercher une échelle 
et grimpez me décrocher ce beau jaque bien mûr a�n que nous puissions le manger, moi, mes 
enfants, mes petits-enfants et les vaches.

— Ô oiseaux, ô écureuils, pardon !
Sur ces mots, j’obtempérai et cueillis le jaque. Mon épouse, les enfants, les petits-enfants en 

�rent leurs délices. Les vaches dégustèrent les pelures. C’était un fruit bien mûr, au bon goût de 
miel. Seigneur Dieu, grâces te soient rendues !

— Au lieu de rester assis à penser aux moustiques, aux scorpions et aux serpents, vous feriez 
mieux de vous occuper de la maison et du terrain, protesta ma femme. Veiller sur les oiseaux, 
les quadrupèdes, les moustiques et les cobras, c’est l’affaire de Dieu. Au fait, j’ai une information 
pour vous. La colonie de fourmis rouges qui avait creusé son trou près du mur extérieur et à 
laquelle j’avais mis le feu pour la détruire, vous vous rappelez ? Vous m’aviez bien empêchée 
de continuer, n’est-ce pas ? Eh bien aujourd’hui, elles se retrouvent toutes à l’intérieur de la 
maison. Et les termites ont rongé la poutre maîtresse du toit. Il faut exterminer les fourmis et 
les termites !

— Je refuse d’appliquer la violence.
— Ceux qui nous nuisent, nous devons leur rendre la pareille.
— Pas du tout. Qu’enseigne le Tout-Puissant ? À se comporter avec amour. Je crois qu’il faut 

aimer, tendre les bras à toutes les formes de l’univers.
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— Ne vous fâchez pas, mais vous n’avez qu’à nous voir comme l’univers, mes enfants et moi.
— Je ne peux pas le réduire à si peu de chose !
— Eh bien continuez à le voir en grand ! éclata mon épouse, excédée. Ah, quel obstiné vous 

faites !
Cette nuit-là se produisit un événement quelque peu effrayant. Un être malveillant et agressif 

pénétra dans la maison, au mépris de ses habitants et de la propriété privée ! De quel monde 
tenait-il sa légitimité ?

Le repas du soir terminé, repus, nous étions partis nous coucher. Il faisait très chaud. Allongé 
sur mon matelas près du ventilateur, je lisais à la lumière d’une petite lampe.

Pendant ce temps, des univers immenses se déployaient dans l’espace, hannetons, cancrelats, 
criquets, lucioles, toutes sortes d’insectes. Dieu du ciel ! Étaient-ils tous, à l’instar de l’indécrot-
table punaise, des habitants de la maison ? Non, ils avaient dû entrer par la fenêtre, tout comme 
la horde de moustiques que je venais de remarquer. L’un d’eux se posa sur mon bras, y planta 
son aiguillon et se mit à pomper mon sang.

Qu’il boive donc ! Dieu l’a créé avec son besoin d’hémoglobine pour qu’il vive du sang des 
hommes, des quadrupèdes et des autres animaux. Et vous aussi, punaises, allez-y, buvez.

Cependant, comme j’éprouvais une légère douleur, ma résolution vacillait, l’envie me venait 
de l’aplatir d’une bonne tape. Non, je devais résister.

Bois tout ton content. Je ne suis qu’un homme ; un jour je cesserai de vivre. Cette maison est très 
ancienne. Qui l’a fait construire ? Combien d’hommes et de femmes sont morts ici ? 

J’avais installé mon matelas sur une des deux plateformes en surplomb qui encadraient l’en-
trée. C’étaient des lieux prévus à l’origine pour la prière. La prière ! Ô Dieu, Créateur de tous les 
univers, garde-nous de tout mal ! Le moustique, rouge, gorgé de sang, s’était envolé, me laissant 
une démangeaison à l’endroit où il m’avait piqué. Je jetai un coup d’œil vers le bas, et constatai 
que mon épouse et mes enfants étaient baignés de sueur. Ils avaient besoin d’air. Je descendis 
mon couchage, le déroulai sur une vieille natte en paille que personne n’avait secouée depuis 
longtemps, déplaçai la lampe et en�n le ventilateur, que j’orientai de manière à ce que chacun 
puisse pro�ter de ses bienfaits. Seul le vrombissement de ses pales emplissait la nuit.

Les renards étaient-ils à l’affût, prêts à se saisir des poules ? La civette palmiste dite “chien 
d’arbre” allait venir à coup sûr, elle. Shan n’aboyait pas. Je tendis l’oreille un moment. Rien. 
Dehors, l’obscurité était totale et le silence parfait. Les hommes dormaient.

C’est bien vrai, le sommeil est une petite mort ! Mon Dieu, que de morts ! La vie se passe à 
manger, boire, mourir et se disputer, et c’est chaque jour pareil.

Sans raison apparente, mes pensées dérivaient vers la surface de la Lune, ses cratères, ses 
éminences. Aucun arbre n’y poussait, aucun oiseau, aucun quadrupède n’y vivait. Seul y régnait 
un vide in�ni empli de silence, avec le ciel noir tout autour, clignotant de myriades d’étoiles. 
Pourquoi le Tout-Puissant avait-il créé la Lune ? Et même, tout bien considéré, pourquoi le 
monde ?

Soudain une mouche se posa sur la page de mon livre et je contemplai ses pupilles en tête 
d’épingle, ses ailes bleues. 

Quel être vivant merveilleux ! C’est une véritable œuvre d’art, comme chacune des créatures 
de Dieu. Le ventilateur, lui, est une œuvre d’art de l’homme… et une sacrée bénédiction, il faut 
bien dire. De même que les lampes électriques, la radio, le haut-parleur. En�n, pour ces deux-là, ce 
n’est pas toujours clair. Et la télévision, invention humaine s’il en est ? Un bien et un mal à la fois. 
Quel silence ! On n’entend pas glapir les renards. Tiens, voilà qu’on joue de la musique quelque 
part dans le lointain.

J’éteignis la lumière et retrouvai les ténèbres originelles. 
Je dormais par à-coups quand soudain une violente douleur transperça la partie charnue de 
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mon avant-bras, semblable à la piqûre d’une aiguille chauffée à blanc, à de l’air glacé sur une 
chair à vif. J’avais brusquement très chaud, je bouillais. J’ouvris les yeux, cherchai l’interrupteur 
à tâtons, allumai. Puis je réveillai mon épouse.

— J’ai le bras qui m’élance. Je ne sais pas ce que c’est.
Elle examina l’endroit.
— Vous avez été piqué par quelque chose ; je vois deux pointes rouges, comme des marques 

d’aiguille, l’une à côté de l’autre. Levez-vous.
Lorsque je me fus exécuté, elle souleva l’oreiller, puis le matelas et les scruta tour à tour. 

En�n, elle s’attaqua aux �bres de la natte.
— Dieu du ciel ! Une scolopendre ! Une grande !
— Ouvre la porte et jette-la dehors.
Sans daigner répondre, mon épouse se saisit d’une chaussure et l’abattit sans pitié sur la tête 

de l’animal, qui se contorsionna furieusement sous ses coups répétés avant de s’immobiliser, 
réduite en bouillie. Puis elle alluma la lumière dehors, ouvrit la porte, souleva le cadavre entre 
deux doigts dans un morceau de journal et le lança dans le jardin.

— La piqûre est venimeuse. Votre bras va en�er sérieusement. Je vais vous préparer un 
remède contre les morsures de serpent, de scolopendre et de scorpion. C’est un homme de Dieu 
qui m’en a donné la composition. On écrase en purée trois jeunes feuilles de carmantine petite 
ou grande avec leur tige et un gros grain de sel gemme pour chacune d’elles. Venez, on va les 
cueillir. Prenez la torche.

Après avoir préparé la potion, elle m’en donna à boire. Le lendemain, la douleur s’était cal-
mée. Loué soit Dieu pour ce remède !

Un matin, mon épouse m’appela pour me rendre témoin d’une catastrophe épouvantable : 
une trentaine de noix de coco encore vertes gisaient par terre, cosse fendue.

— C’est sûrement l’œuvre des rats. Allez acheter du poison. On le mélangera à du riz ou de 
la banane, ça en tuera quelques-uns.

Était-ce juste ? Les rats avaient été créés par le Tout-Puissant de la même façon que les 
hommes ! À ce titre, ils possédaient bel et bien un droit d’accès, eux aussi, aux produits de la 
terre.

Le lendemain, l’horrible phénomène se répéta. Après m’avoir rappelé la nécessité de se pro-
curer de la mort-aux-rats, mon épouse se mit à balayer la maison de fond en comble, puis vint 
me communiquer le bilan de l’opération :

— Araignées : deux cents ; cancrelats : cinquante ; criquets : trente ; scorpions : cinq ; scolo-
pendres : quatre ; hannetons : sept ; fourmis : deux mille ; termites : cinq cents…

— Et qu’as-tu fait, cruelle, de toutes ces créatures ?
— Je les ai tuées !
— C’étaient les héritiers légitimes de la Terre !
— Les grappes entières de cocos tombées, la divine douleur de la piqûre de scolopendre, 

vous les avez oubliées ?
— Non.
— Alors il est absolument indispensable, incontournable, inéluctable, que vous alliez acheter 

de la mort-aux-rats !
Elle me demandait de m’associer à ces massacres de masse ! D’y participer !
Devant mon silence obstiné, elle reprit :
— Trente noix de coco par jour, ça en fait combien par mois ?
— Neuf cents.
— Rien que ça ! Vous saisissez l’ampleur des dégâts ? C’est l’argent de leur vente qui devait 

nous permettre de manger ! Vous aviez dit qu’il servirait aussi à �nancer les travaux de répa-
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ration du toit dont les solives sont entièrement rongées aux termites, comme vous le savez. 
Déposer les tuiles, changer la charpente, recouvrir. Mais à ce régime, nous n’aurons pas de cocos 
à vendre, donc pas de quoi acheter à manger et nous mourrons de faim l’un après l’autre. Ça ne 
vous a pas ef�euré ? Des rats ou de nous, un seul doit survivre. Ré�échissez !

Dieu Tout-Puissant, ainsi, pour que l’homme survive, il devrait éliminer les rats. N’aurait-il 
donc pas la possibilité de vivre sans détruire ? Dieu a également créé des microbes responsables des 
maladies en nombre incalculable. On les annihile par le biais des médicaments. Est-ce légitime ? 
Nous avons grand besoin de renouveler les principes de la philosophie.

Vivre sans violence, est-ce possible ? À y regarder de près, la question de la vie est bien embrouil-
lée ! Le serpent ingurgite la grenouille, l’étouffe et la digère. Il in�ige le même sort aux rats. Les 
gros poissons, eux, avalent les plus petits après les avoir coupés en morceaux. Le renard, la civette 
palmiste et quelques autres tuent les poules pour les manger. Le lion dévore le cervidé, la vache, 
l’homme. L’homme se nourrit d’oiseaux, de quadrupèdes, de poissons. Les poux se développent 
dans les cheveux de l’homme dont ils boivent le sang. Dans nos bouches et dans nos ventres, des 
bactéries prospèrent et s’exterminent mutuellement. Quant aux rosiers que nous cultivons avec 
tant d’amour, les insectes en détruisent les feuilles et les �eurs. 

Considérée d’une manière générale, on ne peut pas dire que l’existence terrienne se signale par 
son raf�nement ! Une chatte n’y retrouverait pas ses petits, on n’y comprend goutte, il ne s’en 
dégage aucun élément solide qui permette de croire. Dieu, Créateur de tous les univers, je baigne 
dans l’ignorance la plus totale, montre-moi la voie juste, je t’en supplie !

— Vous voulez bien venir un instant, s’il vous plaît ?
— Pour quoi faire ?
— Je vais au bazar avec une amie. J’ai besoin d’un peu d’argent pour acheter de la mort-aux-

rats.
— Je n’ai pas un sou sur moi. Le type à qui nous vendons les cocos d’ordinaire… 
— Tant pis, j’en emprunterai.
Grand bien lui fasse. Rats, ô rats, pardonnez-nous et Toi qui les as créés, considère-nous avec 

indulgence. Nous nous apprêtons à prendre des animaux en traîtres pour les empoisonner. À cause 
d’une histoire de neuf cents cocos mensuels, dont dépend notre niveau de vie. Pardon ! Pardon !

Deux heures plus tard, revenue de ses courses avec une grande boîte métallique pleine de 
poison, mon épouse me dit en riant :

— Vous connaissez la nouvelle ? Le coupeur de cocos, à qui j’ai emprunté de l’argent, m’a dit 
que le prix des noix était élevé en ce moment et qu’il n’avait pas �ni d’augmenter. 

— Ça ne date pas d’hier. C’est ça, ta nouvelle ?
— Non. J’y arrive. Les commerçants ont bien ri en nous entendant demander de la mort-aux-

rats. Mon amie et moi, on ne comprenait pas pourquoi. Après avoir fait je ne sais combien de 
boutiques, on est en�n tombées sur quelqu’un qui nous a expliqué : c’est que le gouvernement 
leur interdit d’en vendre. Pour s’en procurer, il faut déposer une demande of�cielle et même 
dans ces circonstances, la démarche est plutôt dif�cile. Et vous savez pourquoi ? C’est ça, la 
nouvelle : Les gens s’en servent pour se suicider !

— Quelle bande d’imbéciles dans ce gouvernement ! La voie ferrée, la corde et l’arbre, les 
plans d’eau, le poignard et le canif, le noyau vénéneux de l’otalam, ils n’y touchent pas ! Mais 
dis-moi, comment t’es-tu procuré ce poison ? Il y a de quoi approvisionner cent mille candidats 
au suicide !

— Nous sommes allées voir le mari de mon amie à son bureau, et il nous en a donné gratui-
tement.

— Tu m’en vois ravi. Il ne te reste plus qu’à déclencher le carnage. Moi, je m’en lave les 
mains. Tu les tueras toute seule. Va, et que le massacre commence ! 
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— Ce n’est pas un massacre. Quand on ouvre la gorge aux poules et aux chèvres pour les 
manger, ce n’est pas un assassinat, on le fait en invoquant Dieu. Pour se nourrir. Et si aujourd’hui 
on empoisonne les rats, c’est pour que nous, êtres humains, puissions vivre. Dieu nous le par-
donnera. N’est-Il pas tout-compatissant ?

Que le Tout-Compatissant nous pardonne ! 
Introduite dans des bananes, des boulettes de riz, des tubercules et que sais-je encore, dépo-

sée en plusieurs endroits de la maison et au pied des cocotiers, la mort-aux-rats �t merveille. 
Quatre ou cinq jours plus tard, cinq poules, douze écureuils, deux cents rats et un chat avaient 
disparu derrière le rideau du Temps. La mort s’en donnait à cœur joie ! La puanteur dégagée par 
les cadavres qui se décomposaient çà et là dans le grenier se répandait partout dans la maison. 

Cependant, les noix de coco continuaient à tomber. Dix à quinze jours s’écoulèrent. Les 
grimpeurs déclarèrent :

— C’est le kuman. Il les pique du bec pour les ouvrir !
C’était une vieille scie qu’ils tenaient de leurs pères, mais la chouette de cette variété possède 

un bec recourbé, bien trop petit pour perforer l’enveloppe de la drupe, outre le fait qu’à l’instar 
de ses congénères, elle n’est pas végétarienne.

En�n, quelques semaines plus tard, on identi�a le véritable responsable : les chauves-souris ! 
Au crépuscule, elles fondaient en vol serré sur les grappes de cocos, perçaient les cosses pour 
en boire l’eau et mangeaient les bourgeons. Une fois repues, elles rendaient grâce au Créateur 
avant de s’envoler.

Il fallait agir. On entreprit d’envelopper les grappes de noix dans des tresses d’épineux, de 
faire exploser des pétards, de tambouriner sur des pots en métal, de frapper des tubes de bam-
bou entre eux pour effrayer les chiroptères. On alluma des lampes pour les aveugler, on percha 
des épouvantails à chemise d’homme au sommet des cocotiers, on leur lança des pierres, on 
hurla sur tous les tons. 

Rien n’y �t. Les chauves-souris attendaient l’heure où la maisonnée s’était endormie pour 
venir festoyer des noix dont la vente était censée nous permettre d’acheter du riz et autres 
denrées, puis repartaient. Mon épouse, mes enfants et mes petits-enfants ramassaient les cocos 
tombés et les jetaient en tas. De jour en jour le cône croissait, le tas se changeait en colline, la 
colline en montagne. Une montagne de cocos perdus.

Si la situation se prolongeait, c’était la famine assurée pour la famille. Mon entourage décida 
�nalement de tirer sur les chauves-souris pour les tuer. Idée de génie ! 

— On va s’acheter un fusil, déclara mon épouse. Il servira à éliminer les chauves-souris, les 
renards et les chiens d’arbre.

— Le fusil, c’est l’emblème du mal. Son invention par l’homme était une grave erreur. Il des-
cend en droite ligne du péché. Je ne tirerai pas un seul coup de cette arme.

— Eh bien, j’apprendrai, moi, répondit ma femme. Le �ls de mon oncle maternel en possède 
un spécimen très impressionnant. Quand il appuie sur la détente, une grenaille de plomb arrose 
toute une super�cie. D’un seul coup de feu, on liquide au moins cinquante chauves-souris. 
D’ailleurs, poursuivit-elle, prise d’une nouvelle idée, pas la peine d’en acheter un, je vais aller 
voir mon cousin et je le ramènerai ici avec le sien.

Soit. Chauves-souris, pardon ! Je ne serai pas de ceux qui versent votre sang. Dieu tout-puissant, 
que puis-je faire ? Une hécatombe impitoyable se prépare. Je suis innocent. Chauves-souris, sau-
vez-vous, mettez-vous à l’abri !

Le cousin de ma femme se présenta armé d’une carabine coûteuse d’aspect terri�ant.
— Ce n’est pas de chez vous qu’il faut tirer, déclara-t-il. Près d’ici, sur un îlot de la rivière, 

à côté d’un vieux temple, il y a deux banians. C’est là-bas que les chauves-souris vont chaque 
matin par milliers se pendre la tête en bas pour dormir après avoir détruit trois milles cocos verts 
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et autant de mûrs dans un rayon de quinze kilomètres. Je les exterminerai jusqu’à la dernière. 
En deux jours, trois au plus, il n’en restera pas une seule. Viendrez-vous voir votre héros abattre 
trois mille chauves-souris ?

Ma femme et son amie étaient partantes. Après avoir bu le thé tous les trois, ils s’en furent 
présider au massacre de masse.

Moi, le mari, je restai à prier : 
Faites que les chauves-souris soient épargnées !
Or, miracle, elles le furent ! Mon épouse, son amie et le tireur revinrent couverts de ridicule. 

Terri�és et bredouilles, ils avaient tourné les talons sans demander leur reste.
— Nous avons sauvé notre peau de justesse, raconta ma femme. Autour du temple, la popu-

lation est assez dense. En un clin d’œil, nous nous sommes retrouvés encerclés par plusieurs 
centaines de gens armés d’engins à tuer. Ils hurlaient, nous menaçaient de mort si nous tou-
chions aux chauves-souris. Et devinez pourquoi ? Parce que selon eux, les chauves-souris sont 
des ancêtres réincarnés ! Il est donc interdit de les abattre.

Alors le mari, parvenu à une conclusion admirable, déclara d’un ton ferme :
— Les chauves-souris ne sont la réincarnation d’aucune âme, tenez-le-vous pour dit. Mais 

abstenez-vous d’affoler les adeptes de cette croyance sans fondement a�n d’éviter qu’ils ne tuent 
des humains. Les chauves-souris font partie des volatiles que Dieu a mis sur Terre parmi des 
myriades de créatures. Ne les empêchons pas de consommer les cocos verts et mûrs. C’est sans 
importance. Nous nous contenterons de ceux qu’elles laissent. Elles ont un droit imprescriptible 
sur les noix qui poussent au sommet des cocotiers créés par Dieu. Un droit qui leur a été attri-
bué au temps sacré de la Création originelle. Rappelez-vous : les êtres vivants sous toutes leurs 
formes sont les héritiers légitimes de la Terre.

 Que le bonheur vous sourie.

r

Ce texte a paru pour la première fois en français dans la revue Jentayu, no 8, 2018.
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Delfine Guy

=

Ourse polaire
Je ne suis pas là.
Je suis sur ma banquise.
Je ne reviendrai jamais.
Vos voix me parviennent, un étouffement,
J’en dévore les petites osselets, givre
Si blanc – sous surveillance. Les astres
Borgnes désespèrent ma nourriture.
Le poisson me tente à travers ses cathédrales
De glace inculte, je me contente
De lui parler en frottant
Mon museau contre ses arti�ces.
Je dors là où je rêve que je mange.
Je disparais là
Où vous tentez d’atteindre. Mon poil bestial
Vous accapare. Vous imaginez de torrides
Effusions à l’abri de ma pelure. Mais
Ma banquise est un gibet
Sur lequel se dessèchent mes propres songes.
À la longue je me suis engourdie, j’ai perdu
Mes tout-petits. Je reste un vieux totem
Sans âge, dont le sang un beau jour
Tachera cette feuille de papier-pelage :
Vous n’y inscrirez pas
La somme humaine de vos amours.

Le songe d’une biche
Quand ai-je été chassée pour la dernière fois ?
Quand, boule de feu aux quatre sabots,
ai-je déchiré mes tétins aux ronces
du non-sentier des bois ?

Pénultième cuir de femme, ma robe
– odeur de mon ombre simple,
peau raclée jusqu’à la demi-teinte,
jusqu’au parchemin.

Et ma tête aux longs cils s’échevelle.
Les arbres exigent un tribut soyeux,
par la racine, ils exploitent mes nerfs,
désaltèrent leurs petits de mon sang,

sous mes ergots se jettent les chimères.
Saut des prêtresses initiées à la danse –
nez, bouche, un souf�e-tout – traquée,
je disparais d’un bond dans l’envers-poème.

Kraa-kraa
Ô corbeaux qui exercez votre vigilance
sur l’âtre noir des choses,
paonne empaillée sur un froid linteau,
j’entends votre langue,
je vous suis familière.
Vôtre, je suis, par la longue lignée
de femmes indiennes portant
attribut et nom, chevelure violette
au soleil,
qui croassaient à la face des blancs de Cortès
le mal du lieu conquis, la voie de magie.Extraits d’un recueil inédit.
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Valérie  Cabanes

N’AYONS PAS PEUR  
DE REDEVENIR SAUVAGE

m

La Genèse pose l’idée que toute vie sur 
Terre est à la disposition de l’humain. Dans 
le verset 1:26, il est écrit : « Puis Dieu dit : 
Faisons l’homme à notre image, selon notre 
ressemblance, et qu’il domine sur les poissons 
de la mer, sur les oiseaux du ciel, sur le bétail, 
sur toute la terre, et sur tous les reptiles qui 
rampent sur la terre. » 

L’appel au rationalisme scientifique de 
Descartes ne s’est pas départi de l’idée que 
l’humain siégeait au sommet de l’évolution 
et devait agir en souverain sur Terre. Au 
contraire, il réitère l’idée que nous devons 
« nous rendre comme maîtres et possesseurs 
de la nature » en parvenant à connaître « la 
force et les actions du feu, de l’eau, de l’air, 
des astres, des cieux et de tous les autres 
corps qui nous environnent ». Ainsi nous 
pourrions inventer « une in�nité d’arti�ces 
qui feraient qu’on jouirait, sans aucune peine, 
des fruits de la terre et de toutes les commo-
dités qui s’y trouvent ».

4
L’Homme, maître et possesseur 

de la Nature

L’injonction judéo-chrétienne réaffir-
mée par les plus rationalistes du siècle des 
Lumières a conduit la culture occidentale 
sur le chemin de l’outrecuidance. Elle a ainsi 
élaboré des règles qui ne servaient que ses 
intérêts au détriment des autres espèces et 
systèmes vivants sur Terre, au détriment de 
toutes les populations humaines qui rela-
tionnent au monde autrement. L’homme 
blanc a �ni par croire que Dieu était à son 
image, faiseur et défaiseur de mondes, maître 

et possesseur non pas seulement de la Nature 
mais aussi d’êtres humains vivant sur des 
territoires conquis. L’homme blanc a �ni 
par croire qu’il pouvait non pas seulement 
exploiter la Terre comme un puits sans fond 
mais aussi la quitter une fois exsangue pour 
aller conquérir d’autres planètes. L’homme 
blanc a �ni par croire qu’il pouvait devenir 
un homme « augmenté » par la technolo-
gie, un post-humain qui, de surcroît, saurait 
repousser les limites de sa propre mort. Son 
bilan défriserait la barbe de son créateur. La 
vie disparaît sur Terre. Une sixième extinc-
tion de masse est en cours, l’atmosphère 
devient irrespirable, le climat violent, les 
sols, les cours d’eau, l’océan inhabitables. 
En devenant de plus en plus inhospitalière, 
la Terre nous chasse avant même que nous 
soyons prêts à la quitter. 

Quel est donc le visage d’un soi-disant 
progrès qui ne permettrait qu’à une toute 
petite minorité d’individus de survivre ? 
D’une grâce, la conscience de soi, nous 
avons créé une arme de destruction massive. 
En cherchant à nous affranchir des lois natu-
relles, en oubliant que nous étions la Nature 
qui se regarde elle-même, nous avons perdu 
le contact avec la Terre, le contact avec notre 
essence profonde, et nous creusons notre 
propre tombe en tant qu’espèce. Nous ne 
savons plus vivre en harmonie avec la nature, 
et donc avec nous-mêmes. 

Notre désenchantement du monde 
conduit à ce qu’Augustin Berque appelle une 
« acosmie » – car un univers-objet n’est plus 
un cosmos, un tout uni�é où chaque élément 
a son rôle à jouer. La Terre a désormais une 
valeur instrumentale, utilitaire, qui nous fait 
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oublier sa valeur intrinsèque comme nous 
oublions la valeur intrinsèque de chacun de ses 
éléments. Au �nal, il en résulte une perte pro-
fonde de sens dans nos existences, de plus en 
plus d’humains n’ont plus de compas intérieur, 
plus de boussole pour les guider dans l’intimité 
de leurs choix, ils se sentent comme propulsés 
dans la solitude du vide intersidéral…

Face à ce désastre, de plus en plus de 
peuples, victimes de ce �asco idéologique et 
spirituel, tentent de faire entendre une autre 
voix, de proposer une autre lecture du monde, 
de repenser la place de l’homme sur Terre à la 
lumière de ses liens d’interdépendance avec 
les autres éléments de la nature. En premier 
lieu, il s’agit de ceux qui n’ont jamais coupé le 
cordon ombilical d’avec la Terre nourricière, 
de ceux qui depuis des millénaires continuent 
à respecter le fonctionnement du vivant, à 
l’admirer et à s’y conformer. Il s’agit de socié-
tés aux modes de fonctionnement ancestraux, 
de peuples autochtones sur des territoires 
qu’ils habitent depuis des millénaires et qui 
ont su garder toute leur biodiversité quand 
ils n’ont pas été détruits par l’avidité de l’Oc-
cident. Ils nous invitent à remettre du sacré 
dans notre lien avec la Nature, d’arrêter de la 
percevoir comme un objet extérieur à nous, 
ce que nous nommons « l’environnement », 
pour la considérer comme un sujet digne de 
déférence où nous avons notre place. 

3
La Nature, sujet de droit

Les peuples autochtones nous proposent 
ainsi d’adopter une nouvelle philosophie du 
droit qui reconnaît les lois du vivant comme 
primordiales et non négociables, garantes de 
l’effectivité des droits de tous les êtres vivants, 
humains et non humains. Ils nous invitent à 
élaborer une Jurisprudence de la Terre, à nous 
affranchir de la �ction anthropocentriste que 
nous avons instituée pour nous réaligner sur 
les lois biologiques. Ils nous demandent de 
décoloniser le droit, ce corpus de règles qui 
devrait nous permettre de vivre ensemble, en 
rappelant que l’humain ne peut survivre seul.

En février 2019, l’Ouganda a franchi ce 
pas supplémentaire vers un droit biocentré et 
respectueux de la vision holiste des peuples 
traditionnels. Il est le premier pays africain 
à avoir reconnu, par la loi, les droits de la 
Nature1. La Nature est devenue sujet, elle a 
maintenant le droit d’exister, de persister, de 
se maintenir et de régénérer ses cycles vitaux, 
sa structure, ses fonctions et ses processus en 
évolution. Toute personne a le droit d’intenter 
une action devant un tribunal compétent pour 
toute atteinte aux droits de la Nature en vertu 
de la présente loi.

De l’autre côté de l’Atlantique, les peuples 
autochtones ont obtenu ce changement de 
paradigme dans quelques États d’Amérique 
du Sud depuis plusieurs années. Jusqu’à 
présent, cette jurisprudence de la Terre s’est 
d’abord manifestée à travers la reconnaissance 
des droits de la Nature dans des pays assumant 
leur caractère multiethnique et multiculturel 
comme en Équateur, en Bolivie et dans trois 
États mexicains. Des législations locales ont 
aussi été adoptées en ce sens par des villes au 
Brésil et en Argentine. L’expérience équato-
rienne est très inspirante et montre comment 
ces droits peuvent être appliqués. L’Équateur 
a inscrit les droits de la Nature dans sa consti-
tution dès 2008. Fin 2019, 32 procès avaient 
été menés pour défendre les intérêts d’écosys-
tèmes ou d’espèces animales face à des activi-
tés humaines, 25 ont été gagnés.

Aux États-Unis, quatre nations indiennes 
ont décidé, elles aussi, de reconnaître dans leur 
constitution tribale, en tant que nations souve-
raines, les droits des écosystèmes dans lesquels 
elles vivent. En fait, l’idée de codi�er par écrit 
qu’aucun droit humain ne peut être garanti 
sans respecter ceux de la nature – fait évident 
pour elles – n’a pas eu spontanément un écho 
favorable auprès de ces tribus. Il a fallu qu’elles 
se sentent menacées par des projets industriels 
pour percevoir l’intérêt de dresser un pont 
entre leurs représentations du monde, leur 
droit coutumier et le droit écrit de la société 
dominante, ceci a�n de mieux se défendre 

1.  The National Environmental Act, 2019, Uganda.
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devant les tribunaux. Ainsi en 2016, la nation 
Ho-Chunk a modi�é sa constitution tribale a�n 
de consacrer les droits de la Nature1 en réponse 
aux impacts de l’exploitation pétrolière et de 
l’agriculture industrielle. En Oklahoma, la 
nation Ponca �t de même en 20182, expliquant 
vouloir se doter de moyens pour interdire la 
fracturation hydraulique et protéger à la fois les 
populations et les écosystèmes. Début 2019, la 
nation Yurok au nord de la Californie a, elle 
aussi, voté une résolution reconnaissant les 
droits de la rivière Klamath qui traverse leur 
territoire. La résolution établit entre autres 
« les droits de la rivière Klamath d’exister, de 
s’épanouir et d’évoluer naturellement ; d’avoir 
un environnement propre et sain exempt de 
polluants3 ». Des droits strictement similaires 
viennent d’être octroyés, et ce pour la première 
fois dans le monde, à une espèce végétale. Il 
s’agit d’une espèce de riz sauvage récolté à la 
main à bord de pirogues par les Ojibwé de la 
Bande de White Earth au Minnesota et nommé 
Manoomin. La Bande explique qu’« il est 
devenu nécessaire de fournir une base légale 
pour protéger le riz sauvage et les ressources en 
eau douce […] pour les générations futures4 ».

Ce souhait est aussi ce qui a guidé, dans le 
Paci�que, les négociations menées entre les 
Maoris et le parlement néo-zélandais permet-
tant la signature de plusieurs ententes depuis 
juillet 2014. Celles-ci reconnaissent un parc, 
le Te Urewera, un �euve, le Whanganui 5 et 
un volcan, le Taranaki 6, comme des entités 
vivantes et des personnes morales ; reconnus 
aussi comme territoires ancestraux de cha-
cune des tribus maories et leurs clans. Elles se 

1. https://intercontinentalcry.org/ho-chunk-nation-gene-
ral-council-approves-rights-nature-constitutional-amend-
ment/

2. https://intercontinentalcry.org/ponca-nation-oklahoma-reco-
gnize-rights-nature-stop-fracking/

3. www.culturalsurvival.org/news/yurok-nation-just-establi-
shed-rights-klamath-river

4. www.stopline3.org/s/Mn-Chippewa-Tribal-Wild-Rice-Task-
Force-Resolution-107-18-Aug-21-2018.pdf

5. Te Awa Tupua (Whanganui River Claims Settlement) Act 2017 : 
www.legislation.govt.nz/act/public/2017/0007/latest/whole.
html

6. Record of Understanding for Mount Taranaki, Pouakai and the 
Kaitake Ranges : www.govt.nz/treaty-settlement-documents/
taranaki-maunga/

sont alors engagées à s’unir dans la protection 
des intérêts propres à ces écosystèmes sur la 
base du lien de subsistance physique et méta-
physique qu’elles entretiennent avec eux7.

Parfois, la nature obtient la personnalité 
juridique grâce au courage de quelques juges. 
La jurisprudence colombienne est particu-
lièrement riche en illustrations : sept �euves 
ou rivières et leurs bassins, un haut-plateau 
sont aujourd’hui reconnus comme des sujets 
de droit et des communautés locales ont été 
désignées gardiennes de l’application de leurs 
droits. L’un des derniers jugements de la Cour 
suprême colombienne datant de mai 2018 
reconnaît quant à lui la forêt amazonienne 
colombienne comme une entité vivante et 
lui accorde la personnalité juridique pour se 
défendre en justice. La Cour fut, à l’origine, 
saisie par 25 jeunes dénonçant la déforestation 
galopante de l’Amazonie, menaçant de ce fait 
leur droit à un environnement sain et à un cli-
mat stable en tant que générations futures.

C’est aussi grâce à des juges qu’en Inde, des 
éléments de la Nature ont été reconnus sujets 
de droit : des �euves et rivières mais aussi des 
glaciers, des lacs, des jungles, des prairies et 
même l’air et le règne animal. La première de 
ces décisions protectrices fut celle de la recon-
naissance du Gange par la Haute Cour de 
Justice de l’Uttarakhand en mars 2017 comme 
personne morale, de même que son af�uent, 
la Yamuna8. Elle leur a octroyé une person-
nalité juridique en expliquant qu’au-delà de 
considérations écologiques, il fallait réaf�rmer 
que ces cours d’eau sont vivants et sacrés.

5
Redevenir gardiens du Vivant

Mais reconnaître la Nature comme une 
entité vivante n’a pas vocation à n’être que 
le fait de cultures ancestrales encore vivaces. 
Nous avons tous en nous cette aspiration à 

7. Whanganui Land settlement agreement in principle : www.
govt.nz/treaty-settlement-documents/southern-whanganui/

8. In the High Court of Uttarakhand at Nainital Writ Petition (PIL) 
No.126 of 2014, Mohd. Salim Versus State of Uttarakhand & 
others, Dated: March 20, 2017
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vivre en harmonie avec la nature et nous pou-
vons puiser aux sources de notre histoire col-
lective les moyens d’exprimer notre déférence 
à son égard. Nous avons tous des ancêtres 
païens, des ancêtres sauvages qui savaient 
vivre dans et avec la Nature. Le païen (paga-
nus) fut nommé ainsi par les urbains convertis 
au christianisme en référence au fait de vivre 
à la campagne, dans un village. Le sauvage 
(sylvatica) fut désigné ainsi en rapport avec le 
fait de vivre dans la forêt (sylva) en opposi-
tion aux modes de vie d’une civilisation occi-
dentale autoproclamée supérieure. De Dana, 
la déesse celte primordiale à Pacha Mama, la 
Terre-mère inca, il n’y a qu’un pas. Il ne s’agit 
pas de réinstaurer un quelconque culte, rem-
placer un dogme par un autre, il s’agit pour 
chacun d’entre nous de retrouver des modes 
de vie, des choix de gouvernance, une attitude 
qui permettent à la vie de perdurer. Notre 
quête de dignité est indissociable de celle de 
chaque élément de la Nature. Aujourd’hui 
peuples et écosystèmes ne sont plus respectés. 
Alors, comment redevenir des humains plei-
nement incarnés sur cette Terre nourricière, 
conscients, respectueux, prêts au partage et à 
la solidarité inter-espèces ?

Une vingtaine de villes américaines pro-
posent une voie de conciliation. Leurs habi-
tants, menacés eux aussi par des projets 
industriels qui leur étaient imposés, et de 
surcroît non respectés dans leurs choix démo-
cratiques, ont voté, dès 2006, des Chartes 
autoproclamant leurs droits communautaires. 
Elles visent ainsi à acquérir le droit à l’auto-

nomie locale et à la protection des communs 
naturels. Ces droits incluent des droits envi-
ronnementaux, comme le droit à l’air pur, à 
l’eau pure et à un sol sain mais aussi les droits 
de la Nature, comme le droit des écosystèmes 
à s’épanouir et à évoluer. Ces communautés 
s’insurgent sur le fait que le droit actuel les 
empêche de faire prévaloir leurs droits col-
lectifs, de se gouverner et d’agir en tant que 
gardiens de la Nature ; ce droit protège en 
effet les intérêts des entreprises transnatio-
nales plutôt que ceux des communautés et 
de la Nature. Vandana Shiva les appellent les 
nouveaux colons : « Les colons, aujourd’hui, 
sont ceux qui utilisent la forme de l’entreprise 
pour privatiser toute la richesse et socialiser 
tous les coûts. »

Ces revendications s’approchent de celles 
des peuples autochtones qui demandent à 
ce que leur soit reconnu un droit collectif 
d’usage de leurs territoires ancestraux. Pour 
eux, une population appartient à un territoire 
et non l’inverse. Si nous reprenions à notre 
compte cette idée, nous devrions en effet 
aller jusqu’à revendiquer ce droit et rejeter le 
concept de propriété individuelle qui pousse 
à l’individualisme et à l’égoïsme. Sous un 
régime des communs, nous prendrions aussi 
en considération les besoins des autres espèces 
partageant le même milieu naturel. Ainsi 
pourrions-nous retrouver le chemin d’une vie 
en harmonie avec la Nature, redevenir pleine-
ment habitants d’un village, habitants d’une 
forêt, des païens, des sauvages, pour que la vie 
perdure et notre liberté.

r
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Amira-Géhanne Khalfallah

Parce qu’ils ne connaissent  
pas la mer

�
Aussi loin que je me souvienne, les décou-

vertes les plus mémorables me sont parve-
nues par la mer et depuis ça n’a pas changé. 
L’eau m’a apporté cette sensation de �ot-
ter, d’échapper à la pesanteur, de gagner en 
vitesse et d’être hors de portée. Aujourd’hui 
j’y trouve la musique du monde. Elle est le 
lieu de tout devenir.

 La Méditerranée est plus forte que l’attrac-
tion terrestre. J’ai vite compris que c’est par là 
que je pourrai partir, découvrir le monde. J’ai 
appris à nager pour échapper à cette terre qui 
me con�nait dans des évidences.

Depuis que la mer a porté mon corps, j’ai 
toujours vécu près d’elle, en elle. En Algérie 
ou ailleurs, il me faut cette ouverture comme 
possibilité de départ ou promesse d’une arri-
vée inespérée.

J’ai grandi à Jijel en Algérie, une ville dont 
la côte convoque à chaque instant les mytho-
logies d’ici et d’ailleurs. Poséidon ou Sidi 
Amar Assas Ebhar ont tour à tour nourri les 
imaginaires. 

Plus tard d’autres villes m’ont accueilli 
avec leurs eaux teintées de turquoise et leurs 
mythes impérieux.

Plus tard, ce territoire in�ni est devenu 
celui de mon écriture et mes personnages y 
ont trouvé leurs points d’accomplissement.

Lorsque j’ai commencé à écrire, la mer 
n’était jamais loin. Et puis un jour elle a fait 
corps avec mon œuvre. Elle est devenue son 
organe de vie.

Pour aborder la mer, il m’a fallu de grandes 
capacités d’écoute, un effort continu pour 
me rapprocher de ceux qui la connaissent 
jusqu’au jour où des Raïss de bateaux m’ont 
accueilli à leur bord et me l’ont racontée.

J’ai écouté leurs chants pleins de désir ou 
empreints de nostalgie mais jamais de com-
plaintes. Les gens de la mer viennent d’abord 
à l’espoir. Ils savent que tout est possible.

En montant dans leurs bateaux, j’étais 
attentive à leurs gestes, je voulais cueillir le 
moindre mouvement. J’étais à l’écoute de 
leurs mains, je voulais deviner les signes. 
J’observais leurs peaux tannées, imaginais les 
histoires non racontées.

Leur corps est matière à récit, exposition 
de l’essence, mécanique de la mémoire. J’étais 
fascinée par l’esthétique qui convoque l’imagi-
naire – quasi sacré – des ancêtres.

Au �l des jours, j’af�nais le regard, l’écoute. 
J’ai établi une sorte de grammaire corporelle 
où les gestes et postures des marins ont été 
répertoriés et décrits.

Je me suis sentie tantôt chorégraphe, tantôt 
anthropologue, en essayant de travailler sur le 
mouvement et d’y voir le rapport à d’autres 
cultures, de jouer entre l’art et la sociologie 
sous ses différentes formes, de circuler entre 
le théâtre et les sciences sociales.

Dans l’économie de geste ou son 
déploiement d’expressions se loge une mul-
titude de signi�cations : les liens méditer-
ranéens, la traduction de la pensée, l’art de 
l’interprétation. Cela m’a permis d’extraire 
une cartographie de signes qui porte à soi-
même et aux autres.

Au-delà de ces �gures en fuite, il y avait 
des mots, un langage que j’entendais pour 
la première fois de ma vie. Ces hommes qui 
me parlaient dans ma langue se sont soudain 
mis à s’exprimer différemment. Une fois sur 
les bateaux, les mots de la mer chassent les 
mots de la terre et la transformation n’est pas 
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partielle mais complète. Je ne sais plus à quel 
instant, tout a basculé…

Voga, Sia, Mola…
J’entends encore les marins crier !
Sur la planète mer, leurs voix retentissent 

fortement. Pourtant sur terre leur criée est 
silencieuse…

Les marins, les pirates, les prisonniers, les 
soldats, les renégats, les laissés-pour-compte… 
ont inventé cette langue qui n’a jamais cessé 
d’exister.

Cette lingua franca, quali�ée de liminale, 
langue de transition et de l’attente. Cette 
langue métisse des entre-deux a pu traverser 
les frontières, les siècles et continue d’exister 
parce qu’elle n’a pas été considérée comme 
une langue à part entière. Elle est toujours 
vivante parce qu’on n’a pas essayé de la déna-
turer, de la nationaliser, de l’aliéner. Parce 
qu’elle échappe, parce que c’est la langue de 
tous les étrangers. Elle est histoire mais elle est 
aussi présent. Peut-être que ceux qui tentent, 
aujourd’hui, d’atteindre l’Europe à bord 
d’embarcations d’infortune sont-ils en train 
d’en inventer une nouvelle ? Une langue du 
partage et de l’attente. Langue de la distance 
et de l’espoir ?

J’ai enregistré les mots des pêcheurs, puis 
je les ai transcrits comme si c’étaient des mots 
sacrés, magiques. Je les ai répertoriés dans un 
petit carnet et c’est ainsi que sont nés : Les 
mots de la mer.

Mais pour comprendre mon enthousiasme, 
revenons un peu à terre !

Sur terre, on a décidé que l’arabe était la 
langue of�cielle du pays ignorant les autres 
langues, identités, minorités. Tous les moyens 
ont été mis en place pour servir « la cause ». 
Nous avons travaillé pour oublier nos langues, 
nos racines, nos différences.

Ils ont contrôlé les montagnes, les plaines, 
les écoles, les administrations, les panneaux 
publicitaires, le journal télévisé… Ils étaient 
dans la rue, dans nos maisons. Ils voulaient 
habiter nos rêves. L’aliénation a été poussée 
au point où des conférences sur la langue 
amazighe ont été interdites, sonnant le glas du 
premier printemps berbère.

Dans toute cette folie, la mer a été préser-
vée parce qu’elle n’a jamais été pensée comme 
espace sémantique. La mer est restée en 
dehors des polémiques, des politiques.

Elle est le dernier refuge de nos langues 
oubliées.

r
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Jean-Marie Blas  de Roblès

Taghit
M

À ceux qui vont au seuil du désert
Depuis Béchar,
Entre les deux voitures d’escorte
à 140 sur la route no 6,
Celle qui �le tout droit jusqu’à Timiaouine,
Et, passée la frontière, jusqu’au �euve Niger
si le cœur vous chaut :
Attention, radars !
C’est une feinte,
Inutile de ralentir puisqu’il n’y en a pas.
Mais à peine plus loin,
Attention, chameaux !
Là ça ne rit plus, il vaut mieux avoir l’œil,
C’est le rôle des gendarmes,
Feux de détresse, tout le monde s’arrête,
Une chamelle passe.
Ni routes ni fourgons dans sa vision du 

monde,
Elle prend son temps, elle a raison :
nous existons si peu
que notre image ne laisse aucun re�et
sur l’émail doré de ses prunelles.

À ceux qui viennent chercher la compagnie 
des mouches

Et de ce margouillat couleur d’orange  
zébré de noir

Dont j’aperçois la queue sur le mur blanc.
Il se croit invisible dans l’ombre du cham-

branle :
Que je pousse la porte, et il est mort.
Nous ne savons rien, nous non plus,
des choses ouvertes et qui se ferment.

À ceux qui montent jusqu’au « fort des 
Français »,

Là-haut sur l’éperon,
Le bleu vertige des meurtrières �xant le vide,

Deux orbites sous lesquelles ils ont gravé leurs 
noms :

Grégoire (martelé), Aladino 1943,
Janin 1901, 1908, 1912, Vive la classe, bon 

Dieu !
Et Fouad, aussi, 1963, et Karim et tant 

d’autres
Qu’on ne déchiffre pas.
Une vipère somnole au creux du four à pain.
La vérité n’a qu’un œil, dit le borgne, le men-

songe en a deux.

À ceux qui veulent des énigmes, celle du 
Cheikh Abu Zeïd.

Elle est piquetée au silex,
Mille fois reproduite et patinée
Sur les falaises du plateau,
Lions et antilopes,
Autruches et bovidés,
Sans oublier la spirale du père Ubu :
Quelle est la chose la plus lourde ?
La chose la plus légère ?
Quelle est la chose la plus sucrée ?
La chose la plus amère ?

À ceux qui répondraient « le fer » et « le 
tamis »,

« le miel » et « le ricin »,
Je dis que la langue de l’homme
Est comme le gouvernail de son navire,
Barre à tribord, toute ! Cap vers le vieux ksar !
Au plus fort du dernier Mouloud,
Le �ls d’Abu Zeïd a perdu un œil, visant le 

ciel
Avec son vieux fusil à poudre noire,
Il vous dira la vérité :
La chose la plus lourde,
C’est le reproche de son père ;
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La chose la plus légère,
Une caresse de mère à son enfant malade ;
La chose la plus douce,
C’est le baiser de la jeune épouse ;
La chose la plus amère,
De ne plus pouvoir mentir,
Ni aux uns ni aux autres,
Lorsqu’on doit mendier sa nourriture.

À ceux qui rêvent de terre crue,
D’une retraite au Bordj, à l’ermitage :
moins le bleu du ciel que les éclaboussures de 

la chaux

Sur l’ocre des murets,
Moins le silence que le bruit du vent qui passe 

sous la fenêtre
Et soulève alternativement les franges du tapis
Comme un clavier de laine fauve,
La chevillette battant sur la persienne,
Moins les courbes lasses du grand erg,
Moins la splendeur du couchant
que les risées de sable sur l’échine des dunes,
ces longs frissons de beauté nue.

r

Ce texte a bénéficié du soutien de l’Institut français d’Alger, à l’occasion de la résidence d’écrivain dite « du Point 
Némo » que j’ai eu le bonheur d’inaugurer à Taghit, en octobre 2019. J.-M. B. R.
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Khalid Lyamlahy

Murmures de l’Albatros hurleur
*

Le Poète est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempête et se rit de l’archer ;
Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.

baudelaire

On m’appelle l’Albatros hurleur mais depuis quelque temps, les seuls sons qui sortent de 
mon bec sont des murmures à peine audibles. Bientôt, je fermerai mon bec crochu à jamais. 
Je plierai mes grandes ailes comme les pages d’un vieux cahier de doléances que j’irai enfouir 
dans les profondeurs de l’océan. Très vite, on oubliera mes chants et mes grognements. On 
évoquera mes longs périples comme des exploits d’un autre âge. On ne se retournera plus pour 
suivre ma silhouette souveraine et somptueuse, glissant dans les airs telle une caresse sur la face 
obscure du monde. Je trouverai bien un bateau de pêche égaré pour m’accompagner vers ma 
dernière demeure. Je le suivrai de près, le regard �gé sur ces marins anonymes qui s’activent 
dans la lumière du jour naissant. Je crierai une dernière fois en pensant à ces îles méconnues 
que j’ai longtemps foulées avec mes pattes palmées. Je frotterai mon plumage comme on frotte 
une vieille peau fripée et je rêverai d’un dernier vœu chuchoté avant la tombée du grand silence.

*
Il paraît que je fais partie des espèces dites « vulnérables ». J’ai perdu bon nombre de mes 

frères dans ces maudites palangres. J’en ai vu certains piégés par les hameçons, se débattant 
farouchement entre les cordages assassins, barbouillant désespérément dans des mares de sang 
et d’écume. J’en ai vu d’autres noyés comme de vulgaires déchets, attirés dans le gouffre abyssal 
par les mains invisibles de l’océan. J’ai vu des poussins isolés mourir quelques jours seulement 
après leurs parents et des partenaires endeuillés ruminer leur solitude dans le froid désastreux 
de leurs nids. Aussi loin que je me souvienne, mille débris entourent nos vies fragiles. Un dan-
ger sournois guette notre descendance. Des menaces redoutables infestent l’air qu’on respire. 
Notre disparition est tatouée à la naissance. Notre vie est un vacillement sans �n. Notre langage 
est une chaîne d’incertitudes accablantes. Qui parle encore de vulnérabilité ? Qui pour traduire 
les murmures de nos frères ? Qui pour anticiper le silence de nos aînés ? Il m’arrive de ruminer 
ces questions comme les refrains d’une oraison qui retentit dans l’étendue bleue. Pas un son ne 
sort de mon bec. Juste des vibrations qui parcourent mon corps frêle et des frémissements qui 
secouent mes ailes harassées. Contre le spectre de la mort, je réclame le droit de murmurer les 
lettres de mon nom blessé.

*
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Même ici, à la frontière sud du globe, on reçoit le fracas du monde. J’ai entendu dire que 
les hommes luttent toujours contre les spectres de la violence et de la barbarie. J’ai compris 
que leurs rêves d’enfance ont désormais le parfum des fruits amers et des douces chimères. Il 
m’arrive de penser à eux, ombres perdues dans cette grande nuit qui assomme leurs cœurs et 
bâillonne leurs destins. Il m’arrive d’entrevoir ces monstres abjects et ridicules qui leur coupent 
les ailes de la liberté, leur interdisent l’ivresse du voyage, leur volent le morceau de pain et de 
dignité, leur enseignent l’art de la peur et la culture de l’oppression. Oui, je distingue ces rides 
qui traversent leurs mains et quadrillent leurs mémoires, sillons de blessures vives que ni la 
patience ni l’espoir n’arrivent à refermer. Oui, même ici, à l’autre bout du monde, les échos des 
injustices font des ravages. Hier encore, j’ai rêvé d’un enfant assis sur les ruines d’une pénin-
sule, au milieu des bombardements et des cadavres, le corps squelettique, le teint pâle, les yeux 
hagards. Comme dans une fable universelle, il me disait d’un ton suppliant : « Dessine-moi un 
albatros. » Il avait dans les mains une feuille blanche sur laquelle la poussière des dé�agrations 
dessinait des lignes chaotiques et discontinues. Il me regardait comme on regarde un oiseau 
marin qui s’apprête à disparaître.

*
Il m’arrive de me poser sur le mât d’un navire et de penser à ces territoires lointains où des 

hommes impassibles voient leurs frères mourir sur le seuil de leurs portes entrouvertes. Je pense 
à ces voyageurs de fortune, exilés de la nouvelle ère, martyrs du silence planétaire, piégés comme 
mes frères dans les �lets de l’avidité meurtrière. Du haut de mon mât solitaire, levant vers le ciel 
sa pointe froide et abîmée, je rêve de mille radeaux partis à l’assaut d’un fragment de liberté, 
je me prends à espérer que la brise qui fait tressaillir mon plumage sauvera quelque part une 
embarcation livrée aux �ots. Dans l’enveloppe du silence qui s’apprête à m’engloutir, j’égrène 
mes appels aux derniers éclaireurs de l’époque, aux ultimes défenseurs des droits, à ces aèdes 
étouffés par la loi de l’indifférence et des intérêts. Puis, quand la brise se fait plus menaçante, je 
quitte mon promontoire en traînant mon amertume incurable. Comme souvent, je m’éloigne la 
boule au ventre, le regard noyé dans le vide, l’esprit mutilé mais les ailes intactes et bien droites, 
comme de gigantesques rames déployées contre le néant. Et comme souvent, je repense à ces 
obscures contrées où la souveraine liberté a désormais le goût de l’appât.

*
Depuis qu’on m’a installé un petit engin d’une dizaine de grammes sur le dos, j’ai l’impression 

de porter l’angoisse du monde sur mes frêles épaules. Il paraît que je suis devenu le meilleur des 
gardes-pêche. Ma balise magique repère les bateaux des braconniers et renseigne sur leurs posi-
tions. Dans les cercles des connaisseurs, on salue mon nouveau métier de maître surveillant, on 
note mes prouesses dans des carnets et on se félicite de percer en�n les moindres secrets de mon 
existence. Mais qui pour écouter les soubresauts de ma parole ? Qui pour consigner la longue 
procession de mes frères ? Il faudrait crier au monde que le géant aux ailes de feu sera bientôt à 
terre. Il faudrait annoncer aux photographes amateurs que l’oiseau souverain aura bientôt l’appa-
rence d’un fantôme terri�ant qui reviendra hanter leurs nuits. C’est décidé. Je ferai du déclin de 
mon espèce une éclosion de douleurs et de regrets. Je serai un cri tonitruant dans les mémoires 
des hommes, un vacarme assourdissant dans la quiétude de leurs jours. Je transformerai ma dis-
parition maintes fois annoncée en leitmotiv d’une présence langoureuse. Avant de sombrer dans 
le grand cimetière marin, j’écrirai le récit de ma vie avec la douce matière des souvenirs.
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*
L’océan Austral m’a appris que seule la poésie sauvera le monde. Longtemps j’ai plané au- 

dessus de ses vagues rebelles, écoutant le battement de ses entrailles et savourant la musique de 
ses couleurs. Plus tard, j’aimerai me réincarner en un poète voyageur. Je quitterai mon nid pour 
me réfugier dans le ventre d’un poème aux strophes lumineuses. Je rêverai d’un amour immuable 
qui ressuscite la beauté du monde, d’un soleil tenace qui éclaire les derniers îlots de la justice. Je 
pointerai mon bec vers le ciel qui me paraîtra étonnamment proche et je déploierai mes grandes 
ailes pour accueillir la promesse d’un souf�e solidaire. Avec ma partenaire de rêve, nous réalise-
rons une dernière chorégraphie en remuant nos ailes virevoltantes et en lançant des cris de plaisir 
aux nuages protecteurs. Les échos de nos sif�ements sonores suf�ront à réveiller les hommes de 
leur sommeil. Nous serons les nouveaux poètes du monde, les derniers prophètes d’une parole 
au parfum de la liberté. Peu importe si après tant d’efforts nous perdons la voix et inclinons nos 
petites existences face à la loi du silence. Nous aurions accompli le rêve inavoué d’une planète à 
la dérive. Nous aurions inscrit le droit de vivre dans les pages froissées de l’histoire.

*
Non, ceci n’est pas un testament. Juste l’écho de mes murmures expédiés de l’autre face 

du globe. Je n’ai rien à léguer, rien à protéger. Dans le silence du néant, j’avale des distances 
inouïes. De mon exil océanique, j’enseigne le droit élémentaire de l’évasion. Avec l’encre de mes 
désillusions, je dessine une planète abandonnée à la folie des hommes. Je ne veux plus résister, 
sinon par la magie du rêve et la poésie des mots. Il m’arrive d’imaginer une planète sens dessus 
dessous. Une terre ocre et parfumée au-dessus de nos têtes ébahies. Un ciel doux et vaporeux 
sous la cadence de nos pas hésitants. Des arbres �euris se dressant entre les nuages épars. Une 
pluie mélodieuse remontant du sol en saccades douces et apaisantes. Une fête d’astres et de 
comètes dansant dans les mains des pêcheurs. À chaque nouvelle vision, je prends conscience 
de la fragilité de ces immenses étendues. Je me laisse aller à des méditations sans �n sur l’origine 
du monde et la précarité du vivant. Je pense aux mots de ce poète disparu sous l’ombre de son 
olivier : « des passants parmi des paroles passagères », voilà ce que nous sommes. Chaque jour, 
je réclame le droit de dire un poème, comme une prière silencieuse adressée à ces morceaux de 
ciel que je porte en moi.

*
Après ma disparition, j’aimerais qu’on se souvienne des milliers de kilomètres que j’ai parcou-

rus dans la solitude et le chagrin. J’aimerais qu’on dise de moi que j’avais l’énergie des �ots et 
la prestance des princes. J’aimerais qu’on réécoute les claquements rapides de mon bec comme 
on écoute un vieux disque sur un phonographe usé. J’aimerais qu’on accroche mes portraits 
aux portes des villes et qu’on s’arrête pour se recueillir sous mes ailes géantes. J’aimerais qu’on 
observe mes gestes gracieux à la loupe de la nostalgie. J’aimerais qu’on relise ma dernière décla-
ration comme un long poème en fragments. J’aimerais qu’on dise aux absents que l’Albatros 
hurleur est mort étouffé dans ses murmures.

r
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Fatoumata S iss i  Ngom

La tragédie des horizons
#

Être un fœtus fragile. Venir au monde fragile. Naître dans un espace où la vie est condamnée 
avant même son commencement. Ne pas avoir de valeur. Survivre sur un territoire ravagé par les 
cataclysmes. Les désastres écologiques comme quotidien. Subir. Voir sa vie se terminer tous les 
jours, hier et demain n’existant pas. Vivre et mourir aujourd’hui.

Dans le village d’Atara, au nord du Sénégal. Octobre livre des nuits chaudes dont l’épais 
silence, violé par des cris intempestifs d’animaux nocturnes, plongeait le village dans une sorte 
de torpeur si dense qu’on avait l’impression, une fois la nuit arrivée, que le temps cessait son 
écoulement. Sakhir sortit brusquement d’un sommeil étouffant, et les yeux grand ouverts, sur-
sauta sur la paillasse rudimentaire qui lui servait de lit. Il avait entendu, d’abord en dormant puis 
très distinctement une fois réveillé, d’épouvantables mugissements qu’un vent imperceptible 
portait jusque dans sa chambre. C’étaient les chevaux. Ils étaient attachés dans l’unique enclos 
du village situé juste derrière la concession où il habitait. Ils générèrent un vacarme si horri�ant 
qu’ils ajoutèrent une dose supplémentaire d’enfer à cette nuit où l’on n’arrivait plus à distinguer 
les ricanements des hyènes du hululement des hiboux. Leurs hennissements étaient accompa-
gnés de violents coups de sabot contre le sol et leurs corps, en s’entrechoquant, produisaient des 
sons étouffés dont la survenance aléatoire ne laissait aucun doute sur la panique et le chaos qui 
devaient régner à l’intérieur de l’enclos. Sakhir resta immobile, comme paralysé par une force 
invisible accrue par l’effroyable chaleur, et il ressentit le désarroi des chevaux au plus profond 
de lui. Cela le plongea dans une sorte de désespoir. Car c’était là les derniers animaux que l’on 
élevait encore à Atara. De la sueur coulait sur ses tempes. Il promena son regard sur le toit de 
sa case. De gros trous laissaient entrevoir une voûte de velours. Il eut l’impression que le ciel 
se rapprochait dangereusement et allait bientôt l’atteindre pour le happer à jamais. Le délire 
l’avait gagné. Sa misérable existence dé�la devant lui. La marche douloureuse de sa vie et de 
celle des habitants d’Atara se révéla en un �ot de souvenirs dont certains laissaient entrevoir des 
aspects qu’il n’avait pas lui-même vécus. Il vit une forêt épaisse. La luxuriance d’une steppe. 
L’abondance d’un bétail composé de toutes sortes d’animaux jamais vus. Des récoltes prodi-
gieuses. Des cultures diversi�ées. Des poissons dans une rivière pleine. Des hommes en bonne 
santé. Il vit des sourires. Il vit de la richesse. Puis les images prirent une couleur sinistre. Une 
femme morte en couches. La pluie incessante. Un gros nuage noir charbonnant juste au-des-
sus du village. Personne ne l’avait vu venir ; il s’était amassé dans la nuit et les habitants ne le 
découvrirent qu’au petit matin. Un nuage bas, dense ; la manière dont il stationnait dans le ciel 
ne pouvait laisser douter de sa toxicité. C’était un nuage de carbone. Il plongea le village dans 
des ténèbres qui durèrent neuf jours ; les habitants durent s’enfermer chez eux avec vivres et 
animaux domestiques. Au dixième jour, le nuage fut chassé par un vent déchaîné qui souf�a du 
matin au soir, arrachant les arbres, ravageant les champs et détruisant les récoltes. À sa suite, 
une violente tempête de sable extermina la quasi-totalité des animaux sauvages et ensevelit 
dé�nitivement les récoltes. Les villageois avaient espéré que les animaux domestiques, à l’abri 
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sous des enclos aménagés dans l’urgence, puissent être sauvés, mais au premier jour d’accalmie, 
lorsqu’on ouvrit ces abris de fortune, on les trouva tous morts, hormis les chevaux qui avaient 
survécu malgré la peur et la faim. L’arrivée du nuage de carbone puis du souf�e de mort mar-
qua la �n d’une époque heureuse. Dès lors, le malheur s’abattit dans le village. Les greniers 
s’épuisèrent. L’alternance des saisons s’arrêta. La sècheresse qui sévissait une grande partie de 
l’année �t disparaître la luxuriante forêt d’Atara : un par un les arbres altérés moururent. Seuls 
subsistaient les baobabs séculaires qui assistaient, désolés, à la décadence d’Atara.

La pluie surprenait, tombant à des moments inattendus. C’étaient soit des averses inutiles 
qui nourrissaient puis affamaient la vie en un cycle infécond, soit des pluies diluviennes qui 
détruisaient les récoltes, noyaient les petits animaux et transformaient le sol en boue. Les habi-
tants se laissèrent gagner par la désolation. La famine et la maladie mesuraient leur existence et 
l’omniprésence de la mort était si réelle qu’on ne vieillissait pas à Atara. Les enfants avaient la 
peau tendue et le ventre ballonné, les hommes et les femmes ressemblaient à des cadavres. C’est 
à cette période qu’on avait commencé à manger des viandes sauvages qui causèrent toutes sortes 
de maladies fulgurantes décimant la population. La nourriture manquait tellement à Atara que 
les hommes s’étaient mis à chasser des mangoustes, des rats et même des chauves-souris que l’on 
surprenait en plein jour, accrochées aux branchages nus. 

Un matin, des étrangers débarquèrent à Atara. Ils étaient arrivés à bord d’un hélicoptère. 
Les habitants furent terri�és de voir un engin au bruit assourdissant apparaître dans les airs. 
La panique s’empara de ceux qui se trouvaient dans les parages au moment de l’atterrissage. 
Les pales soulevèrent un vent qu’on prit pour celui de la mort. L’hélicoptère à peine posé, la 
porte s’ouvrit et trois hommes blancs en sortirent. Les passagers portaient des casques, de 
grosses lunettes noires et semblaient affairés ; ils procédaient à des évaluations, pointant le 
doigt çà et là en direction des villageois qui, apeurés et curieux à la fois, s’étaient agglutinés. 
C’était la première fois que les habitants d’Atara voyaient des hommes d’une autre couleur. 
Dans l’assistance, on murmurait qu’il s’agissait de sauveurs. Le chef du village, Meïssa Niane 
ordonna que l’on aille chercher de l’eau dans les jarres infestées de vers et que l’on apporte des 
sièges pour les nouveaux arrivants. Mais les étrangers refusèrent l’eau avec force grimaces. Un 
groupe de femmes d’Atara s’avança pour esquisser des pas de danse en guise de bienvenue. En 
quelques minutes, tous les habitants avaient quitté leurs cases pour danser, rire, et s’approcher 
de ces hommes venus d’ailleurs. Tous, sauf un. De la porte de sa case, Sakhir observait cette 
scène d’accueil avec une colère sourde. Colère envers les siens et leur innocente naïveté. Il avait 
très vite compris que ces hommes aux visages ronds, aux joues pleines et au ventre bedonnant 
n’étaient pas là pour les secourir, mais pour les observer. Compter les pauvres. L’un d’eux 
prenait des photos, un autre dénombrait du doigt les villageois en prenant des notes sur une 
feuille de papier. Ils repartirent aussi rapidement qu’ils étaient venus, soulevant de nouveau 
un vent de sable. L’incompréhension dominait parmi les villageois et l’espoir d’un secours fut 
subitement brisé.

Mais quelques mois plus tard, deux gros appareils volants apparurent dans le ciel. Assez 
semblables à des hélicoptères, ils ne se posèrent pas mais tournoyèrent comme des vautours. 
Soudain des colis contenant des biscuits, des couvertures, de minuscules briques de lait tom-
bèrent du ciel et les habitants tendirent les bras vers ces aides providentielles. Mais ce fut la 
première et seule fois, jamais plus des vivres ne leur furent jetés par les airs. Leur malheur conti-
nua. À la famine, les maigres récoltes et la sécheresse, s’ajouta la guerre. En effet, des éleveurs 
nomades arrivèrent au village avec leur bétail. Ils erraient dans la région aride à la recherche 
désespérée de nourriture pour eux et leurs animaux. Ils n’étaient pas les bienvenus à Atara. 
Il n’y avait rien à partager ou échanger, le sol était devenu si stérile qu’il ne pouvait nourrir ni 
humain ni bête. On tenta de les chasser, mais les nomades ripostèrent et un con�it sanglant 
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éclata au cours duquel périrent plus de la moitié des hommes. Un deuxième cimetière fut amé-
nagé pour les enterrer convenablement.

Sakhir était parvenu à se rendormir malgré les battements affolés de son cœur. À son réveil, il 
se dirigea directement vers l’enclos. Il n’avait pas rêvé. Dévastation et vide. Seuls et affamés, les 
chevaux avaient défoncé la barrière et fui ce village funeste. Sakhir revint dans sa case prendre 
son bâton. Il avait prévu de se rendre du côté de la rivière tarie pour tenter d’attraper un animal 
comestible. Mais tombant nez à nez avec un homme sans visage, il poussa alors un cri d’effroi. 
Sans visage. Pas d’yeux, pas de nez, pas de bouche, rien. Il put le reconnaître à son T-shirt noir 
et jaune, et à ses sandales déchirées : c’était son cousin Racine. Il détourna son regard, sortit de 
la concession familiale et courut, tremblant de peur, vers la place publique où trônait un baobab 
dont les racines allaient chercher une source de vie de plus en plus en profondeur et qui, fatigué, 
avait �ni par se pencher. Son cauchemar se perpétuait. Il sentit ses jambes se dérober. Il vit une 
femme sans face qui portait sur son dos un bébé lui aussi privé de visage. Soudain, la femme 
détacha son pagne qui lui servait à porter l’enfant puis l’abandonna au sol avant de disparaître 
derrière le baobab. Le bébé resta immobile et n’émit aucun cri. Progressivement, la place se 
remplit d’hommes, de femmes et d’enfants sans visage qui marchaient comme des damnés, et 
allaient et venaient sans s’adresser la parole. Alors Sakhir comprit. Désormais, il était totalement 
seul. Chacun était seul. Dans la pauvreté permanente, l’humiliation, ils n’existaient plus. La 
collectivité n’existait plus. Chacun devait naviguer seul.

Il comprit que l’heure était venue pour lui de quitter Atara. Il n’avait plus rien à y faire. Il alla 
prendre son bâton.

Il sortit de la concession familiale et s’engagea sur le chemin tracé par les va-et-vient quoti-
diens des chevaux. En se retournant une dernière fois, il ressentit une terrible nostalgie pour 
ce village qui l’avait vu naître. Il était désormais sûr qu’il n’y mourrait pas. Ce fut le début du 
Grand Voyage.

Je suis maintenant en sécurité. Je n’ai pas pu trouver ma place en ce monde. Je me souviens de 
ce vent. Le vent de la mort. Violent. Dévastateur. Traverser une rivière tarie. Arriver sur un �euve 
que l’on peut traverser à pied. Marcher. Pendant des jours. Arriver dans un désert. Voir �ou. Des 
hordes à cheval. Une corde autour de la tête. Les mains liées. Marcher. Un groupe d’hommes, de 
femmes et d’enfants qui me ressemblent. Des cris la nuit. Des femmes violées. Puis le Marché. Les 
controverses. Les Départs. L’Orgueil. Le Refus. Cette corde, autour de ma tête. La Lumière. Un 
vieil homme aux longs cheveux blancs. Il était �liforme, avec un visage �n et un nez aquilin. Ses 
yeux étincelaient, mais sa physionomie était rassurante. J’acceptai sa main tendue. La délivrance.

Je ne me souviens pas du temps que dura notre voyage. Un jour. Un mois. Peut-être une année. 
Je ne saurais dire. Nous parvînmes dans un lieu à l’allure céleste. Des arbres partout. Une végéta-
tion luxuriante. Des fruits de toutes les couleurs. Des rivières pleines. Un air pur. Je ne revis plus 
le vieillard aux cheveux blancs. Je trouvai d’autres hommes. Leurs peaux n’avaient pas la même 
couleur ni leurs cheveux la même texture. Mais nous pûmes converser d’une langue commune. Un 
homme vint à ma rencontre. Il me demanda pourquoi ma peau était noire, je répondis que, là d’où 
je venais, tout le monde était noir. Il me demanda pourquoi mes cheveux avaient cette nature si 
cotonneuse, je lui répondis qu’il y avait beaucoup de soleil là d’où je venais, et que Dieu, qui fait 
toujours bien les choses, m’avait donné les cheveux qu’il fallait a�n que mon crâne en soit protégé.

C’était un indigène péruvien. Il s’appelait Prudencio. Il avait la peau basanée, un visage carré, 
de grands yeux sombres et de longs cheveux noirs et lisses. Il portait une tenue bariolée de frises 
rouges, orange et brunes, et avait autour de sa taille une petite corde faite de centaines de rami�ca-
tions. C’était un quipu. Je lui demandai de me raconter son histoire. Il m’invita dans une sorte de 
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grotte immense et commença à dessiner sur ses parois. Il sanglotait en même temps. Lui aussi avait 
connu le nuage de la mort. Le vent de la mort, également. Au départ, une société traditionnelle. 
Ils étaient heureux. Puis d’autres hommes arrivèrent en bateau. Ils débarquèrent des machines 
qui selon eux généreraient plus de bien-être. Ils acquirent des terres et se mirent à pratiquer une 
agriculture intense. Le village se transforma en ville. L’opulence. Les engrais chimiques et les 
déchets. Les poissons qui commençaient à manquer. D’abord les crustacés, puis les petits poissons. 
Les gros diminuèrent en taille, et au �l des années il fallut leur donner un nouveau nom pour les 
désigner. Des zones hypoxiques. Les écosystèmes violés. Le nuage de la mort. Le vent de la mort. 
L’environnement détruit. La tempête de sable. Son grand-père qui mourut de chagrin, car ces gens, 
avec leurs machines et leurs récoltes prodigieuses avaient détruit leurs vies. Les forêts sacrées d’où 
s’instaurait le contact avec les esprits des ancêtres disparurent. Perdre le Contact. La malédiction. 
La course à l’argent. Les richesses inégales. L’éclatement des familles. L’exode. Interminable. Une 
forêt pétri�ée. Le vieillard aux cheveux blancs. La délivrance.

Ici, nous redevenons humains. Ici, notre lieu de vie est préservé. Ici, l’environnement est 
chéri. Ici, nous n’aurons pas faim. Ici, nous nous reposons, en�n. Ici, nous ne sommes plus 
fragiles.

r



188 apulée 

Thierry Schwab

LA DERNIÈRE FEMME

4

Il y a près de dix ans, un groupe de scien-
ti�ques de renommée internationale, emme-
nés par le célèbre paléontologue anglais 
John Fenimore, explorait les gouffres arides 
du massif du Kalimo, au nord du désert 
de Kalahari, en Afrique australe. Dans ces 
cavernes profondes et d’accès dif�cile, sans 
doute immuables depuis l’ère primaire, ils 
recherchaient les traces de lointains ancêtres 
de l’homme.

La quête de nos origines passionnait John 
Fenimore depuis son adolescence. Toute sa vie 
avait été consacrée à cette recherche qui alliait 
les travaux sur le terrain, l’analyse scienti�que 
et la ré�exion sur l’évolution darwinienne. 
Il se demandait si celle-ci avait un sens, une 
direction, un dessein, s’il y avait une volonté 
cosmique, un Dieu pour tout dire. Croyant, 
voire mystique dans sa jeunesse, il oscillait 
maintenant entre l’athéisme, usuel chez ses 
confrères, et une sorte de doute fondamental 
devant l’impossibilité de trancher.

Depuis quatre semaines l’expédition par-
courait des territoires rocheux où la pluie 
ne tombait jamais, explorait des grottes aux 
formes tourmentées, plongeait dans des trous 
béants qui se divisaient en multiples galeries, 
mais n’avait trouvé jusqu’ici que quelques ves-
tiges de poteries bantoues tout juste vieilles 
d’un siècle et des squelettes de rongeurs sans 
intérêt. 

John Fenimore, dépité par ce qui s’annon-
çait comme un échec retentissant, s’apprê-
tait à rentrer en Angleterre, la queue basse, 
lorsque le 11 octobre 1998, au bout d’une 
longue série de boyaux et de salles où le che-
minement s’avérait malaisé et dangereux, à 
plus de 100 mètres sous terre, son attente fut 

comblée au-delà de ses plus folles espérances. 
Il déboucha en effet, suivi de ses compagnons, 
dans une caverne de taille moyenne dont la 
roche était couverte d’étranges signes noirs 
comme il n’en avait jamais vu, évoquant des 
hiéroglyphes ou des caractères mayas. Jusqu’à 
une hauteur d’environ deux mètres, ils consti-
tuaient des lignes plus ou moins horizontales 
qui faisaient le tour de la grotte. Aux signes 
ou caractères se mêlaient par endroits de som-
maires dessins d’animaux ou d’objets usuels : 
une sorte de scarabée, un scorpion aux pinces 
reconnaissables, une table, peut-être un cou-
teau. Ils virent même un visage de femme 
tracé avec un certain art. 

Au premier abord, tout cela ne leur évo-
quait rien. Les signes, qui paraissaient écrits 
au fusain ou au charbon, ne correspondaient 
à aucune langue, aucun alphabet connu de 
l’équipe. Ils n’avaient jamais rien vu de tel, 
dans ces parages ou ailleurs. 

Ils photographièrent l’intégralité des 
« textes » et images et prélevèrent des échan-
tillons de roche, y compris certaines parties 
« écrites » pour pouvoir analyser la matière 
qui avait servi d’« encre » et la dater.

Sur le point de partir, bouleversés par leur 
étrange découverte, ils s’aperçurent qu’une 
anfractuosité située dans un recoin que leurs 
torches n’avaient pas encore éclairé était rem-
plie de grosses pierres qui ne semblaient pas 
pouvoir s’être détachées seules de la paroi 
et avaient donc dû être apportées là par un 
être vivant. Quand ils l’eurent dégagée, avec 
minutie malgré leur impatience, ils furent stu-
péfaits de trouver, tout au fond, deux objets 
métalliques : une couronne plate, d’environ 
30 cm de diamètre, sur laquelle étaient gra-
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vés des caractères incompréhensibles, analo-
gues à ceux de la caverne, et une petite roue, 
de 4 cm, où �gurait un homme nu, bras et 
jambes écartés. Des bijoux ? Des objets de 
culte ? Façonnés avec précision, ces artefacts 
semblaient récents, et pourtant aucun des spé-
cialistes présents n’en avait jamais vu d’équi-
valents.

John Fenimore �t jurer à ses équipiers de 
garder le secret sur ce mystère tant qu’il ne 
serait pas éclairci et ils rentrèrent à Londres 
avec leur butin, impatients de comprendre.

Le paléontologue con�a les échantillons 
de roche ainsi que la couronne et la roue, 
pour datation, au laboratoire de physique 
nucléaire de Cambridge, le plus réputé d’An-
gleterre, et les photographies de la caverne, 
tirées en plusieurs exemplaires, à divers ins-
tituts de recherche sur les langues et la cryp-
tographie, dont le service ultra-secret du MI5 
que dirigeait l’un de ses anciens condisciples 
d’Oxford.

Au bout de quelques jours d’attente fébrile, 
la première réponse vint de Cambridge et 
l’abasourdit : l’analyse du carbone 14 avait 
montré que le matériel étudié était très ancien, 
au-delà des possibilités de cette technique. On 
était alors passé à la datation à l’argon 40, qui 
permet de remonter beaucoup plus loin dans 
le temps. Et là, le résultat était ahurissant : 
l’  « encre », constituée de charbon de bois, 
et les deux objets métalliques, en or, avaient 
environ 520 millions d’années ! Les mesures 
avaient été faites deux fois, tant ce chiffre 
paraissait absurde. Soupçonnant quand même 
une erreur, car cette conclusion semblait 
impossible, John Fenimore consulta un autre 
laboratoire réputé, à Saclay, en France. Une 
semaine après, il fut littéralement assommé 
par les résultats. Ils venaient con�rmer les pre-
miers, à très peu près : 510 millions d’années ! 

Jusqu’ici on ne connaissait rien d’écrit 
au-delà d’environ 5 000 ans, de dessiné ou de 
fabriqué avec précision au-delà de 50 000 ans. 
La réponse des experts paraissait donc invrai-
semblable et venait bouleverser toute notre 
connaissance du passé. Comment concevoir 
que des êtres vivants supérieurs aient pu vivre 

en des temps aussi incroyablement reculés, 
avant l’apparition des dinosaures, des arbres, 
de l’herbe même ? Comment imaginer qu’ils 
n’aient pas laissé d’autres traces, en tout 
cas qu’on n’en ait pas découvert jusque-là ? 
Toutes nos théories de l’histoire de l’homme, 
de l’australopithèque à l’homo sapiens, 
étaient-elles donc fausses ? Ou y avait-il eu il y 
a 500 millions d’années une civilisation avan-
cée qui avait ensuite disparu ? Dans quel cata-
clysme ? Comment ?

John Fenimore attendait avec angoisse le 
déchiffrement des signes, du « texte ». Mais 
les mois passaient et les meilleurs spécialistes 
des meilleurs laboratoires ne trouvaient rien. 
Aucune relation avec les multiples langues 
connues, vivantes et mortes, aucun début de 
compréhension. Incapable de se consacrer à 
tout autre travail, le paléontologue �nit par 
s’atteler lui-même à la résolution de ce pro-
blème. Il n’en dormait plus, le cerveau plein 
de ces caractères abscons tracés il y a un 
demi-milliard d’années ! Par qui ?

Il quitta ses fonctions of�cielles et se retira 
dans le manoir familial, hérité de son père, 
où il put se livrer corps et âme à l’impos-
sible déchiffrement pendant de nombreuses 
années. Victime de son obsession, il perdit 
progressivement le contact avec sa famille, ses 
amis, ses collègues et mena une vie de reclus, 
perdu dans ses recherches.

Ce n’est qu’en janvier 2007, soit plus de 
huit ans après la découverte de la caverne, 
alors que lui-même et les plus grands instituts 
ne parvenaient toujours pas à percer le mys-
tère, que la solution est en�n venue d’un très 
jeune chercheur de l’université du Michigan, 
Edgar J. Champeron, d’origine française par 
son grand-père, qui ne disposait pourtant des 
photos que depuis quelques mois. En étudiant 
de près les dessins d’animaux, il avait �ni par 
comprendre que chacun était entouré de deux 
mots, le nom de l’animal et son cri. Il comprit 
aussi que les caractères associés à des séries 
de bâtons étaient les chiffres, au nombre de 
douze et non de dix comme les nôtres. À 
partir de là, en utilisant des méthodes cryp-
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tographiques et mathématiques complexes, il 
parvint à tirer le �l, lentement d’abord, puis 
de plus en plus vite, dans une exaltation crois-
sante. Jusqu’à ce jour du 17 janvier 2007 où 
il envoya à John Fenimore le mail laconique 
suivant : « Eureka ! »

Le paléontologue eut aussitôt une longue 
conversation téléphonique avec son jeune col-
lègue américain. Il en sortit encore incrédule 
mais néanmoins impatient de le rencontrer. 
Il lui demanda de sauter dans un avion, sans 
perdre de temps. Deux jours plus tard, Edgar 
J. Champeron était à Foxbridge et répondait 
aux questions agressives du savant, amai-
gri et blafard, qui soupçonnait un canular. 
Mais après deux heures de vifs échanges où 
ils rivalisèrent d’intelligence et d’érudition, 
John Fenimore fut convaincu qu’Edgar J. 
Champeron avait effectivement su, le premier, 
comprendre ce « texte » remonté du fond des 
âges et le traduire en anglais. Très ému, fris-
sonnant des pieds à la tête, il tira les lourds 
rideaux de velours pourpre de son bureau, 
se cala dans son fauteuil et demanda au jeune 
prodige de lui donner la traduction. 

Auparavant Edgar J. Champeron souhaitait 
ajouter deux observations majeures.

D’abord, ce que John allait lire maintenant 
était inouï et remettrait en cause toute sa com-
préhension de l’histoire des hominidés. Aussi 
hallucinant que cela puisse paraître, l’auteur 
de ce texte vieux de 500 millions d’années 
était apparemment un homme, et un homme 
très subtil. Cela ressortait de ce qu’il avait 
écrit, mais aussi du fait qu’il avait su laisser 
diverses clés pour qu’on puisse comprendre 
son alphabet, sa langue et son texte, y compris 
des opérations mathématiques commentées.

Par ailleurs, un mot essentiel revenait 
plusieurs fois, surtout à la fin. Edgar J. 
Champeron l’avait traduit par « Dieu », sans 
être sûr que ce fût la bonne interprétation. Il 
s’agissait en tout cas d’une force supérieure, 
d’un être suprême, peut-être d’une puissance 
magique. De même il avait utilisé dans sa tra-
duction le vocable « diable » sans certitude.

Ainsi averti, le paléontologue prit les feuil-
lets qui tremblèrent dans ses mains plusieurs 

minutes avant qu’il pût se calmer. Puis il 
entreprit de lire lentement, d’une voix faible, 
sidéré par cet appel tragique lancé depuis la 
nuit des temps :

« À la lueur des braises qui me restent 
encore et avec mon dernier morceau de char-
bon, j’écris ces quelques mots, en espérant 
qu’un jour une intelligence pourra les lire et 
apprendre ce qui nous est arrivé, comment 
nous nous sommes détruits, comment la créa-
ture la plus intelligente de l’univers a été assez 
stupide pour disparaître et laisser place aux 
insectes. Puissent les générations très loin-
taines qui liront peut-être ce texte après une 
nouvelle phase de l’évolution en tirer pro�t et 
ne pas suivre l’exemple de l’homme.

Nous avons eu des civilisations brillantes, 
inventé d’extraordinaires machines que Dieu 
lui-même n’eût pu concevoir, concurrencé 
la nature par nos œuvres d’art. Nous avons 
défriché la Terre, posé le pied sur son satel-
lite, exploré le fond des océans. Nous avons su 
soigner nos maladies et réparer nos membres. 
Nous avons eu la vie éternelle à portée de 
main. 

Mais toujours la guerre a fait rage. Les 
frères, les couples, les pays se battaient. Nous 
avons appris à humilier, à faire souffrir, à 
détruire, à tuer avec ef�cacité. On pouvait 
croire qu’au �l des siècles la raison allait chas-
ser la cruauté des incultes, que les �ls seraient 
meilleurs que les pères. Mais les orgueils ont 
continué de dicter leur loi, les amours-propres 
de triompher et les despotes de détruire en 
une nuit des siècles d’espérance. 

Jusqu’à ce jour où la Terre a bouillonné 
dans le cataclysme �nal. Tout le monde voyait 
venir la catastrophe, mais les ego n’ont pas 
cédé et une espèce va disparaître. 

J’avais la chance, si c’en est une, de m’être 
réfugié sur un îlot rocheux, avec Marva, ma 
femme adorée, pendant la grande épidémie 
qui avait déjà éliminé les trois quarts de 
l’humanité. Nous tentions de vivre, étudiant, 
avec une naïveté qui me met aujourd’hui 
les larmes aux yeux, les mœurs des iguanes, 
menacés de disparaître, lorsqu’au milieu 
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d’une belle journée de printemps, de tous 
côtés le ciel est devenu rouge sang, zébré de 
traînées d’or, puis noir comme le charbon. 
Le lendemain, l’atmosphère était brûlante 
et irrespirable. Nous avons survécu durant 
des semaines à moitié immergés dans la mer, 
aspirant l’air acide à travers des �ltres d’al-
gues. Puis le ciel a repris sa couleur originelle, 
mais vide d’oiseaux et silencieux comme cette 
caverne qui sera ma tombe. Voyant Marva 
dépérir, j’ai fabriqué un radeau, et, pous-
sés par les courants que je connaissais pour 
avoir autrefois pêché dans ces parages, nous 
sommes partis vers l’est. Un mois plus tard, à 
demi morts, nous avons touché la côte. Le pay-
sage était méconnaissable : plus un arbre, des 
cendres à l’in�ni, les rochers comme fondus, 
aucune présence animale ou humaine, aucun 
chant d’oiseau. Le silence. Sur le sol encore 
chaud nous avons marché durant des jours, 
nous enfonçant à l’intérieur du continent, à la 
recherche de la moindre vie. J’ai souvent dû 
te porter, Marva, mais tu n’étais pas lourde 
et tu pleurais sans cesse. Nous avons vécu de 
lichens trouvés au fond de grottes profondes 
et d’insectes agressifs, la seule forme de vie 
animale qui semblait avoir survécu.

Plusieurs semaines après avoir touché terre, 
amaigris et malades, nous avons aperçu un 
mince �let de fumée s’échapper au loin, dans 
le ciel de plomb. Quelques heures plus tard, 
revigorés par l’espoir d’une rencontre, nous 
sommes tombés sur un campement misé-
rable, désert. Le soir un homme est arrivé en 
titubant, seul, hagard, noir comme la suie, le 
visage à moitié brûlé. Hurlant parfois sans rai-
son apparente, il put néanmoins nous con�r-
mer ce que nous imaginions. Avant que son 
récepteur ne cessât d’émettre, le jour terrible, 
et qu’une langue de feu courant vers lui ne 
le laissât à moitié fou, il avait capté quelques 
mots : Mondélie… Arlandie… attaque 
nucléaire massive… riposte générale… cent 
fois de quoi détruire la Terre… probablement 
aucun survivant à terme… horreur suprême !

Depuis cette rencontre, nous n’avons vu 
aucun autre humain, ni même aucun animal, 
sauf des insectes qui pullulent de plus en plus. 

Non seulement ils ont survécu, mais, sans 
doute à cause de mutations dues aux radia-
tions ionisantes, plusieurs espèces ont grossi 
d’une façon qui terrorise ma pauvre Marva. 
Le fou se bat contre eux à mains nues et les 
dévore, crus, en vociférant et en faisant cra-
quer leur carapace sous ses dents.

À la recherche de nourriture et tentant de 
fuir les monstres, nous nous sommes engouf-
frés dans une grotte immense, avec une provi-
sion de charbon de bois et de braises et avons 
atteint cette caverne où j’écris.

Ce fut pendant un an une vie misérable. 
L’eau qui suintait d’un mur, de moins en 
moins chaque jour, le rare lichen et les insectes 
les plus petits, chassés par le fou, nous ont 
permis de subsister. Les plus gros nous ont 
contraints à veiller à tour de rôle, lui et moi.

Je n’ai cessé de ré�échir aux causes de cette 
horreur. Pourquoi avons-nous détruit notre 
paradis ? Pourquoi les hommes se sont-ils 
déchirés pour de petites différences dans leurs 
croyances absurdes ? Pourquoi les �ls ont-ils 
dénoncé les pères, pourquoi les frères se sont-
ils torturés quand le monde était là, si beau, 
offert ?

Il y a quelques jours, terrassé par une 
mygale géante, le fou est mort, dévoré sous 
nos yeux.

Et hier, ce fut au tour de ma pauvre Marva. 
Tremblante, ressemblant sur la �n au sque-
lette qu’elle va devenir, elle est morte en ser-
rant sa roue d’une main et ma main de l’autre, 
de toutes ses maigres forces. Mon Dieu qu’elle 
était belle encore, en�n paisible après avoir 
eu si peur depuis si longtemps. Aveuglé par 
mes dernières larmes, je lui ai retiré son collier 
et j’y ai gravé des mots d’amour, sans espoir 
qu’ils soient lus un jour. Comme une bouteille 
jetée dans un puits sans fond.

L’eau ne coule plus, les braises vont 
s’éteindre et je vais mourir. Je ne peux croire 
que je suis le dernier représentant des sei-
gneurs de la Terre, et pourtant c’est probable. 
Le dernier homme va mourir et laisser son 
ancien paradis aux bêtes immondes, dénuées 
d’intelligence mais fortes comme les fous qui 
nous ont détruits. J’emporterai avec moi le 
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souvenir des sublimes portraits de Ventaro, 
des douces arias de Zigart, des poèmes d’Ele-
nor que j’aimais tant te réciter, Marva. Toutes 
ces œuvres humaines vont disparaître dé�ni-
tivement dans l’univers glacé, sans laisser de 
trace.

Si tu existes encore, Dieu, écoute le der-
nier homme ! Écoute ma colère ! Pourquoi 
as-tu abandonné ta créature la plus sublime ? 
Pourquoi l’as-tu laissée se détruire ? Est-ce 
pour cela que l’évolution nous a façonnés 
pendant des millions d’années ? Est-ce cela 
que tu voulais ? Pour cela que ton �ls est 
mort sur la roue il y a 3 000 ans : annoncer 
le royaume des tarentules et des scolopendres 
au sang froid, indifférentes à la souffrance, au 
bonheur et à la beauté ? Si tu existes, Dieu, 
pourquoi nous as-tu donné la liberté de nous 
exterminer ? As-tu joué l’homme avec le 
diable, un soir de beuverie, et perdu ? Est-ce 
bien cela ? 

Et maintenant approchez, scorpions mau-
dits qui me �xez de vos petits yeux morts. 
Venez, accourez, n’ayez pas peur, les braises 
vont s’éteindre. Je n’offrirai pas de résistance 
aux nouveaux maîtres du monde. Le rideau 
est tiré. »

John Fenimore et Edgar J. Champeron gar-
dèrent longtemps le silence, les yeux baissés, 
bouleversés par cette lecture terrible.

Puis le premier �nit par demander, d’une 
voix à peine audible :

– Qu’est-ce qui vous autorise à employer les 
termes d’homme et de femme ? Pourquoi ne 
serait-ce pas des êtres différents, intelligents et 
sensibles à l’évidence, proches de nous, mais 
différents ?

– Je n’ai pas de certitude, répondit Edgar J. 
Champeron, mais une forte présomption. La 
façon de raisonner et de s’exprimer de ce der-
nier représentant de son espèce, sa sensibilité 
aux œuvres d’art, l’amour qu’il ressent pour sa 
compagne en font une créature pour le moins 
très proche de nous. Et puis il y a les représen-
tations, le portrait sur le mur qui a tout l’air 
d’être celui d’une femme, et le personnage sur 

la roue, le �ls de leur Dieu, qui apparaît vérita-
blement comme un homme. Peut-être était-ce 
une espèce légèrement différente de la nôtre. 
Il est même quasi certain que les hasards de 
l’évolution n’ont pu nous donner un patri-
moine génétique identique au leur, mais en�n 
la proximité avec notre espèce est vraiment 
trop grande pour que nous ne puissions pas 
les quali�er d’homme et de femme… Et ce 
qu’il raconte des guerres permanentes, de 
leurs despotes, de la violence de leur monde 
me fait malheureusement trop penser à notre 
humanité, vous ne trouvez pas ?

Il y eut un nouveau silence de plusieurs 
minutes, avant que John Fenimore reprenne 
lentement, en cherchant ses mots : 

– Qu’allons-nous faire maintenant ? 
L’homme est mort une première fois, il y a 
500 millions d’années, pour laisser place aux 
insectes. Les hasards et les nécessités de l’évo-
lution lui ont permis de renaître à l’issue de 
cette immense période et de redevenir cette 
créature prodigieuse, capable de comprendre 
le monde, d’en apprécier la beauté et d’y 
contribuer. Et voici que l’Histoire semble 
balbutier et que l’homme, chef-d’œuvre de 
l’évolution, mais trop puissant et trop fou, 
dépassé par ses inventions, s’apprête à suivre 
le chemin suicidaire de son lointain ancêtre. 
Est-ce un cycle inévitable, une vaste pulsation 
de la vie analogue au cycle du Big Bang origi-
nel, à la naissance de l’univers en expansion 
revenu un jour à son point d’origine pour se 
dilater de nouveau, comme un jeu de jokari à 
l’échelle du cosmos ?... 

Que devons-nous faire à présent ? 
Diffuser cette découverte inouïe, au risque 
d’être incompris ou de terroriser l’humanité 
entière ? Ou bien la garder secrète ? Avons-
nous le droit de ne pas relayer cet ultime cri 
de détresse ?...

Ils ré�échirent pendant des jours, sans 
manger ni dormir, échangèrent de multiples 
arguments, comparèrent les actions envisa-
geables, cherchèrent des références dans l’his-
toire des sciences.

À la �n, épuisés et écrasés par le poids 
de leur responsabilité, ils décidèrent de ne 
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rien dire, quoi qu’il leur en coûtât, et de 
garder pour eux, ce terrible secret. Edgar 
J. Champeron repartit pour son pays. Plus 
jamais il n’y eut de contact entre les deux 
savants.

Aujourd’hui, John Fenimore vit retiré, 
loin des hommes, dans une forme de douce 
folie. Sa vieille gouvernante vient lui faire son 
ménage et prépare ses repas. Il est sans cesse 
plongé dans un abîme de ré�exion, voguant 
dans l’éternité du passé vers des temps si 
anciens qu’il ne peut les concevoir. Il sait ce 
qui s’est passé il y a un demi-milliard d’années. 
Il sait les risques mortels que court l’huma-
nité. Il sait que la technologie la dépassera iné-
luctablement et lui permettra, si ce n’est déjà 
le cas, d’assouvir ses pulsions les plus folles 
et de provoquer sa propre disparition. Mais 
comment l’empêcher, comment permettre à 
l’homme de conserver son paradis terrestre et 
de ne pas subir la même catastrophe que son 
lointain ancêtre ?

Il tente de comprendre ce grand mouve-
ment de l’univers, cette élévation permanente 
vers la conscience, vers l’amour et l’ultime 
beauté de l’art, puis la chute terrible dans le 

gouffre abyssal de la matière inerte ou si peu 
vivante. Est-ce vraiment un cycle sans �n, se 
demande-t-il en contemplant la petite roue 
de platine que nos ancêtres ont vénérée, un 
cycle dicté par les simples lois de la nature, ou 
conduit par un Dieu éternel pour qui tout cela 
n’est que péripéties ?

Parfois, pour calmer le bouillonnement de 
ses pensées, il sort dans son jardin et se force à 
observer ou écouter des choses toutes simples : 
le paisible ballet des nuages qui dansent loin 
au-dessus de notre agitation, les feuilles d’un 
tilleul frémissant au vent, des hortensias 
mauves où butinent des abeilles vibrantes, le 
chant délicieux des oiseaux inconscients de 
la tragédie qui se joue à l’échelle cosmique 
autant que planétaire. 

Mais ses pas le ramènent bientôt vers son 
bureau où son regard se tourne irrésistible-
ment vers le prodigieux collier d’or.

Et il ne peut s’empêcher de relire pour la 
centième fois ces mots d’amour, gravés il y a 
500 millions d’années :

Elle s’appelait Marva
mon épouse adorée
la dernière femme

r
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Marielle Anselmo

Le corps des îles
r

1.
qui je suis
voyageant à l’instant
parmi des inconnus

cherchant des pays
des peaux
des paysages

avec les yeux du poème
humides légers
et naïfs

comme si j’arrivais
très tard
en vie

2.
l’île est verte
et comme
à l’abandon

on est
sur les crêtes
du monde 

ces oliviers
gris-verts
miroitants

c’est un peu de vérité
qu’on a perdue

les jours sont imprévisibles

3.
fragilité
de la maison

des langues
entre
les langues

posée sur l’eau
et les vents

au premier geste
au premier souf�e
elle disparaît

4.
comme la langue
ce poème
cet abri de langage

posé sur l’eau
et les vents

si peu
arraché
à la vie

5.
je regarde
le pays d’en face

l’autre pays
à distance d’un bras

la mer comme une illusion
les garde-côtes
les vies en balance

les vagues hautes
les courants insoupçonnés
la mer sans abri

le pied posé
le premier

l’espoir d’Europe
piétiné

6.
il y a un instant
j’étais là

je n’y suis plus

être en vie
tient à rien

il n’y a plus de joie
quand trop fatigue

7.
je ne vois plus
les belles plaines
de pierres

beaux paysages
adieu

beauté de pierre

8.
je n’ai qu’une vie
et ce n’est pas la mienne

Extrait d’un texte inédit.
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Nong-e Terang

LA RIVIÈRE
Traduction de l’anglais par Cécile Oumhani

!

Elle est assise sur la roche comme nombre de fois auparavant et l’eau gargouille 
tout autour, cristalline et glacée, par contraste avec l’intensité du soleil. Une brise 
fraîche souf�e de l’ouest et elle est assise, les paumes sur ses genoux, le menton 
appuyé sur le dos de sa main, à regarder l’eau. Elle est assise dans cette posi-
tion depuis longtemps. On a l’impression qu’elle pense à un amoureux qui l’a 
laissée tomber et s’est mis à partager ses pensées et ses chagrins les plus intimes 
avec une autre. La veille au soir chez Teron, sa tante lui a demandé d’aller cher-
cher du bois dans les collines et elle a eu du poulet au curry pour le dîner, après 
avoir servi l’invité qui venait d’une ville qu’elle ne connaissait pas. Ensuite elle 
est rentrée chez elle au hemtap1 où elle habite avec un oncle âgé et son cousin. 
C’est de là qu’elle part pour les champs de Teron tôt le matin, quand les oiseaux 
commencent à bruisser dans les arbres. Elle descend les marches. Bien qu’il fasse 
encore sombre dehors, elle n’en manque pas une seule. Aujourd’hui elle part plus 
tôt que d’habitude, parce qu’elle a d’autres choses en tête.

Après avoir marché un moment, quand le soleil se lève et que la brume montée 
du pied des collines alentour est près de se dissiper, elle arrive au inglong arit 2 de 
Teron. Les cultures comprennent trois collines où elle ramasse des brindilles et 
des bûches à moitié brûlées, puis les met dans son panier en osier. Elle vide son 
chargement de bois dans la cour de Teron et dit à sa tante qu’elle va se baigner à 
la rivière, ce à quoi sa tante objecte qu’il y a encore beaucoup de travail à faire et 
que de toute façon elle peut se baigner avec les autres �lles du village. Aujourd’hui 
elle ne veut écouter personne sauf elle-même. Elle entend distinctement sa tante 
marmonner à la matrone de la maison d’à côté : « Karengso, �lle de porc, elle va 
retrouver un de ses amoureux, la garce, ça lui est égal que ça soit moi qui la nour-
risse. » La matrone d’à côté répond que les �lles qui travaillent chez elle sont tout 
aussi ingrates.

Il est vrai que sa tante la nourrit, mais elle ne le fait pas gratuitement. Et elle 
paye bien plus que le prix de sa nourriture à être ainsi au service de sa tante. Elle 
mange toujours son dîner après tout le monde, quand elle est sur le point de tom-
ber d’inanition. Habituellement elle ne peut pas avoir du curry au poulet et au 
porc qu’elle a aidé à préparer dans la maison de Teron, parce qu’il n’y en a plus 
pour elle. Elle doit rester chez Teron. Son oncle est trop pauvre et trop paresseux 
pour travailler, depuis que sa femme est morte il y a deux ans. Il passe son temps 
à boire et à s’occuper de différentes cérémonies de sacri�ce dédiées aux dieux 

1. Maison traditionnelle construite dans un arbre, qu’on trouve dans la tribu des Karbi, en Assam dans le nord-est de 
l’Inde.

2. Parcelles de terre cultivées dans les collines.
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malveillants et bienfaisants de notre tribu, qui abondent dans les collines. Lors de 
ces cérémonies, on décapite des cochons et des chèvres ; on égorge des poulets et 
on répand leur sang autour de l’autel. C’est à elle et au petit Babu ou Buso, le �ls 
de son vieil oncle qu’incombe de s’occuper du hemtap.

Le matin avant de sortir chercher le bois, elle met tout ce qu’elle possède y 
compris l’étole et le sarong de sa mère au fond du panier en osier, avec les boucles 
d’oreilles en argent qui appartenaient aussi à sa mère. C’est pourquoi elle est partie 
plus tôt aujourd’hui, de peur qu’on ne lui pose des questions. Maintenant elle est 
assise toute seule, dans son endroit secret, celui dont elle n’a parlé à personne, sauf 
à sa chère amie Rasinja, qui s’est mariée l’été dernier. Désormais il n’est rien qu’à 
elle. Elle vient souvent ici, chaque fois que sa tante la bat ou qu’un de ses cousins 
lui donne des coups de pieds si forts que ça les fait rire. Elle est assise à regarder 
ses bras et ses jambes, l’eau cristalline qui gargouille, les pierres et les cailloux cou-
verts de mousse, au bord de la rivière. Ici et là, elle aperçoit des crabes à l’affût de 
quelque nourriture, elle lance à l’un d’eux un morceau du déjeuner qu’elle prend 
sur la roche. C’est du tapioca bouilli qu’une vieille lui a donné dans une cabane, 
sur la colline bleue où elle passe pour se rendre au inglong arit de Teron, là où elle 
se décharge un peu de son fardeau pour se reposer.

Assise sur sa roche, presque au milieu de la rivière, Karengso, Kaso ou Rengso, 
« celle qui a été battue », comme la tante, chez Teron, aime à l’appeler, est sur son 
trône. Elle voit le village en contrebas. Elle voit de la fumée s’élever par endroits, 
elle entend l’aboiement d’un chien, les cris de panique d’une poule pourchassée 
par de méchants gamins, et elle voit même la forme des calebasses qu’on a mises à 
sécher sur un toit de chaume. Elle savoure tout cela.

Le soleil n’est plus au-dessus d’elle, elle est silencieuse et elle ne bouge plus ; 
seuls ses yeux vont de-ci de-là. Le vieux sarong de la femme qu’elle appelle tante 
et pour qui elle travaille si dur attaché à sa poitrine, elle saute. L’eau rafraîchit sa 
peau tout à l’heure brûlante. Alors qu’elle barbote sous le soleil éclatant et le ciel 
bleu, rien n’est inhabituel dans la scène, pour qui l’observerait depuis une ville au 
pied des collines ; mais pour quelqu’un des collines, on voit aisément que l’endroit 
où elle se baigne n’est pas celui où se baignent habituellement les belles du village, 
parce qu’il n’y a pas ici de vrai sentier qui mène à cette partie de la rivière. Elle 
nage, s’arrête, s’agrippe à une pierre couverte de mousse et agite juste les jambes, 
parce que le courant est très fort ici.

Bientôt elle sort de l’eau, marche sur le rivage, puis ramasse dans l’ombre des 
feuilles sèches, des baguettes et des brindilles pour faire du feu. Là où elle peut 
s’accroupir confortablement, elle les met de côté pour plus tard. Le couchant fait 
des éclaboussures rouges dans la rivière et elle retourne à l’eau �nir son bain, se 
frotte vigoureusement de la tête aux pieds, et une fois satisfaite du résultat, elle 
sort, frissonnante de froid. Revêtue des vêtements de sa mère, qu’elle avait cachés 
tout près dans les buissons, elle allume le feu et pose ceux qui sont mouillés sur 
les rochers.

Assise auprès du feu, elle se sèche et pense à Sarthé, parti en ville travailler 
chez un homme riche, juste au moment où le inglong arit allait commencer. Elle 
le rencontrait en cachette sur son chemin, en allant faire les courses pour sa 
patronne. Elle pense aussi à Buso, son cher cousin, et même aux quatre enfants de 
la patronne, qui lui donnent des coups de pied et des coups de poing, pendant que 
celle-ci rit de leurs frasques et dit : « Comme ils sont intelligents ! »
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Il y a la déesse malé�que de la rivière, la « làngjangsârpi ». Ça craque à sa gauche, 
peut-être un loup qui la suit. Puis à sa droite, ça gratte sur le sol, peut-être un ours 
occupé avec une fourmilière, parce qu’il a décidé de varier le menu de ce soir. La 
chouette crie dans les hauteurs et d’innombrables autres bruits arrivent de la forêt, 
mais ils sont sans importance pour elle. Elle continue seulement à regarder le feu.

Au premier chant d’un coq du village en contrebas, son village Rongsajir ou 
le « village de ceux qui ont le cœur pur », elle bouge, ôte ses vêtements un par 
un, l’étole pekok, la ceinture vamkok, puis le sarong peni, et en�n sa blouse. Elle 
les plie soigneusement sur un bloc de pierre, pour les porter à nouveau un jour 
meilleur. Debout elle s’examine à la lueur du feu ; les contours de sa silhouette 
dansent dans la forêt avec les �ammes. La forêt se tait et s’arrête, témoin lubrique 
du spectacle qui est en train de se dérouler. Elle observe son derrière et ses seins 
pleins et bien faits, que ce vaurien de Sarmen, le �ls du chef du village a si souvent 
regardés avec concupiscence. Il l’avait même tapée sur les fesses. Son teint, éclairci 
par la crème que l’homme des plaines lui a vendue au marché hebdomadaire, est 
assez beau pour rivaliser avec toute autre jeune �lle de la région. Mais travailler 
dur a rendu ses mains calleuses et marcher sans chaussures ni sandales a craquelé 
ses talons pour de longues années.

Alors qu’elle s’admire ainsi nue, ses mains vont instinctivement à ses seins, non 
pas pour les couvrir et les protéger, mais pour les caresser et elles glissent jusqu’à 
son ventre, le caressent un moment de mouvements circulaires… Dans le lointain, 
un coq chante deux fois, peut-être dans son village, peut-être pas, cela est sans 
importance, elle sait juste que ce sera bientôt le matin. Puis elle entend les voix 
de ses parents, celle de son père, celle de sa mère et celles de nombreuses autres 
personnes. Elle marche vers les voix, les cailloux pointus sous ses pieds ne lui font 
pas mal. En réalité elle traverse le feu, marche sur les braises, pendant que les voix 
se font de plus en plus fortes, et elle continue de marcher et de marcher… À la �n, 
elle n’entend plus seulement ses parents, mais elle les voit aussi. Elle n’a jamais été 
aussi heureuse…

Comme d’habitude, le vieux Sing a été au village voisin prendre part au sacri�ce 
du mouton et du porc. Il y est allé le matin, après son petit déjeuner de potiron 
bouilli et de tapioca, qu’il a fait descendre avec deux grands bols du thé sans sucre 
qui est toujours au chaud dans la cour de son petit hemtap. Quand il est revenu 
tard l’après-midi, il n’a pas demandé des nouvelles de Buso ou de la malheureuse 
Kaso. Il a sorti sa natte de bambou, il l’a étendue dans sa petite cour et il s’est 
couché dessus pour prendre le soleil. Pendant ce temps, une brise fraîche souf�ait 
de l’ouest et un corbeau appelait depuis un tamarinier tout proche. Le vieux Sing 
a marmonné et juré : « Ouste, ouste, oiseau de l’enfer, va-t’en ! va-t’en ! À cause de 
toi quelque malheur va sûrement frapper ce village. »

Et il s’endormit et se réveilla le soir pour se préparer un dîner de riz grossier, 
la production de l’inglong arit de l’an dernier, avec des pousses de bambou et une 
généreuse portion d’herbes rapportées de la jungle toute proche par Kaso, avec 
une poignée de poisson séché. Lui et son �ls de cinq ans étaient affamés et ils 
mangèrent leur dîner avec appétit. Ensuite le père et le �ls s’endormirent sur la 
même natte de bambou. Ils n’attendirent pas Kaso, parce qu’elle viendrait après 
avoir dîné à la maison de ce �ls de porc, Teron.

Le lendemain matin, quand le vieil homme s’éveilla, la bouilloire de thé ne 
bouillait pas, le feu dans la cour n’était pas allumé et Kaso n’était pas là. Peut-être 
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qu’elle n’était pas rentrée à la maison la veille et qu’elle était restée chez Teron. Elle 
allait �nir par venir. Soudain Buso est arrivé en courant, surexcité, hors d’haleine, 
effrayé, il a grimpé les marches vers le hemtap, en hurlant, « Père, père !».

Le vieil homme n’était pas de la meilleure humeur d’avoir été privé de son 
breuvage matinal et de se faire crier dessus par son plus jeune �ls.

— Qu’est-ce que c’est, espèce de garnement ? Si tu as encore perdu la chèvre 
noire, j’aurai ta peau.

— Non, non, ce n’est pas ça, c’est la �lle nue au bord de la rivière.
Le vieux Sing y alla avec le garçon, et là-bas, parmi les pierres et les cailloux, se 

trouvait le corps de la �lle, emmêlé dans les ronces. 
D’abord le chef des jeunes, le klengsarpo arriva, accompagné de son adjoint le 

klengdun et ensuite les gens commencèrent à apparaître de nulle part : des gamins, 
des femmes, jeunes et vieilles, des hommes, venus même de villages avoisinants. 
Les jeunes �lles chuchotaient et montraient du doigt le vieil homme, certaines lui 
souriaient d’un air entendu, d’autres fronçaient les sourcils vers lui avec colère, 
des hommes et des femmes lui crachaient dessus. D’autres �lles, des amies de 
Kaso, parlaient à voix basse et puis se mettaient à glousser. Elles gloussaient, parce 
que cela leur donnait l’occasion de se rapprocher du sexe opposé, alors même les 
garçons gloussaient aussi. Ils plaisantaient joyeusement entre eux dans le langage 
codé dont leurs aînés n’avaient qu’une vague idée. Le klengsarpo parla de couper 
les cheveux du coupable et de le faire dé�ler nu dans les villages jusqu’à l’intersec-
tion des deux routes, dans un concert de bidons d’huile vides, et aussi d’étaler du 
citron vert sur le visage de celui qui avait fait ça. Mais il ne réussit pas à convaincre 
les gens.

Quelqu’un alla chercher les étoffes de la malheureuse au bout d’un bâton et 
raconta à tout le monde que les vêtements avaient été trouvés dans tel et tel état et 
que, bien qu’ayant été exposés à la rosée toute la nuit, ils n’étaient pas mouillés, et 
cetera. Un homme, père de deux enfants, dit qu’il avait vu une apparition la nuit 
précédente à cet endroit même, quand il était sorti pour se soulager. Il avait alors 
pensé que la « làngjangsârpi » devait avoir très froid et qu’elle était sortie de son 
eau pour allumer un feu. Mais il avait eu peur de le dire et il avait gardé le silence, 
de crainte que la colère de la déesse malfaisante ne s’abatte sur lui. Une vieille 
femme dit que la �lle elle-même était un esprit malfaisant. Elle avait tué sa mère 
à la naissance et un an plus tard, son propre père, alors qu’il allait se remarier. Il 
valait mieux qu’elle soit morte.

Le vieil homme entendit certains dire qu’il fallait prendre des mesures contre 
celui qui avait fait ça. Mais comme dans ce genre d’affaire, on ne nommait per-
sonne. Ils dirent juste que les aînés du village devraient se réunir et rendre justice. 
Si cela n’était pas fait, avec cet incident, la localité porterait la marque de l’infamie. 
Le vieux Sing les regardait tous. Sa vue se troubla, sa tête lui tourna et il s’évanouit 
presque sur place, au bord de la rivière.

Les aînés du village décidèrent aussitôt de ne pas brûler le corps, puisqu’il 
s’agissait d’une mort malé�que, une mort par honi. Alors la brigade de la jeunesse 
le prit, comme c’est la coutume dans de tels cas, et l’emporta à l’endroit où ces 
corps sont jetés ou enterrés sans autre formalité ou cérémonie, loin du village de 
qui que ce soit.

À compter du lendemain, on ne vit plus le vieil homme pendant une semaine 
entière. On le revit chez Teron, où il était venu assister au sacri�ce d’action de 



199apulée

grâce aux dieux de la terre après la récolte, mais il était un peu désorienté et parlait 
tout seul. Il souriait, fronçait les sourcils, comme s’il y avait quelqu’un d’invisible 
avec lui. Il était frêle et fragile, alors les villageois ne pouvaient pas le faire juger. À 
le voir ainsi, les villageois qui l’avaient cherché furent apaisés et on le laissa partir. 
Mais bientôt il disparut à nouveau, personne ne savait où. Par la suite, les villageois 
commencèrent à se reprocher les uns les autres sa disparition, et cela créa de la 
peur parmi eux. C’était un fait bien connu que Sing était un homme très versé 
dans la magie noire. On dit qu’il avait mis un porcelet dans l’estomac de Terang 
mauzadar 1, et qu’il était sorti de son estomac lors de sa crémation, quelques jours 
auparavant.

Quant à Buso, on l’abandonna à lui-même dès le jour où il vit le corps de sa 
cousine, en partant chercher les chèvres. La première nuit, il s’endormit à force de 
pleurer, le jour suivant, ses amis lui apportèrent de la nourriture, et le troisième, il 
commença à travailler pour Teron et à s’occuper des chèvres de Teron. Le sort des 
chèvres du vieil homme ne fut pas différent. Il y en avait trois en tout, la première 
nuit, elles revinrent d’elles-mêmes, la deuxième, seules deux revinrent et la troi-
sième, il n’y en eut aucune. Pendant ce temps, les jeunes du village festoyaient et 
le deuxième festin fut encore plus consistant que le premier, avec des jeunes venus 
de villages voisins, si bien qu’on eut besoin des chèvres du vieil homme.

Maintenant les gens disent que le vieil homme est vraiment très vieux et qu’il 
vit seul dans la forêt. Mais personne ne sait exactement comment. Ses cheveux ont 
tellement poussé qu’ils lui descendent jusqu’aux �ancs ; ils sont toujours désor-
donnés et jamais coiffés. De temps en temps les femmes des villages de la région le 
croisent en cherchant des herbes, des baies et des racines. Au début, lors de telles 
rencontres, les gens du village se sauvaient en courant, mais petit à petit, ils ont �ni 
par comprendre qu’il a autant peur d’eux qu’eux de lui.

Les gens disent qu’en hiver, il allume un énorme feu, avec les tigres, les loups 
et les renards des alentours qui se prélassent à la chaleur pour s’abriter du froid. 
Parfois d’immenses terrains sont déboisés dans la forêt pour y cultiver potirons, 
sésame et maïs, sans qu’on vienne les récolter et que personne n’y touche, même 
les singes, parce qu’eux-mêmes et d’autres animaux l’ont aidé à déboiser et à plan-
ter les semences. Les gens disent que c’est ainsi parce que l’homme est très versé 
dans les arts du surnaturel. Il sait ordonner aux animaux sauvages de se plier à sa 
volonté.

Il arrive qu’au cours d’une chasse, on rencontre quelques collines pleines de 
légumes et de maïs. Mais il faut se garder d’y ramasser quoi que ce soit. Sinon 
les tigres viendront vous guetter dans l’obscurité de la nuit, puis ils bondiront 
sur vous et vous emporteront dans la jungle. On n’est délivré qu’une fois en face 
du vieil homme et de l’énorme feu, où il est entouré de ses courtisans, les élé-
phants, les tigres et autres créatures de ce genre. Les animaux grognent tout seuls, 
à gauche et à droite, quelquefois vers le vieil homme, comme s’ils se parlaient et 
étaient en train de décider d’une question d’importance dans le village, leur village. 
Les malheureuses victimes s’évanouissent habituellement avant que le jugement ne 
soit rendu et se réveillent quelque part dans la jungle, une fois qu’elles ont repris 
leurs esprits. Et c’est seulement après avoir cherché et cherché des jours et des 
jours qu’elles retrouvent le chemin de leur maison.

1. Fonctionnaire chargé de la collecte des impôts en Assam, dans le Nord-Est de l’Inde.
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Parmi les victimes, le hasard a fait que j’en ai croisé plusieurs. Il y a eu Babu, 
Rohen et Sir-im. Ils n’étaient pas chez eux, mais j’ai rencontré Gautom, le �ls de 
Babu, âgé de douze ans. Il m’a dit qu’il avait lui-même vu son père se faire empor-
ter, alors qu’il dormait dans sa cour une nuit d’été. Rorsing, le neveu de Rohen, 
quant à lui, n’avait pas exactement vu son oncle se faire emporter. Pourtant il était 
sûr d’avoir entendu cette nuit-là le tigre du vieil homme attraper son oncle qui 
appelait à l’aide. Le cas de Sir-im était semblable et sa femme avait attesté l’inci-
dent pendant que les autres membres de la famille approuvaient de la tête.

Mais on dit que le vieil homme est aussi bienveillant. Il suf�t d’offrir une poi-
gnée de feuilles de bétel et quelques noix d’arec dans un coin de la maison, puis 
d’aller en cueillir autant qu’on en peut porter sur la tête dans son inglong arit. Les 
villageois ont recours à ces stratégies à l’occasion des célébrations du Nouvel An, 
le Rongker, tous ensemble ou seuls, lors de l’action de grâce, après la récolte.

Les incidents se sont produits il y a plus de dix étés de cela, mais même 
aujourd’hui, on dit que lorsqu’il n’y a pas de lune, et que l’air vous refroidit 
jusqu’aux os et qu’il fait nuit noire, on peut voir une apparition de feu danser 
dans la forêt. Quiconque la voit est sûr d’avoir une forte �èvre pendant au moins 
quinze jours. Il arrive qu’au lieu d’une apparition, on en voie deux, la deuxième 
étant celle du vieil homme. Elles apparaissent recroquevillées autour du feu et sont 
en train de parler avec animation. On dit qu’une personne ignorant l’incident a 
parlé aux deux apparitions, après les avoir vues près de la rivière. Et la personne 
est morte peu de temps après.

Tout cela m’a été raconté par Buso lui-même. Je ne révélerai pas son vrai nom, 
parce que si je le faisais, les gens pourraient s’en prendre à lui. Il vient d’un village 
chargé d’un tel mystère qu’on l’obligerait à quitter la ville. Il travaille maintenant 
comme employé de bureau chez un grand négociant de produits d’épicerie. Alors 
faites attention, si d’aventure vous allez au « village de ceux qui ont le cœur pur », 
vous verrez peut-être l’apparition de la belle du village et du vieil homme et alors 
vous pourriez bien ne pas revenir vivant !

r
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Laure Morali

Le soleil de la terre
%

Nous abritons des silences
plus épais que le jour
une nuit d’hiver
dans la terre.

Hexagramme 36
Ming Yu : L’obscurcissement de la lumière

En haut, K’ouen, le réceptif, la terre
En bas, Li, ce qui s’attache, le feu 

Le soleil s’est enfoncé sous la terre et s’est donc obscurci.

Ils te feront croire que l’ennemi est en toi
ils tueront ton espoir

ils guetteront la moindre de tes pensées
le moindre de tes mouvements

ils remplaceront tes gestes
ils combleront ta solitude

ils te feront espionner par ces choses
dont tu ne pourras plus te passer
ils t’enfermeront dans ta solitude

ils connaîtront tes goûts tes couleurs tes aversions
ils fabriqueront un enfer à ta mesure.

*

Sans les yeux cet homme regarde-le
ce vêtement vide 
pourvu qu’il soit beau regarde
le chien l’os la tempête 
les vestes de sauvetage qui �ottent 
le voisin, le rocher à traverser 
le petit vent qui connaît l’ouragan
les colères sourdes qui battent lentement dans les tempes
autour d’un rien la vie organise son chaos
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celui qui ne regarde pas a le regard vide

petit miroir d’univers regarde
le monde se refaire à partir du cœur de celui qui regarde.

Le nom de l’hexagramme signi�e proprement « le fait de blesser ce qui est lumi-
neux », et c’est pourquoi les différents traits parlent souvent de blessure.

*

Ils te bombarderont d’informations
jusqu’à ce que tu te sentes démuni

ils te feront te sentir coupable de tout ce qui arrive
ils produiront des spectacles de �n du monde

ils ressortiront les symboles des livres saints
ils tireront toutes les �celles de la sidération.

Nuit aveugle
prie en moi le soleil
que je fragmente le jour
à la façon des anciens

toutes ces étoiles
qui tombent sur nous.

Nous sommes sourds
de la lumière

reviens.

Le jugement
L’obscurcissement de la lumière

Il est avantageux d’être persévérant dans l’adversité.

*

Tu t’es déjà habitué à regarder les autres mourir au loin
tu as accepté de laisser ton corps à la science

tu as accepté d’« aimer » les nouvelles les plus terri�antes
tu travailles pour eux sans t’en rendre compte
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tu t’habitues tranquillement à être un esclave
tu relaies les pires scénarios

tu deviens au même moment le chasseur et la proie
tu t’étouffes dans tes propres visions

plus occupé à juger l’apathie de tes voisins
qu’à regarder en toi-même ce qu’il te reste

de capacité à tendre une main
tu intègres petit à petit la délation.

Il gravite autour de la montagne 
le chemin sourd
qui perd ses étoiles 

il gravite autour de la montagne 
l’espace aveugle
où transpirer sa joie

peu de preuves
ont incendié la lumière 
depuis la nuit 

une force 
qu’on réanime.

On ne doit pas se laisser emporter sans résistance par les circonstances défavorables 
et laisser �échir sa résolution.

*

Ils riront de tes larmes jusqu’à ce que tu n’en aies plus
ils te feront détester ta propre vie

haïssant ta propre vie tu n’arriveras plus à regarder
une autre vie dans les yeux

tu ne comprendras plus le mot compassion.

La nuit
brindille de forêts
laisse vibrer les étoiles
jusqu’au cœur 

retrouve l’étincelle 
de ta naissance 
aime-la plus que tout 
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tiens-la aimantée
au corps présent
au soleil

aiguise ton regard
combats tes rictus
dissimule tes pensées 
efface tes traces 
brouille tes identités.

Il est vrai que l’on doit, dans certains cas, cacher sa lumière.
La persévérance doit vivre au plus intime de la conscience et ne pas se manifester 

au dehors.

*

Et quand ils s’attaqueront aux derniers peuples libres
tu n’auras déjà plus la force de mettre un pied dehors.

Tu réapprendras à te servir des pensées
qui ne laissent pas de trace
à envoyer des messages sur la toile de l’air
tu réapprendras à parler avec le vent

tu comprendras que l’évolution
est un retour
une révolution
autour du soleil
qui est en toi.

C’est ainsi que l’homme noble vit avec la grande multitude.
Il voile son éclat et cependant demeure lumineux.

Choisis l’intelligence du cœur
celle qui te permettra
de reconnaître
un humain.

Les citations sont extraites du Yi King. Le livre des transformations, version allemande de Richard 
Wilhelm, traduction d’Étienne Perrot, Librairie de Médicis, 2002.
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PEINDRE AVEC LA NATURE
ENTRETIEN AVEC ROSHNI VYAM

par Zara Khan
Traduction de l’anglais par Laura Caccini

3

Pour Roshni Vyam, 22 ans, ce sont les branches qui donnent à un arbre sa forme véritable. Elle 
reprend ce motif dans la plupart de ses œuvres, qu’il s’agisse d’un grand tableau bleu-gris qui repré-
sente des oiseaux posés sur des branches enchevêtrées, ou d’une petite toile blanche sur laquelle les 
bois d’un barasingha (cerf des marais) hébergent des oiseaux. Cette discussion sur les branches est 
une parfaite introduction, alors que nous marchons dans Cubbon Park, à Bangalore, à la recherche 
d’un endroit où elle pourrait s’asseoir et dessiner un barasingha, justement. Elle s’installe sous un 
pipal (pour les branches, bien sûr) et sort la toile blanche de son sac avec précaution.

Roshni est l’une des plus jeunes artistes Gond en Inde. Les Gond, ethnie issue principalement 
du Madhya Pradesh et de ses environs, utilisent des motifs naturels et fauniques dans leur art, liés 
au divin et au sacré. Traditionnellement appliquées sur les murs, les peintures Gond sont faites de 
couleurs vives et de croquis audacieux ; depuis une trentaine d’années, de plus en plus d’artistes tra-
vaillent sur des toiles. Alors qu’elle peint, Roshni raconte des anecdotes sur son enfance et s’ouvre 
sur son art, ses in�uences et ses projets d’avenir.

Z. K. – Parlez-nous des origines de l’art et 
de ses liens avec la nature.

R. V. – Les femmes du village nettoyaient 
et décoraient leur maison chaque semaine, 
ou pendant les festivals et les mariages : une 
maison propre attire la prospérité. Elles ont 
donc commencé à décorer les murs avec des 
motifs géométriques – la forme dhigna. Avec 
le temps, le dhigna a évolué pour inclure des 
oiseaux, des animaux et des arbres. Mais elle 
évolue encore : on y voit maintenant des élé-
ments urbains, à mesure que de plus en plus 
d’artistes Gond s’installent en ville.

Les tribus Gond ont des liens très forts 
avec la nature. Les premiers artistes vivaient 
dans la jungle ou dans des villages, et leur art 
est inspiré de leur propre vie, représentée par 
des formes fauniques. Par exemple, si je me 
mettais en scène, je me dessinerais en oiseau, 
pas sous une forme humaine, et je peindrais 
une vignette autour.

Au départ, les artistes Gond étaient prin-
cipalement des femmes, mais aujourd’hui les 
artistes Gond les plus connus ne sont-ils pas 
des hommes ?

D’après moi, cela a commencé avec Jangarh. 
Créatif dès l’enfance, il a d’abord aidé sa mère à 
décorer les murs. Quand Jagdish Swaminathan 
– alors directeur de Bharat Bhavan – l’a décou-
vert, Jangarh est allé poursuivre son art à 
Bhopal. Puis il a encouragé d’autres artistes à 
déménager. Les hommes l’ont suivi, mais les 
normes sociétales ne permettaient pas aux 
femmes de faire la même chose. Aujourd’hui, 
bien évidemment, les femmes sont plus que 
jamais impliquées dans cette forme d’art, 
comme en témoigne ma mère, Durga Vyam. 
Son travail est unique : la plupart des artistes 
Gond peignent à partir de leur imagination, 
alors qu’elle illustre le folklore Gond.

En quoi le Jangarh Kalam (nom donné à 
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un mouvement de peinture initié par Jangarh 
Shyam) est-il di�érent de l’art traditionnel 
Gond ? Est-il devenu le style dominant de la 
peinture Gond ?

Même s’il a utilisé d’autres supports et 
d’autres techniques (une toile plutôt que les 
murs, des impressions, de la peinture acry-
lique ou en bombe, et non plus une teinture 
naturelle), Jangarh ne pensait pas que le sup-
port limitait la créativité. Son art est et restera 
Gond, il est seulement réalisé sur un support 
différent. Il m’a appris à ne pas laisser ce 
même support restreindre ma créativité. De 
plus en plus de personnes sont sensibilisées à 
l’art, non seulement grâce aux ateliers et aux 
expositions, mais aussi en tant que forme de 
thérapie. L’art Gond fonctionne magni�que-
ment pour détendre et rajeunir son esprit.

Est-ce que l’on fait assez pour préserver et/
ou enseigner l’art Gond ?

Non. La formation est totalement infor-
melle. L’augmentation (non négligeable) du 
nombre d’ateliers est une tendance récente. 
J’ai parcouru les programmes de plusieurs 
écoles d’art et je n’en ai pas trouvé un seul sur 
l’art traditionnel populaire. Ce serait formi-
dable si les écoles envisageaient sérieusement 
d’inclure l’art tribal au même titre que l’art 
moderne dans leurs formations.

Vous avez étudié au National Institute of 
Fashion Technology ; quels sont vos projets 
pour amener l’art vers de nouveaux supports ?

L’art Gond est polyvalent. Il existe sur les 
murs, sur le papier, sur des toiles et même 
sur le textile. Ma formation permettra d’in-
troduire une nouvelle esthétique dans cette 
tradition. Je n’ai pas l’intention de changer 
l’essence de l’art Gond, au contraire, je vou-
drais la faire ressortir par le moyen d’un nou-
veau médium, et la transmettre au plus grand 
nombre. J’aimerais également éliminer les 
intermédiaires en sensibilisant ma commu-
nauté à la valeur de ce que les artistes Gond 
créent, et les aider à atteindre un public plus 
vaste. J’ai une responsabilité envers l’art et ma 
communauté.

Quand avez-vous dessiné pour la première 
fois une œuvre d’art Gond ?

Enfant, je regardais Jangarh – il est décédé 
en 2001 – peindre de grandes toiles, assis dans 
notre cour. Je lui avais promis qu’un jour je 
travaillerais sur des toiles plus grandes que les 
siennes. En 2006, j’ai entendu parler d’une 
exposition d’artistes Gond qui travaillaient 
sur un projet de livre collectif : Jangarh Kalam. 
Ma mère m’a encouragée à y contribuer, et 
c’est à ce moment-là que j’ai consciemment 
commencé à peindre. Sur ma toile, j’ai dessiné 
un tas d’oiseaux avec un motif de bande baaja 
baraat (procession traditionnelle, le jour du 
mariage, du futur époux vers le domicile de 
la jeune femme). Une nuée d’oiseaux passait 
devant notre maison chaque jour et j’imaginais 
que c’était un baraat qui allait à un mariage. 
C’était aussi ma première œuvre digne d’être 
vendue – j’étais au collège à l’époque – et sur 
une grande toile.

Comment et de qui avez-vous appris ?
Dès l’âge de cinq ans, j’accompagnais ma 

mère dans des ateliers. Je n’ai jamais été of�-
ciellement formée à ce style, mais je vois beau-
coup l’in�uence de mes parents dans mon 
processus de création. Mon père a toujours 
été mon plus grand critique. Je ne me sou-
viens pas de ses commentaires sur mon travail 
d’enfant, mais il a critiqué mes œuvres plus 
récentes – le choix des couleurs, en particulier. 
Ma mère, en revanche, a toujours été mon 
plus grand soutien. En grandissant, la pein-
ture de Maqbool Fida Husain m’a beaucoup 
in�uencée. Son nom lui-même est devenu un 
style ; je suis émerveillée par son travail depuis 
mon enfance.

En quoi votre style est-il di�érent de celui 
de vos parents et votre oncle ?

Mon style est peut-être différent, mais il 
n’est pas distinct. J’ai toujours essayé de rester 
�dèle à la forme originale de l’art Gond. Mes 
motifs, mon style de dessin ou ma conception 
peuvent différer, mais notre façon de penser 
reste la même, notre imagination aussi. J’ai 
suivi une formation contemporaine, et quand 
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mes parents travaillent sur une œuvre, ils me 
demandent souvent de dessiner mon idée, et 
nous �nissons toujours par choisir la meilleure 
esquisse. Ils préfèrent les scènes de village et 
les histoires traditionnelles alors que mes 
dessins comportent des éléments urbains. 
Jangarh a aussi commencé avec le concept de 
village, mais j’ai vu son style changer radicale-
ment vers l’inclusion d’éléments urbains après 
son déménagement en ville. J’ai toujours suivi 
son conseil : dessinez ce que vous voulez, ne 
vous limitez pas. Si vous venez d’un village, 
vous ne devez pas vous baser uniquement sur 
cette expérience pour votre travail. De plus, 
chaque artiste a un motif qui lui est propre. Le 
mien, c’est le payal.

Pourquoi le chat était-il présent dans toutes 
vos peintures à vos débuts ?

J’ai grandi dans un village où il n’y avait 
pas beaucoup d’animaux. Il y avait surtout 
des coqs et des chats. Comme je les côtoyais 
depuis l’enfance, c’est ce que j’ai �ni par 

dessiner. L’introduction d’animaux sauvages 
et de la nature dans ma peinture est arrivée 
plus tard.

L’art Gond peut-il être utilisé pour sensibili-
ser la population à la conservation de la faune 
sauvage et de la nature ? Que feriez-vous pour 
y contribuer ?

Puisque la représentation de l’art Gond est 
si profondément ancrée dans la nature et ses 
éléments, il serait naturel, et très simple, de 
décrire comment, par exemple, un arbre par-
ticulier peut jouer un rôle crucial dans notre 
survie. Alors oui, c’est un merveilleux moyen 
de sensibiliser les gens à la conservation de 
la faune et de la �ore et à la protection de la 
nature.

J’adorerais travailler sur un livre pour 
enfants détaillant le folklore Gond – les his-
toires de Bamboo, Pipal, bargad, et même 
mahua et ganja. Si je peux capter l’imagination 
des enfants et les sensibiliser à la conservation, 
la moitié du travail sera déjà accomplie.

r

Brush with Nature, publié sur le site Nature in Focus, janvier 2017.
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Dossier coordonné par Kenza Sefrioui

 Pour relire Edmond Amran El Maleh

Quoique ayant toujours écrit dans la presse 
et pratiqué la critique littéraire, Edmond 
Amran El Maleh est venu tard à l’écriture 
 littéraire. Ce n’est qu’à partir de 63 ans qu’il 
publia des romans, un recueil de nouvelles et 
des essais. Une œuvre brouillant les limites 
entre le témoignage, l’autobiographie et la �c-
tion, écrite dans une langue riche, mêlant le 
français et l’arabe marocain, et hantée jusqu’à 
l’obsession par le Maroc, par son histoire, ses 
couleurs, ses saveurs. Par la présence harmo-
nieuse des juifs et des musulmans, des Arabes 
et des Berbères. Mais aussi par sa violence. 
Haletante, « au rythme de l’asthme » dont il 
souffrait, colorée et gourmande comme la 
cuisine dont il régalait son monde, comme la 
peinture qu’il adorait, son écriture est tout à 
fait singulière dans le paysage littéraire maro-
cain. Edmond Amran El Maleh était lucide 
et nostalgique, mais sans amertume. On lit 
un homme curieux, philosophe tant dans 
son désir de comprendre ces questions pro-
fondes – les racines, la mémoire, l’écriture –, 
que dans son regard à la fois empathique 
et distancié. Un écrivain dont la pensée se 

construit à partir des sens, et des sens nourris 
à la fois de la présence et de l’absence du pays 
natal.

Né en 1917 à Sa� dans une famille juive ori-
ginaire d’Essaouira, Edmond Amran El Maleh 
s’engagea au Parti communiste marocain, alors 
clandestin, dont il devint un des responsables, 
et prit part aux luttes pour l’indépendance du 
Maroc. Il était également antisioniste et défen-
dait la cause palestinienne. Après des études à 
Essaouira, il devint professeur de philosophie 
au célèbre lycée Mohammed V de Casablanca, 
où il eut pour élève le futur écrivain Mohamed 
Leftah. En 1965, le climat de répression éloi-
gnant ses espoirs de démocratie et ses opi-
nions publiées dans la presse lui ayant valu 
une arrestation, il quitta le Maroc pour Paris, 
où il fut professeur et journaliste.

Il reçut en 1996 le Grand Prix du Maroc 
pour l’ensemble de son œuvre. Edmond 
Amran El Maleh s’est éteint à Rabat en 2010 
et est enterré à Essaouira. Il avait fait don de 
sa bibliothèque personnelle à la Bibliothèque 
nationale du royaume du Maroc.

K. S.

Mille ans, un jour avec

Edmond Amran  
El Maleh

Thierry Pertuisot, Le champ des murmures 3, 38 x 53 cm, lavis encre de Chine sur papier, 2018.
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Parcours immobile, Maspéro, 1980 (rééd. André Dimanche, 2000), souvenirs de l’adolescent 
militant communiste au cœur de la lutte d’indépendance.

Aïlen ou la nuit du récit, Maspéro, 1983 (rééd. André Dimanche, 2000), entre passé individuel 
et passé collectif, le pouvoir de la mémoire et de l’écriture.

Mille ans, un jour, La Pensée sauvage, 1986, mémoire du peuple juif enraciné au Maroc.
Jean Genet, le captif amoureux et autres essais, La Pensée sauvage, 1988.
Le Retour d’Abou El Haki, La Pensée sauvage, 1990.
L’Œil et la Main, œuvres de Khalil El Ghrib, La Pensée sauvage, 1993.
Abner Abounour, nouvelles, La Pensée sauvage / Le Fennec, 1995.
Le Café bleu, Zrirek, La Pensée sauvage / Le Fennec, 1998, évocation des écrivains à Asilah.
La Malle de Sidi Maâchou, avec Tibari Kantour, Al Manar, 1998.
Lettres à moi-même, entretiens avec Marie Redonnet, La Pensée sauvage, 2005.

k

Hassan Bourkia

Lettre à Edmond Amran El Maleh
Traduction de l’arabe par Farid Zahi

L’objet de l’art, attaqué par la grande âme, se 
puri�e. L’artiste peu à peu se dépouille des illu-
sions grossières et générales, il obtient de ses 
vertus d’immenses travaux invisibles. Le choix 
impitoyable lui dévore ses années, et le mot 
ACHEVER n’a plus de sens, car l’esprit n’achève 
rien par soi-même. 

Paul Valéry,  Variété II

Mon ami, 
Rien ne me semble plus dangereux, dans certains écrits, que d’y voir la vie elle-

même bafouée, réduite à une quantité négligeable, telle une épave abandonnée. 
Je te parle ici, de l’autre côté, de ta propre clarté à toi, de ce qui te paraît toujours 
limpide et lumineux, quelles que soient les zones d’ombre dont les �ls de barche-
mane forment les mots, les histoires, les vérités, les visages de la vie, les souvenirs, 
le solide et le fragile, le réel et l’imaginaire, l’historique et le quotidien… Ces �ls, 
tu les tresses de tes mains, sévères et dures, pour dire l’éphémère et le possible, 
par la bouche de ta prose, par les élévations et les in�échissements de ses tons et 
les couleurs de ses voix… De là le jeu de miroirs complexe et emmêlé dans ce que 
tu écris, ce jeu qui transforme chacun de tes intérieurs en extérieur multicolore, 
fait du « moi des autres » qui constitue chacun de nous, pour clamer, dans cha-
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cune de tes scènes romancières, imaginaires ou réelles, que quiconque nomme les 
choses comme tu fais, et à ta façon, se transforme en gardien de nuit de l’image, 
des images, des faits et de l’histoire (tout comme l’Angelus novus, de Paul Klee, 
auquel Marie-Cécile Dufour-El Maleh a consacré un ouvrage entier), tentant de 
restaurer l’allégorie dans son authenticité, car tu sais mieux que quiconque que 
l’allégorie est attitude et forme de vie spirituelle tout autant qu’écriture, elle est vie 
intérieure de l’écriture. Elle porte en elle la puissante force du sentiment entendu, 
non comme affect sensible purement subjectif, mais comme attitude motrice qui 
a sa place bien dé�nie dans la hiérarchie des intentions… De ce point de vue, tu 
as troublé la certitude des choses, mêlé les �ls et effacé les voies de sortie, nous 
appelant, en tant que lecteurs, à emboîter le pas à l’isolement du corps fragile 
dialoguant avec les fragments, les débris et les reliques qui hantent les membres et 
la mémoire… Tu es, ami, un parcours immobile, un « monument », comme tu t’es 
quali�é dans tes dialogues avec Marie Redonnet. Car malgré le ravage historique 
que tu as vécu, et que le �guier que tu aimes tant y pousse ou non, tu célèbres la 
quintessence de la vie et tu l’indiques, comme si la pérennité des choses résidait 
d’abord dans leur destruction ; cette destruction qui ne peut poindre que dans 
l’écriture, seul lieu qui assure sa pulsion à la vie en écoutant la mort dans son 
mouvement, son envahissement et son éclipse…

C’est comme l’histoire que tu sais, celle de la graine enfouie dans les entrailles 
de la terre, qui doit mourir pour que l’épi puisse éclore et mûrir, étant donné que 
la force ne saurait se manifester qu’après avoir été ensevelie d’une profonde obs-
curité… La libération de l’homme, tout autant que sa réincarnation, ne peuvent se 
faire que dans un moment de pur anéantissement, car c’est bien dans les tréfonds 
de l’oubli que croît la faculté de se souvenir…

Maintenant, ami, que tu as engagé l’écriture dans le chemin de l’indicible, 
nous entendons, nous autres, cette voix qui dit en toi, qui guette la sensualité 
de la relation entre la graine et la lumière, pour maintenir que la parole doit 
toujours signi�er de parler de l’intérieur de la vie, avec la vie et en défendant 
la vie, dans le sens le plus fort et le plus ef�cient… C’est, encore une fois, 
l’image de l’Angelus novus ou de l’écriture allégorique dont parlait Marie-Cécile 
Dufour-El Maleh, cette grande philosophe qui a partagé ton parcours, dans son 
ouvrage ultérieur du même titre. Je t’imagine, sortant de tout ce que tu as écrit, 
je t’imagine dans la peau de l’un de tes personnages par lesquels tu relates la 
pérennité de la vie aux ombres de la réalité… C’est là, justement, que résident 
ton immobile nomadisme et ton éternel vagabondage – pour reprendre Walter 
Benjamin – dans le but de saisir les expériences de l’effet du temps sur les 
choses et sur les gens ; ta propre biographie mais sans la biographie dans le sens 
classique, ton humour, ta vision, tes lectures, tes rapports à tes textes préférés, 
ta résistance politique dénuée de tout dogmatisme, ton cramponnement à la 
mémoire dénué de tout extrémisme, tes rapports aux simples gens surtout… 
Ce sont tous là autant de signes de toi et d’entrées de ton vaste monde, monde 
où tant de pas cherchent à suivre les tiens, et tant de voix à résonner comme la 
tienne. Combien d’exodes et de migrations en toi, suivis de silence, de contes 
dissolus par l’histoire, de mots attendant en silence que d’autres mots viennent 
leur donner le salut, d’ombres attendant que d’autres corps viennent les habi-
ter… comme disait ton amie Dominique Eddé.
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El Maleh ou la vraie vie, c’est ainsi que j’appelle cette écriture, car ce sont là des 
mondes qui jamais ne cessent de bouger ; car ce sont là mille ans fondus en un seul 
jour, que tu essaies de sauver de la nuit de l’histoire. C’est pourquoi la première 
ligne que tu aies écrite parlait du cimetière juif d’Assilah, et de la disparition du 
dernier survivant de la communauté demeurée là-bas, après la blessure des autres 
– blessure dont tu ne guériras jamais –, la dispersion des uns en diaspora et l’occu-
pation perpétrée par les autres… Ainsi, tu as toujours donné raison à la résistance, 
à toute résistance qui lutte pour sa place au soleil et son droit à la vie. Avec cela, 
tu as également décrit un monde qui court sous ta plume, un monde qui veut être, 
avec tous les trésors de ses ans et ses siècles intellectuels et existentiels, toutes ses 
langues et tous ses dialectes, toutes ses valeurs et tous ses rêves, tous ses revers et 
toutes les formes de ses répressions et ses défaites… Chemin faisant, tu as ouvert 
des lucarnes sur l’art plastique dans ton pays, célébrant cet art et ses singularités 
qui sapent le centrisme d’un autre monde dont la reconnaissance ne va qu’à ses 
semblables et à ceux qui naviguent dans son sillage…

En tout cela tu parais solitaire, tournant le dos à l’œil qui t’observe, marchant 
lentement, remuant les doigts de ta main libérés du pommeau de la canne, regar-
dant ce qui ne se laisse pas regarder, tout en faisant frémir tes sourcils touffus. Tu 
marches dans ce cimetière, ou au pied des remparts d’Essaouira, dans les rues 
d’Amezmiz, Aqqa, Zag, les ruelles de la médina à Marrakech, la côte de Rabat, les 
montages d’El Ksiba, où tu avais combattu en résistant patriote, les brousses de 
Béni Mellal où tu te fais « compresser » tes os… Et pourtant tu es le moins solitaire 
des hommes, étant « la pierre et le centre », comme disait ton ami le grand poète 
espagnol Jose Angel Valente. Ta force est dans ta fragilité, exactement comme 
tes héros, ces héros que tu aimes et que tu maltraites avec tant d’amour, qui 
content avec toi la trame de ce que tu dénommes tes « monstres romanesques », 
et sèment les pièges dans les sables mouvants de tes romans, car ils savent comme 
toi – comme le rapporte La Nuit sauvée de Marie-Cécile, citant Walter Benjamin – 
que « l’élément commun à tous les grands conteurs est la facilité avec laquelle ils 
montent et descendent les degrés de leur expérience, comme ceux d’une échelle. 
Une échelle qui s’enfonce dans les entrailles de la terre et se perd dans les nuages, 
car telle est bien l’image que présente une expérience collective pour laquelle la 
mort elle-même – le choc le plus profond de toute existence individuelle – ne 
représente en rien un scandale ou une limite ».

L’écriture est-elle donc pour toi un lieu de passage et de brisure ? Oui, dans ce 
sens où ce que nous lisons de toi n’est ni présent, ni passé, mais bien ce qui s’est 
déroulé entre l’un et l’autre ; entre toi d’alors et toi d’à présent, l’un retenant le 
regard tel un aveugle, l’autre retenant la parole tel un muet, l’un et l’autre étant 
dépositaire de l’invisible et de l’indicible.

/
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Edmond Amran El Maleh

Éleveur de mots

Josua il s’était inventé ce prénom et même un nom de famille Cramp clandestin envers lui-
même comme il le sera plus tard dans sa vie militante. Il s’était inventé ce nom ce person-
nage vous savez qu’il avait toujours voulu écrire, un commencement de roman se disait-il avec 
un sourire amusé, un commencement comme cela arrive à tout le monde, un commencement 
comme on dit un commencement de bronchite ça se soigne il y a un commencement une �n : 
la vie de Josua le roman de Josua Cramp où est le commencement la �n ? Il aimait bien Josua 
il le considérait comme un ami avec une certaine tendresse un con�dent avec qui il avait des 
conversations longues intimes complices Josua lui servait d’alibi il le chargeait de ce qu’il n’ai-
mait pas dire ce qu’il avait honte de dire d’écrire plutôt honte inexplicablement honte comme 
si quelqu’un allait le surprendre nu dans sa parole nue il aimait les mots qu’il caressait secrè-
tement plaisir solitaire éleveur de mots c’est ça il l’avait consigné dans son cahier d’écolier 
de cette écriture qu’il avait toujours détestée qui avait ce goût de l’échec : le beau plumier 
la gomme le porte-plume des plumes sergent-major le taille-crayon des crayons de couleur le 
tablier noir l’ardoise et l’odeur de craie cet équipement merveilleux retombait en objets sans 
vie un seul jour de classe puis l’asthme l’avait de nouveau con�né dans sa chambre, retranché 
du monde des autres enfants : il se souvenait ils venaient d’habiter la nouvelle maison Dar El 
Ghali une superbe maison à deux étages à Trab Sini, en dehors de la médina l’école française 
était juste à côté il n’était pas question qu’il aille à l’école de l’Alliance israélite le directeur ami 
de la famille avait fait la faveur de l’admettre un seul jour et elle s’était refermée devant lui il se 
souvenait vaguement il devait y avoir une fête de �n d’année par gentillesse on lui avait permis 
quand même d’y participer « Papillon de nuit veux-tu te marier ? » sa mère sa tante lui avaient 
fabriqué des ailes bleues ajustées sur le dos une espèce de gilet en soie le corps du papillon une 
petite �lle devait lui adresser cette demande en mariage un gilet de soie sur la peau ! et s’il allait 
s’enrhumer, prendre froid on ne sait jamais avec les courants d’air ! Non il est plus prudent qu’il 
n’aille pas à la fête. Josua enfant chassé de la fête cette image lointaine incertaine se perdait à 
l’horizon d’une enfance du commencement d’une vie. Josua il n’aimait pas beaucoup ce nom 
mais à la �n il s’était habitué il inventait d’autres noms d’autres personnages d’autres vies : ce 
cahier c’était un commencement de journal c’était son ranch où il élevait les mots une idée qui 
lui était peut-être venue de la lecture de Mallarmé, Mallarmé était écrivain mais lui était éleveur : 
il s’enchantait de ces bêtes superbes qu’il avait nourries choyées soignées des mois des années 
dans le plus grand secret il pouvait les voir comme un vaste troupeau dont il était le maître il 
connaissait chacune d’elles individuellement l’appelait par son nom lui témoignait une affection 
une tendre complicité il rêvait un jour peut-être il leur donnerait la liberté. Jeu d’un adolescent 
imaginatif cloîtré aussi impalpable immatériel que les désirs qui le hantaient c’est comme ça 
qu’il se voyait « je ne suis plus qu’une ruine habitée par un esprit » écrivait-il un jour à son oncle 
quand déjà il avait dépassé la vingtaine. Dévoré par ses propres mots il ne pouvait savoir quel 
destin mûrissait dans l’espace clos de son imagination « je serai un révolutionnaire profession-
nel » con�ait-il à son journal. Un jeune homme sage craintif élevé dans du coton qui s’en�am-
mait prenait feu au contact de ses lectures le mot révolution l’embrasait dans une exaltation 
extraordinaire souveraineté pouvoir de séduction incandescente du mot il se voyait à Canton en 
chair et en os il conversait avec Gisors Kyo son regard errait sur la condition humaine oui errait 
plutôt qu’une vraie lecture des visions des horizons s’entrouvraient des évasions se préparaient 



214 apulée 

on ne sait vers quelles terres inconnues « je serai un révolutionnaire professionnel » phrase jetée 
au hasard dans un moment d’exaltation la crête d’une vague aussitôt retombée dans l’oubli rien 
d’un engagement d’une volonté claire d’engagement politique phrase redécouverte des années 
plus tard quand il commencera à repenser à lui-même.

Dévoré par ses propres mots, par le grand Mythe : « Tu verras, disait-il à Josua, c’est une belle 
histoire une merveilleuse histoire. » Kan Allah � koul makan kanallah fkenmenkan une pierre 
sonore qui roule doucement, la princesse endormie se réveille comme l’aube d’un soleil triom-
phant kan Allah fkenmenkan, par cette formule rituelle commençait le récit la vieille Amina 
à son chevet venait lui raconter des histoires l’histoire du Ghoul qui tous les soirs avant de 
s’endormir enlevait sa peau jusqu’au jour où sa femme pour des raisons qu’Amina n’expli-
quait jamais la brûla dans un petit kanoun. Le Ghoul se réveillait affolé réduit à l’impuissance 
« Aaoud aaoud » raconte, raconte recommence tant qu’il ne s’était pas encore endormi elle 
continuait jusqu’au moment où sa voix s’éteignait dans le sommeil, il y avait aussi l’histoire des 
sept souks ici commençait pour lui le rire amusé le ravissement « dans le premier souk Aami el 
Bourghout kai hak aami Jmel bi oud zaatar » l’oncle la puce grattait oncle chameau avec un bois 
de zaatar puis dans les autres il y avait des merveilles choses gens extraordinaires des récits dans 
lesquels il se perdait ses yeux s’emplissaient d’énormes couf�ns de fruits de �eurs de pierres 
précieuses de fêtes inouïes.

« Aaoud aaoud » Amina inlassablement le conduisait dans d’étranges et beaux pays. Amina 
était déjà une femme d’un certain âge, lettrée, elle était originaire de l’Atlas il ne savait pas exac-
tement peut-être des Aït Ba Amran ce nom plaisait particulièrement noble et digne femme il la 
voyait souvent régulièrement chaque jour faire sa prière dans un silence un recueillement qui 
l’impressionnait la prière de l’islam dans une maison juive cela lui semblait si naturel qu’il n’y 
prêtait pas attention.

Comme un arganier c’était Farhi son camarade du bureau politique le BP comme on disait 
alors qui avait trouvé cette image l’arganier toujours vert qui ne meurt jamais enraciné dans 
cette terre à en être le symbole même des années après c’est ainsi qu’il voyait revoyait Amina : 
chaque soir l’histoire s’interrompait le temps du sommeil et recommençait dans l’alternance du 
jour et de la nuit.

Raconte, raconte répétait avidement Josua à celui dont il tenait la vie sans pouvoir en soup-
çonner l’existence : raconte Josua se nourrissait de mots, enfermé dans son cocon il faisait ger-
mer les �ls tissait inlassablement la trame de sa vie : kan Allah fkenmenkan un jour dans les 
temps pas très reculés prit naissance le grand empire du Mythe tentation du récit naïf chemin 
plus sûr que la route tracée de l’histoire exacte : ruse ! pour surprendre et capturer vivante 
une vie traversée d’événements d’engagement politique une vie éclatée jusqu’à l’anonymat aux 
dimensions de millions d’hommes.

K

Extrait de Parcours immobile, La Découverte, 1980 ; 2015.
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Driss  Ksikes

Écrire au rythme de l’asthme

Qu’est-ce qui nous lie à un écrivain en 
particulier ? Qu’est-ce qui nous lie à lui, non 
seulement en le lisant, mais en écrivant soi-
même. Il me serait dif�cile d’énumérer toutes 
les dettes que je dois à des auteurs bien en 
relief dans mon antre symbolique. Je pour-
rais, sans exhaustivité, prétendre qu’à Samuel 
Beckett, je dois l’amour des silences parlants 
et des détails joyeux qui éclairent le monde 
sombre qui nous héberge. Que grâce à Jorge 
Luis Borges, je me sens autorisé à faire de mes 
lectures le sel de mes fables et que, sans la ren-
contre de Chinua Achebe, je n’aurais jamais 
su qu’en littérature, on peut faire feu de tout 
bois, pour dire notre désarroi. Mais alors 
qu’avec le temps, j’ai plus ou moins compris 
comment ces auteurs-là et d’autres m’aidaient 
à leur insu à cheminer par l’écriture, je n’ai 
jamais jusque-là saisi ce que je devais vraiment 
à Edmond Amran El Maleh.

Depuis sa mort, j’ai eu une envie inexpli-
cable d’écrire, avec son parcours en toile de 
fond, le siècle qu’il a presque traversé, qu’il 
a quitté cinq ans plus tôt. Réécrire ou plu-
tôt sur-écrire, comme dans un palimpseste, 
toutes les phases inconscientes que son 
passage, ses positions, ses écrits pouvaient 
éclairer, souligner ou juste indiquer comme 
indépassables : la résistance, le communisme, 
l’exil, l’art comme manière d’être au monde, 
la cuisine comme foyer de l’hospitalité, la 
réforme contre la révolution, la mémoire 
comme nécessité, etc. Je savais qu’en suivant 
cette trame, je ne ferais que le suivre à la trace. 
Comme je savais qu’entretenant un rapport 
conscient et prudent avec l’autobiographie, 
les textes d’Amran étaient non des documents 
où je pouvais puiser des informations, mais 
des mares aux bordures in�nies, où je pouvais 
récolter quelques indices.

Et voilà qu’en relisant Mille ans un jour, 
dans cette perspective, j’ai eu une illumina-

tion. J’ai retrouvé dans ce texte initiatique, 
comme cela est consigné dans Lettres à moi-
même, le rapport chevillé au corps qui le liait 
à l’écriture, l’asthme. Je comprenais en�n ce 
qui nous reliait si intimement. Lisant sous sa 
plume la nécessité de reprendre son souf�e par 
les mots, j’ai saisi mon besoin permanent de 
dépasser l’étroitesse ressentie intérieurement 
par un accès aux espaces océaniques que 
procurent la poésie et la pensée.

Par ce cheminement personnel, je n’en 
suis pas arrivé à écrire sur le siècle d’Amran. 
Pas encore. Peut-être que j’y arriverai, un 
jour. Non, j’ai pu en�n enjamber les siècles 
et écrire sur Ibn Rochd. Le désir d’écrire ce 
texte a longtemps germé en moi, mais il a fallu 
que je trouve ce moteur premier du récit, ins-
piré par lui, la crise d’asthme et les allées et 
venues permanentes à l’hôpital Ibn Rochd, 
mitoyen de notre appartement, pour que le 
texte puisse prendre son envol. Je me suis 
mis, alors, à écrire, à partir de cet enfant qui 
se sentait littéralement à l’étroit – seul élément 
autobiographique – le désir d’Adib, le prota-
goniste, d’embrasser la philosophie comme 
manière de s’en sortir et de traverser le détroit 
imaginaire d’Averroès.

Mais au-delà de ce texte dont il a été, à 
son insu, l’élément déclencheur, Amran m’a 
�nalement amené à ré�échir sur ce rapport 
ancien, peu exploré par les écrivains, comme 
le souligne merveilleusement bien Virginia 
Woolf, dans son texte, On Being Ill1, entre 
maladie physique et littérature. Qu’en est-il 
de l’asthme ? Évidemment, Marcel Proust 
revient sans cesse, pour nous indiquer com-
ment la surabondance des descriptions, des 
situations et des rebondissements transcrits 
dans sa solitude et sa quête l’aidait à oublier 

1.  Virginia Woolf, De la maladie, traduction de l’anglais par Élise 
Argaud, Rivages, 2007 (initialement publié en 1926).
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qu’il avait le souf�e coupé. Comme le dit 
doctement François Bernard Michel, « ce 
que l’écrivain asthmatique ne peut pas dire, 
il le respire, l’exprime au moyen du langage 
rudimentaire mais éloquent de son symptôme 
respiratoire »1. 

Chez Amran, deux faits saisissants s’enche-
vêtrent et nous renseignent sur l’importance 
qu’a eu cette maladie sur son parcours. Elle l’a 
d’abord contraint, enfant à Sa�, à apprendre 
les rudiments de l’école chez lui, par le biais 
de sa tante, non par la voie institutionnelle, 
ce qui lui insuf�era une liberté d’autodidacte, 
non enserré par les codes formels. Sa mala-
die l’a ensuite amené à aller régulièrement en 
France pour se soigner et de ce fait se trouver 
confronté à la culture et la littérature française, 
tout en ayant politiquement un sentiment de 
malaise et plus tard un désir de révolte vis-à-
vis du protectorat. Cette ambivalence, entre 
l’ouverture au savoir et la conscience de l’in-
justice a fortement structuré son parcours.

Au demeurant, comme chez Marcel 
Proust et Roland Barthes, également asthma-
tique, nous voyons à quel point le fait d’être 
assigné à résidence, très jeune, fait de l’écri-
vain potentiel d’abord un lecteur insatiable, 
en quête de lucarnes pour engager son ima-
ginaire. Je me retrouve largement dans cette 
con�guration où, très jeune, au lieu d’enga-
ger mon corps dans l’exercice physique et en 
subir le contrecoup, j’engage mon esprit dans 
la découverte de textes qui m’aident à m’éva-
der et penser le monde, le fantasmer, pour 
mieux sentir le plaisir d’en faire partie. Après, 
viennent, comme chez Amran, les femmes, les 
rencontres, les voyages, l’amour du beau et 
l’urgence des combats, comme les ingrédients 
nécessaires pour incarner la vie et pas seule-
ment la contempler.

Si on élargit le cadre et l’on regarde de 
plus près ce que nous dit la littérature sur 
le rapport à la maladie, il serait judicieux de 
faire dialoguer Edmond Amran El Maleh et 

1.  François Bernard Michel, Le Sou�é coupé. Écrire et respirer, 
Gallimard, 1984.

Virginia Woolf. Dans son texte, la romancière 
anglaise, elle-même sujette à une maladie, 
psychique, considère que les écrivains, qu’ils 
soient romantiques, réalistes ou modernistes, 
demeurent plus attachés à écrire sur l’âme 
humaine que sur le corps, à faire davantage 
ressurgir ce qui est fantasmé par l’esprit que 
ce qui est ressenti dans la chair. Ce constat 
dissociant les deux sphères, corporelle et 
spirituelle, provient d’une longue tradition 
philosophique, grecque, théologique, chré-
tienne, dualiste, opposant la divinité de l’âme 
à la bassesse du corps. Virginia Woolf regrette 
que l’on ne cherche pas souvent à écrire à par-
tir d’une grippe, d’une toux ou d’une maladie 
chronique ou infectieuse, telle la tuberculose, 
comme l’a magistralement réussi Thomas 
Mann dans La Montagne magique. Le corps 
parfait, athlétique, ou dénudé, marchand, est 
bien plus présent dans les représentations lit-
téraires que celui du corps amputé, handicapé 
ou juste affaibli.

Chez Amran, la question se pose autre-
ment. Son texte ne s’écrit pas à partir d’une 
tradition dualiste, manichéenne, mais d’un 
legs moniste, ayant ses origines dans la civi-
lisation hébraïque mais également chez des 
philosophes ayant marqué l’auteur, comme 
Spinoza, Nietzsche ou Benjamin. Du coup, 
il nous invite à saisir ce qui s’écrit en nous 
à notre corps défendant, ce qui s’imprime 
dans le corps malade pour révéler un esprit 
foisonnant. En cela, il prône par son acte 
d’écriture, la fusion de l’âme et de l’esprit et 
nous invite par l’acte de remémoration et de 
remembrement à considérer la faille dans le 
corps comme un interstice heureux d’où éma-
nent l’écriture et l’invitation à la complexité 
du monde. Vu ainsi, le rapport de la maladie 
à la littérature, n’est plus à considérer unique-
ment d’un point de vue thématique, comme le 
suggère Woolf, mais d’un point de vue métho-
dologique, comme un point d’accès à partir de 
soi pour dire à la fois l’identité et l’altérité, le 
dedans et le dehors, le social et le cosmique.

C’est cette énergie, ce désir de libération 
qui m’a toujours ému dans l’écriture d’Amran. 
Que ce soit lorsqu’il décrit une chambre 
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intime dans Le Café bleu Zrirek, lorsqu’il écrit 
à partir de l’amnésie de Nessim sur mille ans 
de vie juive au Maroc, du jour au lendemain 
dilapidée, ou lorsqu’il tresse les langues écrite 

et parlée pour mieux dire l’entre-deux de ses 
personnages, il y a tout le temps la recherche 
de voies tierces pour laisser, çà et là, respirer 
ses textes, touffus.

4
Kenza Sefrioui

Traduire la peinture en mots

Il entrait dans l’atelier, s’asseyait, regardait 
l’artiste à l’œuvre. Puis le lendemain, il reve-
nait avec un texte. Abderrahim Yamou se sou-
vient de ces énigmatiques « correspondances », 
silencieuses, dans l’amitié. « Edmond Amran 
El Maleh ne disait rien. Il regardait, se conten-
tait de ce qu’il avait sous les yeux. Sa femme, 
Marie-Cécile Dufour, avait un regard plus 
aiguisé sur la peinture. C’était elle qui posait 
des questions, creusait. Edmond, lui, avait un 
rapport à la peinture où l’empreinte de l’artiste 
était aussi importante que l’œuvre elle-même. 
Il écrivait quand il se liait d’amitié. » Jusqu’à 
la �n de sa vie, il n’y avait pas un vernissage, 
à Rabat ou à Casablanca, où il n’apparaissait 
pas, un sourire généreux aux lèvres, l’œil vif 
et pétillant.

Edmond Amran El Maleh aimait la compa-
gnie des peintres. « Il en avait connu et suivi 
de près trois générations : celle de Melehi et 
Belkahia, puis celle de Bellamine et Kacimi, 
puis la mienne… » poursuit Abderrahim 
Yamou, touché par cette curiosité sans �n qui 
lui valait la compagnie de gens de soixante ans 
de moins que lui. Bouchta El Hayani, qui était 
le voisin d’Edmond Amran El Maleh à Rabat, 
se souvient encore de virées rocambolesques. 
Panne de voiture alors qu’ils allaient voir une 
galerie à Casablanca. Quatre heures de route 
jusqu’à Al Maqam, la résidence d’artistes de 
Mohamed Mourabiti à Tahannaout, près de 
Marrakech : « On était à peine arrivés qu’il 

s’est mis à pleuvoir, et il a décidé qu’on ren-
trait immédiatement ! » Mounat Charrat, elle, 
ne compte plus les convocations pour venir le 
chercher à Rabat et le ramener à Casablanca 
visiter une exposition, ni les détours pour 
passer contempler la mer. Capricieux, haut 
en couleurs, bon vivant, Edmond Amran El 
Maleh était aussi un hôte d’une générosité 
inoubliable, qui cuisinait pour ses invités et 
ne dérogeait pas au cérémonial de la table. 
La gastronomie, les souvenirs de zman, la 
nostalgie de temps envolés nourrissaient une 
conversation entrelaçant l’arabe et le fran-
çais. « Je cuisine aussi et les produits du terroir 
étaient un autre terrain commun pour nous », 
se souvient Mohamed Mourabiti, tout en 
rendant hommage au �n connaisseur de ces 
musiques raf�nées et exigeantes, l’aïta, le 
malhoun, « qu’il faut connaître pour aimer ». 
Mouna Charrat, elle, évoque ses livres sur 
l’art américain, Abderrahim Yamou sa collec-
tion d’œuvres, souvent offertes par les amis 
artistes.

C’est dans cette amitié riche de complici-
tés et d’émotions qu’écrivait Edmond Amran 
El Maleh. « Son plaisir, c’était d’écouter de 
la musique, de parler aux gens et d’écrire sur 
les artistes. Comme un grand chercheur qui 
travaille dans un laboratoire mais aime aller 
à la pêche. D’ailleurs ce qu’il a écrit pour les 
artistes est beaucoup plus accessible que son tra-
vail littéraire », estime Mohamed Mourabiti. 
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Jamais Edmond Amran El Maleh ne se serait 
proclamé critique d’art. « Il ne supportait pas 
qu’on l’appelle critique et ne voulait pas être 
juge. Il se voyait comme un écrivain public, 
comme un traducteur », rappelle Mounat 
Charrat. Ahmed Cherkaoui, Bouchaïb 
Habbouli, Fouad Bellamine, Hassan Bourkia, 
Omar Bouragba, Rachid Koraïchi, etc., nom-
breux sont ceux qu’Edmond Amran El Maleh 
a accompagnés, parfois sur un coup de tête. 
« Hmar, l’imbécile ! Il ne te connaît ni toi ni 
ton œuvre ! » s’était-il écrié en lisant le texte 
d’un catalogue pour Bouchta El Hayani. Et 
d’appeler le lendemain à 8 heures : « Ton texte 
est prêt. »

Edmond Amran El Maleh a réalisé un 
livre avec Tibari Kantour, La Malle de Sidi 
Maâchou (Al Manar, 1998). Mais de l’avis 
de beaucoup, c’est à Khalil El Ghrib qu’il a 
consacré ses plus belles pages, dans plusieurs 
livres : L’Œil et la main (La Pensée sauvage, 
1993), Le Périple de la chaux (Fata Morgana, 
2000) et Une femme, une mère (Fata Morgana, 
2002). Avec Khalil El Ghrib, il s’agissait d’une 
amitié de longue date, qui remontait à 1974 et 
avait pour point de départ la pensée de Walter 
Benjamin, dont l’épouse d’Edmond Amran El 
Maleh était spécialiste et dont il avait trouvé 
des échos dans cette œuvre plastique singu-
lière. Au cœur de leurs préoccupations, la 
dimension du temps : « Il aimait dans mon 
travail l’œuvre éphémère, la décomposition. » 
Edmond Amran El Maleh n’abordait pas la 
critique d’art en s’appuyant sur des données 
théoriques préalables, explique Khalil El 
Ghrib. « Il écrivait la critique comme il écrivait. 
Il était beaucoup plus poète que critique d’art. 
Il évitait les termes techniques et se mé�ait des 
approches critiques qui copiaient les approches 
occidentales et extrême-orientales. Il a plutôt 
fondé une tendance de la critique d’art : la poé-
sie de la matière, nourrie de sa sensualité, de sa 

culture, et loin de concepts secs. » Et de sou-
ligner la correspondance entre la sensualité 
de son œuvre et de son regard, comme dans 
sa manière de décrire une �gue. « Personne, 
du moins je le crois, n’a songé à dire que la 
peinture se déguste comme on le ferait d’un 
vin ou d’un mets, façon de dire que le contact 
physique avec la chose peinte est déterminant », 
écrivait Edmond Amran El Maleh à propos de 
Bouchta El Hayani. Pour aborder les œuvres 
de Abderrahim Yamou, il proposait cette 
démarche : « Pour voir la peinture, il est bon 
de suivre les conseils de Paul Klee : prendre 
une chaise, laisser l’œil suivre çà et là les 
chemins tracés par le peintre dans le champ du 
tableau… regarder avant toute chose, regarder 
physiquement, toucher de l’œil. Le silence ! II 
faut le silence, l’absence de bruit parasite. »

Dans les textes qu’il dédiait à ses amis 
peintres, Edmond Amran El Maleh fait part 
de ses doutes, de ses interrogations. « Il n’avait 
aucune certitude », explique Mounat Charrat, 
sensible à cette humilité qui lui faisait écrire : 
« Je ressens cette sensation indécise, rebelle à 
l’analyse. […] Je voudrais que Mounat oublie 
bien vite tout ce que je viens de dire, qu’elle 
ne s’encombre pas et qu’elle continue son che-
min. » « Il me demandait souvent mon avis, et 
je lui disais : “Moi je suis le peintre, Edmond, 
c’est toi le critique !” », témoigne Bouchta El 
Hayani, qui salue l’œil sûr d’Edmond Amran 
El Maleh, lui-même céramiste. Ses textes 
bruissent de sa voix singulière et de sa sen-
sibilité. « Il disait “je”, s’impliquait à la pre-
mière personne », insiste Mounat Charrat. 
« Ce n’était pas quelqu’un à qui on payait un 
texte. C’est lui qu’il racontait à travers ses amis 
artistes. Il a été témoin de l’art comme il a été 
témoin des évolutions de la société, de la vie 
politique. C’est le Maroc qui l’intéressait. » 
Mais, conclut-elle : « C’est Edmond qu’on lit à 
travers ses textes. »

k
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Touriya F il i -Tullon

Dans l’intimité de la bibliothèque 
d’Edmond Amran El Maleh

Pour qui s’intéresse à l’œuvre et à la �gure 
de lettré d’Edmond Amran El Maleh, la visite 
de l’Espace éponyme, à Rabat, se présente 
comme un passage obligé. Avant sa dispari-
tion, l’écrivain avait légué à la Bibliothèque 
nationale du royaume du Maroc (BRNM) 
une riche collection composée de livres, de 
tableaux, de photos et d’objets personnels. 
Le fonds dort dans un insoupçonnable petit 
local appelé « Espace La Source et Edmond 
Amran El Maleh ». En plus de la biblio-
thèque personnelle d’El Maleh, le bâtiment 
abrite, en effet, le fonds provenant de l’an-
cienne bibliothèque de recherche de La 
Source, développée et jusqu’à récemment 
gérée par l’archidiocèse catholique de Rabat. 
Cette annexe de la BNRM se trouve à côté 
des Archives du Maroc et des bâtiments de 
l’ancienne Bibliothèque générale. Heureux 
hasard ou politique culturelle avisée ? Quoi 
qu’il en soit, ce voisinage offre l’image d’un 
Maroc en paix avec ses mémoires et réalise 
à lui seul l’utopie d’une culture diversi�ée 
et inclusive. L’Espace Edmond Amran El 
Maleh illustre les valeurs (imaginaires ?) d’un 
Maroc pluriel et, simultanément, il constitue 
sans doute un hapax dans le paysage cultu-
rel marocain en tant que bibliothèque per-
sonnelle d’un écrivain « tombant » dans le 
domaine public.

On est pourtant fondé à s’interroger sur la 
signi�cation de ce don et, symétriquement, de 
l’héritage légué aux générations actuelles et 
futures.

Le choix de léguer sa bibliothèque n’est pas 
un geste anodin pour un écrivain et il acquiert 
une valeur particulière de la part d’un auteur 
pour qui la lecture constitue une dimension 
fondamentale de l’activité même d’écrire. Le 
don du livre oblige à l’hospitalité et les pos-

tures de testateur autant que des légataires 
s’inscrivent dans une relation dilective, ou 
d’af�nités électives pour le dire à la manière 
d’El Maleh, lui-même empruntant l’expres-
sion à Goethe. Quel sens donner au geste de 
l’un et à l’accueil de l’autre ? Comment cet 
héritage re-performe-t-il une appartenance 
singulière à la culture marocaine ? Comment 
le public peut-il s’en saisir pour mieux appré-
hender le rôle des livres dans le parcours de 
l’écrivain, la place des médiations par les livres 
dans sa ré�exion ? Quelles typologies des lec-
tures maléhiennes seraient possibles, au-delà 
du code Dewey utilisé dans le classement de 
ce fonds et qui a sûrement dés-ordonné le 
classement subjectif voulu par l’auteur ?

La consultation des inventaires provisoires 
de ce fonds en 2014 a permis de dégager 
quelques saillances dans cette bibliothèque 
léguée. L’intimité de la bibliothèque des-
sine un portrait en négatif de l’écrivain : des 
ouvrages que l’on pourrait rassembler sous 
le nom d’« écritures de la judéité » à la suite 
de Maxime Decout (Champ Vallon, 2015) : 
cela va des essais historiques, philosophiques, 
ou mystiques aux écrits de �ction : à titre 
d’exemple et sans aucune exhaustivité : Haïm 
Zafrani et Mohammed Kenbib, Lévinas, 
Derrida et Hannah Arendt, mais aussi Kafka, 
Jacques Hassoun (en tant qu’auteur ou en 
tant que coordinateur du collectif des Juifs du 
Nil). Cette partie de la bibliothèque semble 
répondre à une interrogation profonde sur la 
judéité et sur la mémoire juive dans l’histoire 
maghrébine.

Les livres de cuisine meublent tout un 
rayon de cette bibliothèque et ceux/celles 
qui ont connu El Maleh savent aussi à quel 
point la cuisine constituait pour lui une acti-
vité importante, vécue et pensée : en tant que 
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vécu, la cuisine était envisagée par El Maleh 
sous le signe du partage. Il mettait un point 
d’honneur à cuisiner pour ses hôtes. Mais en 
tant que motif littéraire, la cuisine maléhienne 
est la métaphore de ce qui lie et de ce qui 
sépare. C’est une cuisine subversive, comme 
l’ont bien vu Mohammed Leftah et Ronnie 
Scharfman1 :

Nourritures terrestres, fruits défendus, Diego 
à son tour inaugurait boutique, une épicerie 
moderne, les jamones, le chorizo, sobresada, 
morcilla, Jeres, Anis del Mono achevaient la 
perversion des cœurs. L’inquisition du désir, 
plus insidieuse et plus dangereuse en �n de 
compte que l’autre pour le respect de la religion 
(E. A. El Maleh, Abner Abounour, p. 88).

Un autre pan de la bibliothèque abrite les 
ouvrages d’esthétique, de critique d’art, ainsi 
que des beaux-livres sur la peinture, la photo-
graphie, l’architecture. Cette sous-collection 
est également en cohérence avec les intérêts 
d’El Maleh. Certains des beaux-livres ont été 
cosignés par l’auteur qui accompagnait ou col-
laborait souvent avec des plasticiens.

Ainsi pourra-t-on retrouver l’ouvrage por-
tant sur les photographies de My Ahmed Ben 
Smaïl avec Lumière de l’ombre, Périple autour 
de Sidi Ben Slimane al-jazûlî (Eddif, 2003) ou 
les écrits sur l’art de Khalil Laghrib. Tous ces 
écrits se nourrissent de la pensée de l’art de 
Walter Benjamin dont les livres font partie de 
la bibliothèque partagée d’El Maleh et de son 
épouse, Marie-Cécile Dufour, spécialiste du 
philosophe allemand.

Ces constellations intertextuelles et per-
sonnelles se superposent à d’autres qui per-
mettent aussi de retracer le parcours de 
l’auteur à son retour d’exil. Les ouvrages 
publiés au Maroc, et très probablement 
offerts à l’auteur, dessinent des socialités lit-
téraires ou des af�nités électives qu’une lec-
ture attentive des essais maléhiens permet 

1.  Ronnie Scharfman, « Recettes pour une cuisine de résistance : 
la mise en mots de l’identité minoritaire dans Mille ans, un jour 
d’Edmond Amran El Maleh », Littératures frontalières, 2003, 
n° 30, janvier-mars 1985, p. 117-121.

de reconnaître. La bibliothèque d’El Maleh 
regorge d’œuvres d’auteur·e·s marocain·e·s 
francophones et arabophones : la plupart des 
recueils de Abdellatif Laâbi, de Nissabouri, 
de Fatiha Mourchid, ou de Mouna Oua�q, 
des romans de Khaïr-Eddine, de Serhane, 
Mohamed Leftah, de Ben Jelloun ou Yassin 
Adnan. Ces titres et d’autres encore sont le 
témoignage d’une attention particulière prê-
tée à la littérature et à la culture marocaines.

Cependant, c’est aussi une bibliothèque 
ouverte sur la littérature mondiale, riche 
d’œuvres emblématiques comme des écrits 
les plus pointus en sciences humaines. Les 
2 673 titres de l’inventaire (inachevé) de 2014 
témoignent d’une curiosité qui touche à l’éru-
dition tant par la profondeur bibliographique 
que par la diversité des thèmes et des langues 
(français, arabe, anglais et espagnol).

Au travers de cette bibliothèque, El Maleh 
continue à raconter son histoire en élaborant 
une construction mémorielle pouvant s’ins-
crire dans un cadre collectif ou individuel.

Pourtant, la bibliothèque de l’Espace El 
Maleh n’est pas la bibliothèque d’El Maleh. 
Elle a été dé-rangée. L’ordre subjectif et le 
classement voulu au départ par l’auteur ont 
été forcément désorganisés pour des questions 
pratiques de place, d’accessibilité, et autres 
impondérables… En tant que restitution, elle 
est forcément une reconstitution. Si cet ordre 
combinatoire ne peut pas être signi�ant, la 
bibliothèque en tant que paradigme continue 
de signi�er dans l’espace culturel marocain, 
non en tant qu’objet d’un fétichisme aveugle 
pour le parcours biographique de l’auteur, 
mais en tant que signe inscrit dans le tissu 
culturel.

Au reste, la bibliothèque personnelle, 
entendue ici au sens de collection privée de 
livres appartenant à l’écrivain, est réinscrite 
dans un parcours public de partage et de cir-
culations puisque l’Espace est accessible sur 
simple présentation d’une carte de la BNRM. 
C’est toutefois une accessibilité toute relative 
puisque la consultation sur place dépend, 
outre le bon vouloir des employé·e·s affecté·e·s 
à cette tâche, d’un inventaire qui, en 2014, 



221apulée

n’était pas encore achevé et qui, aujourd’hui 
encore, demeure inaccessible sur la plate-
forme en ligne qui présente les collections de 
la BNRM.

L’Espace Edmond Amran El Maleh reste 
pour l’instant un espace en représentation : 

espace distinctif et représentatif (de la mino-
rité juive), lieu de culte plutôt que lieu de 
culture, il vaut par lui-même sans son contenu 
qui demeure con�dentiel et digne d’un imagi-
naire borgésien.

/
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Catherine Zittoun

Un pèlerinage à la Ghriba
A

2018, synagogue de la Ghriba, dernières heures du pèlerinage. Restent de rares 
pèlerins, des juifs de Djerba surtout. Dehors, la nuit. Dans la salle couverte aux voûtes 
en farandole, nos présences en foyers.

Son visage se dégage d’un monde à l’unisson, des hommes en kippa, de vieilles 
femmes costumées en Bédouines assises sur des banquettes, des grappes de femmes 
plus jeunes en chapeaux perlés, des enfants tout autour. Son teint clair ou ses cheveux 
dorés accrochent le regard. Je m’assois près d’elle, force le passage, un peu. Elle vit dans 
le quartier juif de Houmt Souk, à Hara Kbira, dit-elle dans un souf�e né sur son palais, 
Kbira s’enroulant sur des « r » qui vibrent sur la langue. Son visage presque impassible 
laisse une toute petite voie à cet échange embryonnaire. Avec les juifs de Tunis, on 
n’aurait pas mis cinq minutes pour s’attraper, faire le tour du monde et tomber dans 
les bras l’une de l’autre. Mais là… Autour, une lumière néon, il bruine un peu dehors.

Nous osons à peine un regard. Elle, ses parents, ses enfants sont nés sur l’île. Elle 
n’envisage pas d’en partir. Elle y est bien. Moi, non, je ne viens pas de Sarcelles, ni 
du 19e arrondissement, plutôt du centre de Paris. Elle semble scanner une carte de 
géographie mentale mais Notre-Dame, non manifestement ça ne lui dit rien.

Des enfants, bien sûr elle en a, cinq. Et toi ? demande-t-elle.
La femme assise à ses côtés, un peu plus vieille un peu dans l’ombre, l’apostrophe en 

arabe. Un blanc dans leur échange, je me fau�le. Ses enfants, ils apprennent le français 
à l’école. Mais ils parlent surtout l’hébreu, c’est leur première langue, l’arabe aussi, 
ils y sont obligés. Ils étaient à l’école arabe. Ils sont dans une école juive à présent. Ils 
apprennent la Torah.

Quelques échanges encore autour du pèlerinage, il y avait du monde cette année, 
plus que l’année passée.

Pèlerinage de la Ghriba, les touristes reviennent après des années de jachère, 
révolution du Jasmin, gouvernement islamiste conservateur d’Ennahdha, gouvernement 
démocratique tanguant sous les attaques des fous de Dieu et de rapaces, attentat de la 
Ghriba, 2002, 19 morts, attentat au musée du Bardo, mars 2015, 24 morts, attentat sur 
la plage de Sousse, juin 2015, 39 morts.

2018, nous af�uons nombreux, quelques milliers, des inconnus, des of�ciels, et tous 
sous haute surveillance. De Houmt Souk, la capitale, à la zone touristique et jusqu’à la 
Ghriba, l’île de Djerba fourmille de policiers, de chars, de militaires. Fusils d’assaut en 
position de tir, des hommes encagoulés sont à l’affût, parmi nous, embusqués derrière 
les arbres, sur les toits de la synagogue. Au ciel, des ronronnements de drones et 
d’hélicoptères.

Double page précédente : Cour du Caravansérail, les musiciens –  
Ci-contre : Salle de prière de la synagogue, fillettes en fête.
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La Ghriba, plus vieille synagogue d’Afrique, lieu saint pour les juifs et les musulmans. 
Dans ses entrailles, dit-on, est cachée une pierre du temple de Salomon. On parle aussi 
d’une jeune �lle, musulmane pour les uns, juive pour les autres, étrange, étrangère, 
solitaire, « la Ghriba », dans une cabane en branches. On dit que la cabane s’en�amma, 
la jeune vierge mourut mais son corps épargné, on parle d’une sainte.

La Ghriba, un petit édi�ce en marge du village d’Erriadh. Autour, des oliviers ventrus, 
des haies de cactus. Dans le village, l’ancien quartier juif transformé en Djerbahood 
pour amateurs de street art. Derrière des volets fermés, des ombres d’existences, de 
soirées de shabbat. Comme des génies sortant de la lampe d’Aladin, des fumets de 
coriandre et de cumin s’élèvent en volute au-dessus de plats touffus, des enfants jouent 
aux osselets sur une allée poussiéreuse, des femmes pérorent au seuil des maisons. Mais 
la rue est déserte et le silence en tombe cet après-midi-là sous un soleil du feu.

Les juifs ont migré à Hara Kbira, quartier de Houmt Souk. Mais les volets bleus, les 
murs blancs, les moucharabieh respirent leurs présences en contours. Sur les portes 
fermées, deux signes toujours, le poisson et la main de Fatma. Cinq doigts, Rhamsi, 
disait ma mère en tendant vers moi une main en éventail. Que la chance soit sur toi et 
que Dieu te garde des mauvais sorts. La main de Fatma, cinq doigts. Cinq, Rhamsi en 
arabe, ramech en hébreu et tant de mots encore si proches dans la langue.

Sur les portes de la rue déserte, la main de Fatma et le poisson comme la fertilité, 
autant que de poissons dans l’océan. Sur le linteau des portes, des plaques en cuivre : 
« Docteur Taieb, rue des Figuiers », « Monsieur Benhamou, tailleur », « Monsieur Lévy, 
barbier ». Un chat comme un reptile glisse sur un �l électrique.

De rares passants ; dans une poussière de sable, son voile passager du vent, une 
femme portant couf�ns traverse un terrain vague. Au détour d’une ruelle, une grande 
fresque, des maisons torturées façon Van Gogh, l’entrée d’un quartier, un autre quartier 
à côté, des piétons en joie, des motocyclettes borgnes, des automobiles ventriloques. 
D’une ruelle à l’autre, on change d’univers. Rue des Tanneurs, le long d’un mur, une 
jeune vierge se voile. Le graphiste a décomposé ses gestes, jeune femme voilée avance 
sur le mur, femme se voûte, vieille femme se rabougrit.

Rue des Tanneurs, prenant les tons du ciel, une calligraphie s’élance vers l’exquis. La 
sensualité, certains ont peur de s’y noyer. Le Coran y pare, interdit toute représentation 
de Dieu et par extension, de ses créatures. Les peintres amoureux trouvent la faille : 
des dentelles de signes, des lettres en arabesques, les mouvements du désir. Chez nous 
aussi les juifs, interdit de représenter la face de Dieu, le toujours autre échappe à toute 
nomination, se déplace, mouvement encore.

Une petite place dans Djerbahood, l’appel à la prière s’élève dans l’air du soir. Une 
échoppe, un verre de citronnade au discret goût d’amande, le savourer jusqu’à la lie.

Houmt Souk, cœur de la ville arabe, quartier des bijoutiers aux noms de Salomon, 
David et Samuel. Ils parlent hébreu et arabe. En marge du quartier, une église, ses deux 
tours en pisée, sa couleur sable porte la lumière. La mosquée est à quelques pas. David 
est bijoutier de père en �ls, djerbien d’origine. Des enfants, cinq, six, des cousins à 
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Sarcelles. Lui, il reste ici, c’est mieux que là-bas. Heureux, oui. Sa femme, non, elle ne 
travaille pas. Les femmes, si, il leur arrive de travailler, au gan1 ou à l’école.

On est vendredi, début d’après-midi, sûrement la femme de David est à la cuisine 
enveloppée d’une marmaille en ébats, des fumets de la menthe, de la coriandre et de la 
viande qui bouillonne dans de grandes marmites. Une arrière-cour résonne de chahut 
et d’odeurs épicées.

Nuit, paradis clinquant dans les zones touristiques, hôtels bedonnants orphelins de 
leur âme. Une longue allée sous haute surveillance, hall de réception, fourmillements 
d’existences cinq étoiles grillées au soleil. Des breloques s’entrechoquent, des enfants 
rient dans des jupons, sonneries de smartphone, adolescents aux regards fauves. Dans 
l’antre de l’hôtel, une salle cathédrale, des tables en cascades, des convives en joie, 
des accents orientaux dans la voix d’une chanteuse, une �gure connue qui enchantait 
mariages et bar mitzvah, une femme aux yeux de jade et blondeur platinée. Dans un 
concert d’ovations, elle entame un air familier qui ourle la culture de la diaspora juive 
tunisienne. On vient de France, des États-Unis, d’Israël, du Canada, de Londres et de 
Tunis. On vient chaque année en bandes et en familles pour le pèlerinage de la Ghriba. 
Et pour chacun l’occasion de prendre la mesure du temps qui sculpte les corps et 
féconde les futurs.

On applaudit l’arrivée d’une vedette au corps accordéon, à la voix en aimants, sa 
chorégraphie réglée au chronomètre sur des chansons en arabe parlant d’amour et de 
passions. On se joint au refrain, les corps comme une vague, les cœurs pleins des échos 
des disparus. Cet air, on était enfant à une bar mitzvah peut-être. Cet air aussi tandis 
qu’adolescent on sentait battre ses tempes vers une jeune �lle au regard de velours. 
Cet air encore pour son propre mariage. Cet air toujours qui garde le secret de ce qui 
fut vécu quand le �ls arriva. La musique ponctue chaque événement. Des musiciens 
viennent accompagner, mariages, bar mitzvah, et sortant d’une brit milah courent pour 
célébrer un mariage ou une circoncision chez les voisins arabes. Et c’est encore de 
mêmes pièces d’argent qui laissent leur empreinte au henné sur la paume de la main, 
le même bain rituel où se puri�er pour la couche nuptiale. Une même tradition ici, à 
quelques variantes près, chez juifs et musulmans. Qui l’a fondée ? Les uns, les autres, 
les deux sans doute, leurs frottements et leurs rencontres.

Dans les champs, les palmiers baladent le génie du vent. Car le vent a du génie, 
n’est-ce pas pour faire danser ainsi les palmes comme des sentinelles qui appellent 
l’espace. J’offre leur grâce au ciel.

Grand jour ! Premier du pèlerinage de la Ghriba. Quitter la route principale et 
retrouver les oliviers, les �guiers de barbarie, un petit mausolée blanc sur un talus de 
terre. À l’approche d’un village, quelques motocyclistes et piétons, sacs à dos d’écoliers. 
Après un abribus, un commerce de tout, étals d’oranges et balais brosse. Quelques 
maisons éparpillées en petits grains en bord de route. Retour au végétal, le vert et le 
silence. Les oiseaux sont rares ici au mois du pèlerinage, à peine quelques passereaux 
aux plumes en damier. La route s’élargit, c’est l’approche d’un bourg, camions, station 

1. Jardin d’enfants.
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d’essence, effervescence du centre, commerces en grappes, débitants de smartphones 
et d’articles à deux balles. Dans le tumulte ambiant, une assemblée d’hommes à une 
terrasse de café prend le pouls du temps, des tuyaux de chichas.

L’air se charge de ces présences qui af�uent vers Erriadh, pleines d’attente, de 
mémoire et de désir de fête. Des policiers en haies bordent la route, aiguillent vers le 
parking. Sas de sécurité, passer au crible des sacs et des poches, pas le droit à l’erreur. 
La Ghriba, ces jours de pèlerinage, une cible idéale pour les passeurs d’enfer.

On arrive ici en familles, en bandes et en rires, en bavardages, en tenues d’apparat. 
Les pas foulent le sable de l’allée. Un mur blanchi de chaux, fenêtres en fer forgé, 
une porte. On se croise sous le porche du caravansérail1. Dans la cour, du monde, du 
vacarme, des odeurs de frites et de beignets. Sous les arches tout autour, des stands de 
babioles, de jouets pour enfants, d’articles à trois sous.

Chercher, visage de connaissance comme un ancrage dans la foule. David est assis 
parmi le public se tassant sur des rangées de bancs, aimanté par un chanteur grand, 
puissant, la barbe brune, les yeux d’amandes, les bras girouettes. Ses chansons, en 
hébreu, en arabe, un répertoire profane et religieux, sont portées par les sons des 
derboukas, qanun, violon et oud. Les musiciens viennent du nord de la Tunisie, 
d’autres, du sud, teint mat et traits négroïdes comme mon grand-père Édouard, 
d’autres, berbères, grands yeux verts et traits �ns.

Un homme prend la vedette, accents d’animateur, voix de baryton braillant dans 
un micro. Il parle argent, tenant un rimon en �ambeau ; à côté, d’autres rimonim en 
bouquets au sommet d’une pyramide de tissus comme une géante poupée. Rimon, 
objet de culte coiffant un rouleau de parchemin manuscrit de la Torah, rimon en métal 
argenté, ciselé de motifs, couronné de clochettes en pendeloques. Rimon, se souvient-on 
seulement de cette langue d’origine où clochettes et rimonim en rappelaient d’autres, 
cousues au bas de la chasuble du Grand Prêtre. On pouvait le suivre à leur tintement 
lorsqu’il passait de l’autre côté du rideau dans le Temple. Ainsi la culture juive, chaque 
objet est aussi symbole, trace, mémoire épileptique où l’histoire et le mythe dialoguent 
dans les échos d’un postulat fondateur : un dieu, unique.

Rimon, autrement dit grenade, symbole de profusion. Rimon, rimon, dans la langue 
d’aujourd’hui surtout objet d’enchères. Vingt dinars, trente, crie l’animateur au micro, 
des doigts se lèvent. Qui dit mieux ? Une fois, deux fois, suspens, les enchères montent 
cinquante, soixante, cent dinars, une fois, deux fois, attente, regards circulaires. Une 
personne fend la foule. Elle a emporté les enchères. On prononcera son nom, celui de sa 
famille. On l’applaudira dans les échos des percussions tandis que le chanteur reprend 
la vedette.

Hormis la musique, rien qui rattache vraiment au sacré dans cette cour du 
caravansérail. Plutôt une grande kermesse où se mêlent à l’odeur des merguez, les 
rires et la joie des retrouvailles. Après le pèlerinage, on ira sur les tombes des aïeux 
et retrouver une maison d’enfance à Sousse, Tunis, Monastir ou Bizerte. Autour de ce 
voyage on aura puisé la sève dans ses racines. 

1. Caravansérail construit par les Libyens au début du xxe siècle pour accueillir les pèlerins.
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Le sacré n’est pas plus évident dans la procession qui quitte le caravansérail vers le 
village d’Erriadh. Dans le cortège, tiré par un tricycle, un char où trônent l’animateur, 
le chanteur et cette sorte de poupée baroque : les Rimonim coiffant des tissus et voiles 
en pyramide dont l’épaisseur masque les formes d’un coffret en bois, la Menara, me 
souf�e-t-on. Quel sens à tout cela ? Un traducteur, vite ! Les réponses sont vagues. 
Il y a une pierre, c’est pour se souvenir. Quelle pierre ? Je ne sais pas. Un autre : c’est 
la pierre du temple, elle est dans le char. Un autre : le cortège, c’est en mémoire de la 
femme. Quelle femme ? Celle qui tirait le char, maintenant on le tire avec un vélo. La 
femme, vous voulez dire la jeune vierge qui vivait sur la colline à l’emplacement de la 
synagogue ? Oui peut-être. En�n, ce sur quoi tout le monde tombe d’accord est qu’on 
fait cela aujourd’hui parce qu’on l’a toujours fait et que le cortège n’ira pas jusqu’au 
village cette année, trop risqué.

Cependant, un homme dans la procession m’explique le sens exact du rituel. La 
procession de la Menara est celle de l’Arche d’Alliance qui protège les Tables de la 
Loi. Elle allait de la Ghriba au village d’Erriadh où s’installent les Cohanim, les prêtres 
si vous voulez, après la destruction du Temple par Nabuchodonosor. Le chemin de 
la procession de la Ghriba au village et retour exprimerait le transfert de l’Arche 
d’Alliance du Temple de Jérusalem à l’île de Djerba puis le retour vers Jérusalem pour 
la construction du Troisième Temple.

Ces jours de pèlerinage, le sacré apparaît davantage quand on entre dans la salle de 
prière. On se déchausse, on chuchote, on se couvre la tête, on s’avance à pas feutrés vers 
le centre, on y allume des cierges. Derrière des rencontres encore et des effusions, des 
embrassades, des accolades, d’autres se recueillent en silence ou prient le très lointain 
dans de grands balancements. On brûle des cierges encore, pour porter chance, un 
cierge pour la mère, un cierge pour le �ls qui vit aux États-Unis, un cierge pour l’ami 
malade. Vous y croyez ? On dit que ça marche, me répond le pèlerin, c’est une habitude, 
une fois j’ai fait un vœu, j’ai été exaucé.

On atteint ici un cœur du pèlerinage ; creusée dans le mur l’ouverture d’une petite 
grotte constellée de bougies. Des pèlerins, juifs, arabes, des femmes surtout, y font la 
queue, tenant dans chaque main un œuf cru où est inscrit le prénom d’une jeune �lle, 
le sien ou celui d’une parente. On demande pour elle la grâce de Dieu, qu’elle trouve 
époux, qu’elle soit fertile. On déposera l’œuf parmi des centaines d’autres dans l’antre 
de la grotte. Superstitions tout cela me chuchote mon guide improvisé. Ce pèlerinage 
commémore Rabbi Shimon bar Yohaï, l’auteur présumé du Zohar. Sous le règne 
d’Hadrien, dans la grotte où il se cache pour échapper aux persécutions, il compose 
le Livre de la Splendeur. Il repose à Méron en Galilée où se rendent chaque année des 
milliers de �dèles, pour la fête de Lag Ba’Omer, 33e jour suivant l’offrande de l’Omer1 
au prêtre du Temple pour rendre propice la récolte de l’orge.

A
1. Littéralement : « gerbe ».

Doubles pages suivantes : Première salle, femmes juives de Djerba pendant le pélerinage – Première 
salle, dernier soir du pélerinage – Cour du Caravansérail, un soir de pélerinage.
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Mahasweta Devi

Le droit de rêver
Traduction de l’anglais par Marielle Morin

�
« Ah, vivre, encore une fois…
Hier, l’avenir était encore riche de mille possibilités ! La vie était belle. Que s’est-il donc 

passé ? Que s’est-il passé pour que je me sente faible, sans plus de goût à rien, prise d’une 
apathie terrible et bien plus handicapante qu’une crise de paludisme – bien, bien pire… Car 
on est seul.

Ah, vivre encore une fois… »

Des mots, venus de je ne sais où. De l’esprit tourmenté de l’écrivain, peut-être. À mon âge, 
quelle ironie de vouloir vivre à nouveau ! Alors que je m’apprête à attraper dans mes rets ma 
90e année, allant un peu, comme le dit la chanson, « à la chasse aux papillons avec des �lets 
magiques », il faut bien reconnaître que c’est là un vœu pieux. Et puis, j’ai déjà fait suf�samment 
de « dégâts » en vivant plus longtemps qu’on aurait pu l’imaginer.

À l’âge de 88 ans – ou est-ce 87 ? – il m’arrive souvent de progresser en reculant vers l’ombre. 
À certains moments, j’ai suf�samment d’audace pour repartir vers la lumière. Quand j’étais 
jeune maman, je jouais parfois à être une vieille femme pour amuser mon �ls. Je feignais 
d’être dure d’oreille, ou de ne plus rien y voir. Je remuais les bras dans tous les sens comme 
à colin-maillard, ou bien je faisais un pied de nez à la mémoire et prétendais avoir oublié des 
choses importantes, des événements qui venaient tout juste d’avoir lieu ! Ces jeux, c’était pour 
rire. Mais aujourd’hui, ils ont cessé d’être drôles. J’ai avancé en âge et, désormais, ma vie se 
répète. Je me répète moi aussi et me remémore pour vous le passé, le présent, ce qui aurait pu 
être, ce qui a failli être.

Et maintenant, c’est à la mémoire de me faire un pied de nez.
Je suis hantée par les fantômes de multitudes d’écrivains, de personnages de mes histoires, 

d’êtres que j’ai côtoyés et oui, aimés et perdus. Je me sens parfois comme une vieille demeure 
où résonnent de concert les conversations de tous ses occupants. Ce n’est pas toujours un privi-
lège ! Mais que se passe-t-il quand quelqu’un a épuisé ses forces ? Ce n’est pas encore un point 
�nal, ni le terminus du train où tout le monde descend ; c’est plutôt un simple ralentissement, 
un re�ux de la force vitale, l’idée par laquelle j’ai commencé : on est seul.

Étant donné le milieu d’où je suis issue, mon destin a pris un tour pour le moins inattendu.
J’étais l’aînée des enfants dans ma famille élargie. À l’époque, ça vous dira peut-être quelque 

chose, les premiers émois amoureux des femmes étaient vécus au sein de la famille. J’étais une 
jeune femme au physique attirant, d’après ce qu’on me disait mais aussi ce que je sentais, savais 
même. En ce temps-là, nous étions très in�uencés par Tagore. J’étais à Shantiniketan, et tout 
ce que je faisais, comme par exemple tomber amoureuse, je le faisais avec passion. Et des expé-
riences de ce genre, j’en ai eu beaucoup. De 13 à 18 ans, j’ai été profondément amoureuse d’un 
de mes cousins éloignés. Il y avait une tendance au suicide dans sa famille et lui aussi a mis �n 
à ses jours. Tout le monde m’en a tenue pour responsable. De l’avis général, il m’aimait et il 
s’était tué parce qu’il n’avait pas pu m’avoir. C’était faux. À cette période, j’étais déjà proche du 
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Parti communiste et cette mort si prématurée me semblait un réel gâchis. Pourquoi se suicider ? 
me disais-je. J’étais effondrée. Toute la famille s’est retournée contre moi. Quand j’ai eu 16 ans, 
mes parents, mais surtout mes oncles et tantes se lamentaient : qu’allons-nous faire d’elle ? Elle 
est tellement extravertie, elle ne se rend pas compte de l’effet qu’elle provoque… Mon attitude 
était jugée vulgaire.

Je hais la morale petite-bourgeoise. Quelle vaste imposture ! C’est une morale du refoule-
ment.

L’écriture est devenue ma réalité, l’univers où je me réfugiais pour survivre. Où je pouvais 
exister à ma guise aussi bien dans le futur que dans le passé.

Mon processus d’écriture est tout sauf improvisé. En amont, je ré�échis beaucoup. Je 
médite, jusqu’à ce que se forme dans ma tête un noyau dur et clair comme du cristal. Je fais des 
recherches, je prends des notes, je rencontre des gens. Puis j’élabore. Et à partir de là, il n’y a 
plus d’obstacle, je tiens mon histoire. Quand j’écris, j’y mets mes lectures, mes souvenirs, mon 
expérience vécue, les informations que j’ai glanées.

Partout où je vais, je prends des notes. Ça stimule l’esprit et puis, comme il m’arrive aussi 
d’oublier… J’ai une vie heureuse : je ne dois rien à personne, je n’obéis à aucune des règles de la 
société, je fais ce qui me plaît, vais où je veux, écris ce qui me chante. Je vagabonde.

L’air que je respire est fait de mots. Prenez ainsi parnanar, « qui est en feuilles de polash ». 
Ce mot fait référence à un étrange rituel selon lequel, si par exemple, un homme trouve la mort 
dans un accident de train, et que son corps ne peut être ramené, sa famille utilise de la paille 
ou des feuilles d’arbre – et la région dont je parle est riche en polash, en �amboyants – pour 
reconstituer symboliquement le corps du défunt.

Ou encore le paap pouroush, qui vient d’une croyance populaire. C’est un être condamné à la 
vie éternelle et qui surveille les péchés des hommes. Parfois il apparaît, parfois non. Lui n’a pas 
commis de péché mais il tient le registre des transgressions commises par les autres, leurs paap. 
Sans relâche. Il arpente ainsi la Terre en repérant jusqu’aux plus petites infractions. S’il voit une 
chèvre punie et attachée à un poteau sous le soleil écrasant, ne pouvant se réfugier à l’ombre ou 
se désaltérer, le paap pouroush laisse un message : « ce que tu as fait est mal », tui ja korli ta paap.

Le paap pouroush n’est pas un être vivant mais l’incarnation d’une idée.
Par exemple, la punition d’un grave crime qu’il aurait commis, shé hoïto kono paap koréch-

hilo, un péché impardonnable. Et il est condamné à rester un paap pouroush pour l’éternité. 
D’ailleurs, il n’est pas unique : il y a de nombreux paap pouroush, autant que d’endroits où l’on 
croit en cette idée.

Il y a tant d’autres mots magni�ques en bengali. Comme chorat, qui désigne des planches. 
Ou encore dak shankranti, pour parler de Chaitra shankranti. Dak maané déké déké jaï. Seuls 
les êtres très consciencieux et attentifs peuvent entendre cet appel, celui de l’an qui se termine 
et, au moment de partir, interroge : « L’année prend �n aujourd’hui, l’an nouveau commence 
demain. Qu’as-tu négligé de faire ? Que te reste-t-il à accomplir ? Finis-le maintenant. »

Garbha daan. Voilà un concept intéressant. Une femme est enceinte. Quelqu’un lui promet 
que, si elle a une �lle, on lui donnera telle ou telle chose et que, si elle a un �ls, telle ou telle 
autre. Garbha thakté daan koreché. Le don a lieu tandis que l’enfant est encore dans le ventre de 
sa mère. La légende veut que l’enfant soit capable d’entendre cette promesse, et de s’en souve-
nir. Elle est gravée dans son esprit. Plus tard, il ou elle peut réclamer son dû, son garbha daan.

L’Inde est un pays passionnant. Par exemple, il y a les Pardhi du Maharashtra, autrefois ran-
gés parmi les tribus criminelles. Comme souvent chez les tribaux, les �lles sont très recherchées. 
Aussi le mari d’une femme enceinte peut-il tout à fait mettre aux enchères ou vendre l’enfant 
avant sa naissance. Pet ki bhaaji. Peté ja aacché : L’enfant dans le ventre de la mère. Nilam koré 
dicché. C’est la mise aux enchères du fruit des entrailles.
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L’enfer a beaucoup de noms. Narak-er onek gulo naam acchhé. Il y en a un que j’aime particu-
lièrement : oshi patra bon. L’enfer peut prendre de multiples formes. Oshi signi�e épée et patra, 
la feuille. Oshi patra désigne une plante dont les feuilles ont la forme d’une épée. L’enfer dont il 
s’agit ici est une forêt entière de cette plante, à travers laquelle l’âme du défunt doit se frayer un 
chemin, le corps tailladé par ces feuilles-épées. Car après tout, si vous vous retrouvez en enfer, 
c’est que vous avez péché.  Par conséquent, votre âme doit subir ces atroces tourments.

Dès que je trouve un mot intéressant, je le note. Je possède une quantité de petits carnets. 
Kotho katha. Des mots, des sonorités, que je consigne dès que je tombe dessus.

Pour terminer, je voudrais vous parler d’un thème sur lequel je vais écrire quand j’en aurai 
le loisir et auquel je pense depuis longtemps. Selon moi, la seule façon de résister à la globalisa-
tion, c’est de conserver un petit lopin de terre bien situé, où pousserait de l’herbe et un arbre, 
un arbre sauvage pourquoi pas. Il y aurait là le tricycle que votre �ls a laissé. Un enfant pauvre 
pourrait venir jouer. Un oiseau pourrait venir se percher dans l’arbre. Ce sont de petites choses, 
de petits rêves. Mais après tout, on a tous nos petits rêves, n’est-ce pas ?

J’ai af�rmé ailleurs avoir toujours écrit sur la « culture de l’opprimé ». Je ne sais pas si cette 
af�rmation est juste ou fausse, exagérée ou pas. Plus j’y ré�échis et plus j’écris, plus il me paraît 
dif�cile de trouver une dé�nition. J’hésite, je doute. Je m’accroche à l’idée que si une culture 
aussi ancienne que la nôtre a pu survivre et traverser les siècles, l’idée centrale, l’idée fonda-
mentale, acceptable par tous doit en être la dimension humaine. La reconnaissance du droit de 
chacun à vivre dans la dignité.

On dirait que les gens n’ont pas d’yeux pour voir. Moi, toute ma vie, je n’ai vu que des gens 
humbles avec des rêves humbles. Malgré toutes les tentatives pour emprisonner les rêves cer-
tains se sont échappés, dans une grande évasion des rêves. C’est Durga, qui regarde passer le 
train, dans Pather Panchali. C’est une vieille femme qui a simplement envie de dormir. C’est un 
vieux retraité qui reçoit en�n sa pension. Ce sont les populations expulsées de la forêt, qui se 
demandent où aller. Des gens simples avec des rêves simples. Regardez les Naxalites, leur crime 
était d’avoir osé rêver. Pourquoi ne même pas leur permettre cela ?

Cela fait des années que je martèle que le droit de rêver devrait être le premier droit 
fondamental. Oui, le droit de rêver.

Voilà mon combat. Mon rêve. Dans la vie comme dans mes écrits.

r

The Right to Dream, discours prononcé au Festival de littérature de Jaipur en 2013.
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Marie-Florence Ehret

DICTIONNAIRE ABRÉGÉ MAIS NÉANMOINS 
AMOUREUX DE CHINGUETTI

3

En hommage au Dictionnaire amoureux de l’Inde 
de Jean-Claude Carrière, qui enrichit aujourd’hui 

la bibliothèque de Mamine, à Chinguetti,
et à Baba Miské mort le 14 mars 2016  

à l’hôpital Saint-Joseph à Paris

Venue pour animer un atelier d’écriture qui n’eut pas lieu, je me suis mise à l’écoute du lieu… Partis 
de Paris, via Marseille, nous avons atterri à l’aéroport d’Atar, capitale de la région d’Adrar, à 85 km 
environ de Chinguetti. Entre Atar et Chinguetti, la piste est plutôt bonne, elle se transforme même 
en route goudronnée, marquée d’une ligne blanche pour traverser l’extraordinaire épine rocheuse qui 
sépare les deux villes. Au bout de l’erg, cette longue plaine caillouteuse où poussent quelques buissons 
et arbustes épineux, au bord des premières dunes, presque invisible apparaît Chinguetti.

Chinguetti… 7e ville sainte de l’islam, antique cité caravanière où se réunissaient par cen-
taines les pèlerins en route pour La Mecque, aujourd’hui préfecture de l’Adrar, au nord-est de la 
Mauritanie. Quelques maisons de pierres, quelques palmiers. Un village à peine, coupé en deux par 
un oued à sec. Des murs en ruine, un château d’eau qui fuit. Une oasis en cours d’ensablement… 
Les yeux s’ouvrent lentement, ou bien c’est le pays – bien autre chose qu’un paysage – qui se révèle 
au bain du regard à son rythme, à son allure, à sa vitesse propre.

Le corps prend la mesure de l’espace dans lequel il baigne désormais. L’oreille s’épanouit dans 
une épaisseur inhabituelle, l’œil ne peut aller jusqu’au bout de lui-même, la vue se perd avant de se 
heurter à un obstacle. Sur la peau, l’air a le goût du sable. Les voix viennent de loin, un bêlement, 
plusieurs. Les chants des coqs au petit matin se répondent. Le temps s’étend dans l’espace pour 
qu’apparaisse en�n quelque chose. Les pieds s’enfoncent dans le sable, cherchent leur appui. Le 
pas s’allonge. On commence à voir. Au creux d’un chemin de sable, la tour superbe de la mosquée. 
Bien cachée à l’abri des portes aux serrures de bois, dans les bibliothèques familiales, une réserve 
unique de manuscrits anciens… Et par-dessus tout, le souf�e d’une éternité que le temps n’a pas 
encore pénétrée.

A
A’Bbeir  : On dit que douze mosquées 
dressaient leur tour à A’Bbeir, que des 
centaines, des milliers d’habitants (30 000 ? 
300 000 ?) se croisaient dans les rues de la 
ville. Aujourd’hui il ne reste que quelques 

murs, qui entourent une cour vide, une pièce 
ouverte où reposent trois sacs de céréales, et 
puis du sable, du sable, du sable… un corbeau 
mort près d’un puits sec. C’est A’Bbeir, 
l’ancienne ville de Chinguetti, à quelques 
kilomètres de celle où sont aujourd’hui 
installés les habitants, ville-fantôme sans âme 
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qui vive, au bord de l’oued sec, en face des 
palmeraies.

Ahmed Baba Miské : À tout seigneur, 
tout honneur… Ahmed Baba Miské est le 
grand initiateur de ces universités du désert, 
ou universités nomades, qui m’ont conduite 
aujourd’hui à Chinguetti. Ce dictionnaire 
lui doit beaucoup, et à la conférence qu’il 
a prononcée à Nouakchott en novembre 
1999 sur la culture bédouine à l’occasion 
d’un colloque sur le patrimoine culturel 
mauritanien dont j’ai pu lire et relire le texte. 
Le respect qui l’entoure, son aura propre 
donnent la mesure de ce que Chinguetti peut 
(re)devenir grâce à lui.

Articologue : Le français est toujours 
une langue en usage en Mauritanie. Ainsi 
peut-on lire cette inscription sur le mur de 
sable d’une boutique : articologue. À côté, 
le marchand a ajouté « Mahmoud ekrase les 
prix ». Spécialiste des articles en tout genre : 
bracelets, bagues, tabatières, théières, boîtes 
à khôl en argent, boîtes d’ébène, bouteilles 
d’encens décorées… Notre articologue 
en grand boubou brodé attend le client, à 
moitié couché sur sa natte tressée. Il n’est pas 
mauvais que juste après Ahmed Baba Miské, 
il ouvre aussi cette suite d’articles !

Atar : Capitale de l’Adrar, on y trouve de 
tout, et même un cordon d’alimentation 
pour mon ordinateur. De l’ancien marché 
qui entourait le « Point-rond » il ne reste, 
depuis le passage attendu du roi du Maroc, 
que les étals des galeries et du marché 
couvert, des boutiques aussi tout au long 
de la rue commerçante. Savons, parfums, 
shampoings, voiles, boubous brodés, sarouals 
de coton, robes de dessous, bijoux, genoux 
cailloux poux… non pas de poux ! Quelques 
moustiques, à cause des pluies de la semaine 
dernière, que les sables des rues n’ont pas 
encore �ni de boire mais rien qui pullule, 
rien qui pourrisse dans la grande sécheresse 
saharienne. Épicerie, conserves, quelques 
légumes, du sorgho, du mil, du riz, de la farine 

de froment, et puis des guides, des taxis, des 
auberges. Bienvenue à Atar. L’aéroport est 
tout neuf, tout blanc. C’est là qu’atterrissent 
deux fois par semaine les charters affrétés par 
Point Afrique. Les 4/4 et les taxis y attendent 
les voyageurs. Premier contact avec la 
Mauritanie (ou Maurétanie : l’un ou l’autre se 
dit, ou se disent d’après le « vrai » dictionnaire 
que je vais consulter pour confirmation). 
Odeur de chèvres. Silence. Voix d’enfants.

Auberge : Il s’en ouvre une par jour ou 
presque depuis l’arrivée des touristes à Atar. 
Avec ses deux mille habitants, Chinguetti 
compterait à ce jour environ 25 auberges. 
Certaines sont d’un abord plus luxueux (je ne 
les connais pas). D’autres proposent un accueil 
presque familial. Je recommanderai celles que 
je connais. Le confort y est rudimentaire mais 
impeccable. Les sanitaires carrelés ou de terre 
sont propres, la douche est froide mais l’eau 
coule. L’Oasis Éden, en tout premier lieu et la 
Maison du Bien-être. Je ne déconseillerai pas 
les autres, celle de Salik, par exemple, dans la 
ville neuve. Le petit garçon (10, 12 ans ?) qui 
vous la propose rayonne d’intelligence grave 
et de gentillesse. Il parle étonnamment bien 
un français qu’il a appris « sur le tas ».

B
Bâdiya : L’âme bédouine… Peut-on dire la 
« bédouinité » ? Le vent efface les traces des 
caravanes mais il n’efface pas le souvenir du 
cœur des hommes. Les Bédouins portent avec 
eux, en même temps que leur théière, leur tente 
et leurs armes la mémoire des sables, des oueds 
et des puits, et la mémoire du jour brûlant 
dans la nuit glaciale. (Pour en pressentir 
plus, voir : Buqâ alalatlâl, Ghna, Gtâ, Hawl, 
Islam, Khaïma, Koran, M’nîha, Mushà’ara, 
Munâdhara, Sahwa, Shi’r, Zerg, Zwâya… Bref, 
continuer tranquillement votre lecture.)

Baraka : Non pas la chance comme l’a 
vulgarisé l’usage chez nous, mais la grâce, 
une grâce puissante liée à la sainteté, sainteté 
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qui s’acquiert, par le savoir et la pratique du 
bien. Avoir la baraka, c’est en quelque sorte 
avoir l’oreille de Dieu qui n’a pas d’oreille, 
savoir s’en faire entendre. Médecin guérisseur, 
exorciste… Qui a la baraka peut beaucoup 
pour les autres.

Bédouin (ou nomade ?) : La proposition de 
Georges Bataille de constituer un dictionnaire 
qui dirait non le sens des mots mais leur usage 
n’a jamais été suivie, du fait peut-être de la 
labilité de cet usage. Et pourtant, la valeur 
– positive ou négative – dont se chargent les 
mots selon l’usage qui en est fait, plus encore 
que leur sens peut-être, nourrit la parole 
échangée. Ainsi un caravanier a-t-il protesté 
quand un Français l’a appelé « Bédouin », il 
trouvait le terme péjoratif, tandis qu’à Paris, 
le jeune Baba Miské réinvestissait le terme 
« Bédouin » pour se laver du malaise qu’il 
éprouvait à l’égard du mot « nomade », de 
la charge négative qu’il véhicule dans la 
mentalité de l’Européen moyen.

Bruits : Un coq, et un autre, et un autre 
encore. L’universel chant matinal des coqs. 
Le bêlement des chèvres. Les premières voix 
humaines. Le choc irrégulier mais obstiné d’un 
marteau sur la pierre. Le criaillement d’un 
corbeau. Le roucoulement d’une tourterelle. 
Chaque bruit peut être identi�é, compté, il est 
unique, il est rare, il est précieux, il est vie.

Buqâ alalatlâl : À côté de la mélancolie 
des Romantiques, de la saudade des Portugais, 
du blues des Noirs-Américains, il faut ajouter 
le Buqâ alalatlâl des Bédouins. Ces pleurs 
versés sur les traces du campement, ces pleurs 
qui trouvent leur consolation à s’exprimer, ces 
regrets de ce qui n’est plus et reste en creux, 
en manque, en absence dans ce qui est, cette 
nostalgie, cette douce douleur du retour, 
c’est l’essence même de la poésie nomade, le 
parfum de son âme. (Revoir : Badyâ.)
« Ma guérison, ami, c’est de laisser couler mes 
larmes / Mais doit-on s’af�iger d’une trace 
effacée ? » Imrou’l Qays

C
Calligraphie  : C’est pour l’écriture 
et la calligraphie arabe que sont venus les 
participants au stage. La calligraphie les 
attire. Le mot-objet s’offre au désir. Il promet 
l’assurance du geste. Son dessin permet l’oubli 
du vouloir-dire. Il donne à rêver d’un accord 
retrouvé entre le mot et le monde, comble le 
fossé entre présence et absence.

Castes (races) : Il y en a cinq, me dit 
Ahmed le calligraphe tandis que nous 
revenons de la ville nouvelle à travers 
l’oued desséché : la première race, la race 
supérieure, celle des guerriers, la race noble ! 
Puis viennent les marabouts, les griots, les 
forgerons et en�n les esclaves… Baba Miské 
nuance cette vision : il nous parle en effet des 
guerriers, qui �rent alliance avec les lettrés 
après la défaite de Charr Bobba (la guerre 
qui vit la défaite des Berbères contre les 
Arabes au xviie  siècle) Ils devinrent alors 
des moines guerriers, sans armes et grands 
érudits, donnant à leur noblesse l’étude et la 
connaissance comme une doublure précieuse. 
Les tributaires, en�n, constituent la troisième 
grande partition sociale, payant un tribut 
aux premiers, en échange de leur protection. 
Les tributaires (guerriers vaincus, esclaves 
affranchis, ou haratins, agriculteurs, artisans) 
forment bien sûr la plus importante part de 
la population.

Chameau  : Ou mieux chamelle. À 
strictement parler, dromadaire, car le 
chameau mauritanien n’a qu’une bosse. La 
chamelle donne en plus de sa puissance de 
transport, son lait et ses chamelons blancs à 
celui qui sans elle n’est plus rien : l’homme, le 
Bédouin dont elle fait la �erté et la richesse. 
La lippe boudeuse au bout de son souple cou 
de cygne elle proteste, mais se laisse charger 
et décharger cependant, et qui ne protesterait 
pas avec une �celle dans le nez ? On la voit, 
on les voit, évidents et magni�ques, sous un 
palmier, le long d’une dune. On voit la double 
trace de leurs sabots dans le sable et l’on sait 
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alors que l’éternité ne sera jamais tout à fait 
brisée tant qu’il restera un chameau.

Ciel : Le grand absent de nos villes, le grand 
manquant, repoussé loin des yeux par les 
immeubles et les tours, comme il nous comble 
ici, descendant jusqu’en bas de l’horizon, 
jusqu’à la terre, jusqu’au sable, s’allongeant 
de toute son immensité de ciel, de tout 
son amour de ciel pour la terre ! Un avion 
trace un trait rose dans le ciel teinté par le 
couchant. Un avion dans l’étendue intouchée 
du ciel. Là-bas, à l’ouest, très loin, un avion… 
un seul.

Couscous : Fait de sorgho, d’orge et de blé, 
le couscous mauritanien est gris, croquant, 
savoureux. Agité pendant deux heures par la 
main patiente des femmes, humidi�é, palpé, 
épaissi de farine de blé, il cuit à la vapeur dans 
une marmite de fortune aux trous grossiers, 
on le déguste sous la khaïma avec un peu de 
viande de chameau et une sauce parfumée de 
quelques légumes.

D
Dunes  : Elles apparaissent comme un 
mirage, un vieux rêve enfantin soudainement 
réalisé, resté irréel encore. Une vague 
décharge borde les premières qui l’ignorent 
souverainement et poursuivent leur avancée 
sur les cours, les murs, la ville tout entière 
qu’elles ne voient pas du haut de leur crête 
tranchante, �ne comme une lame. Creuse 
d’un côté, arrondie de l’autre, la dune ignore 
tout ce qui n’est pas sable ou vent. Elle parle 
sable, elle chante sable, elle écrit, dessine, 
calligraphie des arabesques de sable. Durci 
ici, le sable là s’effondre et fait reculer celui 
qui croyait avancer, le fait redescendre plus 
bas qu’il n’était monté. Les dunes se laissent 
franchir pourtant, et pire vous entraînent vers 
la suivante dans une avancée aveugle qu’on 
peine à arrêter. Une ivresse calme, une folie 
tranquille. Rien. Un pas qui en appelle un 
autre. Mais rien n’avance. C’est toujours la 

même dune que l’on monte. Trois silhouettes 
de chameaux, pas plus grandes qu’un dessin 
sur un paquet de cigarettes, apparaissent et 
s’attardent sous vos yeux incrédules. Le soir 
tombe. On se retourne, on cherche avec un 
peu d’inquiétude le repère d’un arbre, la trace 
de ses pas. On apprend à regarder à ses pieds. 
On reconnaît les pattes du corbeau, celles de 
l’unique chien du coin, celles du scarabée. 
La double empreinte du dromadaire, et la 
semelle de Philippe qui imprime à l’envers sa 
marque. Comme elles sont roses, les dunes, 
dans la lumière du matin ! Je les regarde de 
la terrasse. Est-ce qu’elles ont avancé cette 
nuit ? Faussement immobiles, elles montent à 
l’assaut des palmiers, je le sais bien.

G
Ghna : Poésie populaire.

Gtâ’a  : Joute poétique, improvisation, 
émulation, rivalité…

H
Hassania  : Langue arabe telle qu’elle 
a été importée par les Bani Hassân vers le 
xiie siècle, toujours parlée en Mauritanie. Très 
proche de l’arabe littéraire.

Hawl  : Chanteurs, musiciens, poètes, 
courtisans tous les Iggâwen se réunissent 
pour la soirée et c’est un hawl, un concert où 
se mêlent musique, chant et poésie parlée…

Hospitalité : Ce dictionnaire serait par 
trop manquant si n’y �gurait pas ce mot. Près 
du campement bédouin, un feu demeure pour 
faire signe à celui qui se serait perdu, « l’enfant 
du désert ». Une part toujours est réservée à 
celui qu’on n’attend pas dans le plat commun.
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I
Islam : Un islam fervent, respectueux des 
interdits et des devoirs, sans alcool ni porc, 
mais un islam tolérant, respectueux du droit 
des femmes et de la sagesse des lettrés et 
des anciens. « On dirait que vous êtes tous nés 
en même temps », me dit quelqu’un, homme 
ou femme ? je ne sais plus. Mettons homme. Il 
s’explique un peu : « Il n’y a pas de hiérarchie 
chez vous, ni jeunes, ni vieux, tout le monde 
est à la même place. » Il hoche la tête. Tout le 
monde ne peut pas tenir à la même place, cela 
se voit bien dans ses yeux.

K
Khaïma : La tente, avec un kh comme la 
jota espagnol. La khaïma est un personnage 
essentiel de la vie bédouine. Aujourd’hui que 
les Bédouins sont en grande part sédentarisés, 
ils l’ont installée dans la cour de leur maison, 
et c’est là, sous la khaïma, qu’ils mangent, 
qu’ils boivent le thé, qu’ils dorment souvent, 
qu’ils vivent encore. Faite de grands pans de 
tissus cousus ensemble, tendue autour d’un 
ou deux mâts de bois, elle abrite sans étouffer, 
elle protège sans opprimer. On y installe les 
tapis de �bres colorés, les petits matelas de 
mousse, quelques coussins et la voilà meublée. 
Assise en tailleur sous la khaïma de la Maison 
du Bien-être, j’écoute Ghaleb nous parler 
des premiers siècles musulmans. L’ombre des 
oiseaux traverse la toile. L’ombre des arbres 
s’y balance.

Koran  ou Coran  : Il joue un rôle 
fondamental dans la construction de toute 
personne. Dès la naissance, l’enfant est 
accueilli par les versets coraniques. Le nom 
qu’il porte est celui du prophète s’il est l’aîné 
des garçons, d’un de ses proches, femme, 
cousin, disciple s’il vient après, ou s’il est �lle. 
Les récits de la vie du prophète nourrissent sa 
petite enfance. Il apprend à lire et à écrire dans 
le Koran. Il en apprend par cœur au moins les 
versets de la prière, au mieux, l’intégralité. Il 

peut aussi les calligraphier et s’initier ainsi à 
une vision plastique non �gurative.

L
Liberté par la chamelle  : Ce 
n’est pas un gag, mais une association, qui 
fonctionne bien, et selon un principe pas 
bête du tout : elle con�e une chamelle à une 
famille de nomades en dif�culté. Ils en ont la 
jouissance et la garde. La chamelle ne peut 
en principe ni être vendue, ni être mangée. 
Le lait, les petits, appartiennent à ceux qui 
en ont la garde, quand un petit cheptel sera 
reconstitué (2 ans, 5 ans…) la chamelle ira 
voir ailleurs si le sable est aussi chaud. De 
plus, la chamelle ainsi con�ée est suivie par 
l’association, et avec elle, la famille à qui elle 
a été remise. C’est l’occasion de venir avec 
dentistes et ophtalmos apporter quelques 
soins à ceux qui sont déjà des amis. Cette 
pratique existait autrefois nous dit Ahmed 
Baba Miské, entre les membres aisés d’une 
tribu, et ceux plus démunis auxquels une 
ou plusieurs bêtes étaient ainsi con�ées, et 
rarement reprises. C’était la M’nîha.

M
Manuscrits : Il y a plusieurs « biblio-
thèques » à Chinguetti. Elles sont conservées 
avec les moyens du bord par les familles 
qui les ont héritées. On y trouve des 
manuscrits très  anciens, datant des xe et 
xie siècles. Certains ont été restaurés presque 
aussi  anciennement. D’autres sont mangés 
en leur cœur par les termites, jusqu’à leur 
couverture de chameau. Elles constituent 
un trésor privatif que le sable, le temps, les 
insectes et la manipulation continuent de 
détruire. La plupart sont des copies ou des 
commentaires du Coran mais on peut trouver 
aussi des ouvrages de poésie, de médecine, ou 
des rapports juridiques qui témoignent de la 
vie d’une époque proche et lointaine à la fois.
Marché : Dans la nouvelle ville, de l’autre 
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côté de l’oued, le « marché », boutiques et 
tentes. Oignons et tomates cerises. Épicerie. 
Voiles et chèche. Robe de dessous, petit 
artisanat, le même partout : ébène et argent, 
bracelets, bagues et colliers, boîtes, étuis 
à tabac et porte-clés de cuir coloré… À 
l’orée des maisons, le grand souffle des 
sables comme l’haleine parfumée du monde 
éternel. « Chaque individu est un marchand 
en puissance. Chaque achat l’occasion d’une 
longue discussion, marchandage et palabre, 
même pas besoin d’acheter, à peine besoin 
de mots, pour boire le thé, s’asseoir avec… » 
disent mes compagnons.

Mahadhra : École. École coranique, école 
nomade, des premières classes aux classes 
supérieures. La grande ambition d’Ahmed 
Baba Miské : relancer une mahadhra à 
Chinguetti, la doter d’un enseignement 
traditionnel « sans s’interdire de l’améliorer, 
de la faire pro�ter d’un certain nombre de 
techniques et méthodes nouvelles ».

Mushà’ara  : Échange de sentiments, 
d’émotions d’expression poétique.

M’nîha : Prêt plus ou moins dé�nitif d’une 
ou plusieurs chamelles consenti par une 
branche aisée de la tribu au béné�ce d’une 
famille plus démunie.

Mouches  : Elles sont les premières à 
accueillir les arrivants. Elles se posent par 
dizaines sur leur dos et leurs épaules. Plus 
tard, quand on aura tombé la veste, dénudé les 
bras, les pieds, on goûtera le chatouillement de 
leurs pattes minuscules sur la peau, d’un geste 
nerveux ou nonchalant, presque inconscient, 
on les écartera du visage, du coin des yeux, du 
bord des lèvres, des narines où elles cherchent 
à boire…

Mu’allaqât : À la grande foire d’Ukaz, 
à l’époque où l’Europe était au Moyen Âge, 
des poètes étaient distingués chaque année 
au terme de joutes oratoires et poétiques 
qui occupaient somptueusement les soirées. 

Leurs poèmes étaient suspendus à la ka’aba, 
consacrés par cet accrochage aux murs de 
l’enceinte sacrée. Sept d’entre eux, ou peut-
être dix, furent conservés, retenus comme tels. 
Ce sont eux, les « Mu’allaqât », les « poèmes 
suspendus », les joyaux de la poésie arabe, les 
« Pendentifs ».

Munâdhara  : Controverse, discussion 
argumentée sur des sujets philosophiques, 
politiques, religieux etc.

Medha : Litanies populaires à la gloire du 
prophète. Ce soir-là, des bidons de plastique 
ou de métal servaient de t’bal (de percussion), 
quelques cordes tendues sur n’importe quoi 
�rent guitare, un vieux poste de radio tra�qué 
en guise d’ampli, et les mains à claquer les 
unes contre les autres, c’en fut assez pour 
faire lever l’esprit de la Medha. Autour de la 
khaïma, la grande nuit des dunes frémissait 
dans l’éclat froid de la lune. À l’intérieur, un 
éclat brûlant traversa le danseur efféminé 
par l’accès dansant qui l’en�évrait, le faisait 
sauter, tournoyer, onduler dans son grand 
boubou devenu ailes et voile et cape de torero 
au miroir de la mort. Bel oiseau mâle en grand 
ballet de séduction.

P
Pleurs : On pleure beaucoup dans la poésie 
bédouine, on pleure sans honte, virilement : 
« Arrêtons-nous et pleurons au souvenir de 
l’aimée. » Imrou’l Qays (voir : Buqâ alalatlâl).

S
Sable : Il est partout mais on ne le sent 
qu’à peine tant il est �n et doux. Sous les 
pieds, sur la peau, sur les joues. Entre les 
doigts, coulant, collant, insinuant, caressant. 
Ferme et froid ici, il s’effondre là, glisse, se 
dérobe. Le pied s’enfonce, jusqu’à la cheville, 
jusqu’au mollet. Il obéit à une physique 
impeccable qui dessine des lignes courbes, 
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des demi-lunes à la crête tranchante, un 
camaïeu d’or, du blanc à l’ocre rose, monté 
en vagues, en cernes. Le sable chante une 
note aérienne que le vent plaque aux oreilles, 
aux chevilles. Musique sensible que l’œil 
poursuit vers un lointain jamais atteint. 
Poudre de perlimpinpin collée au visage par 
une fée voilée de vent.

Sahwa : Pudeur, retenue, réserve, respect. 
Dieu sait pourquoi (Allah a’lem) on ne doit 
pas fumer devant un aîné, chanter devant lui 
ou raconter des histoires frivoles, ni écouter 
des chansons, tenir des propos grivois, ou 
simplement parler trop fort. Ni serrer la 
main des femmes quand on est un homme, 
ou tendre la main à un homme quand on est 
une femme. Et cent autres règles �nes comme 
un cheveu, subtiles, presque invisibles qui 
tissent leur voile autour du corps, le vêtent 
de délicatesse. Que ces règles évoluent, se 
transforment, on ne saurait s’y opposer, 
mais on pourrait regretter que disparaissent 
totalement ce qu’on pourrait aussi appeler 
politesse, ou civilité.

Shi’r : Poésie savante, pendant du Ghna, 
plus populaire.

Sig : Au singulier : Siga. Un jeu composé de 
huit bâtonnets d’environ quinze centimètres 
de long, pyrogravés sur une face de motifs 
géométriques variés. On les trouve dans toute 
les boutiques, sur toutes les nattes, tous les 
tissus de tous les vendeurs de Chinguetti. Les 
femmes les font tourner dans la main d’un 
geste vif sans en répandre un seul, on les jette 
ensuite pour compter les faces nues… Hélas, 
je n’en ai pas compris davantage, sinon qu’on 
compte les avancées de chacun sur le sable en 
y plantant une branchette de la taille d’une 
allumette, ou en déplaçant une petite crotte de 
chameau ou de chèvre bien sèche, au besoin 
une dune miniature est installée tout exprès 
dans la boutique à cet usage !

T
Technicien de catastrophe : C’est 
la formation que poursuit le jeune homme qui 
passe cette soirée avec nous sous la khaïma. 
Une nouvelle formation dans les métiers 
humanitaires. Pour l’instant, il est là, près de 
Chinguetti, dans une oasis désertée où quinze 
familles ne viennent plus qu’à la saison des 
dattes, il tente de les convaincre de revenir, de 
ne pas laisser mourir la cité de leurs ancêtres, 
mais je ne sais de quels arguments il dispose. 
L’année dernière il était en Bosnie d’où 
viennent les terribles histoires qui continuent 
à le hanter jusqu’ici.

Temps  : L’aéroport blanc éblouit l’œil, 
arrondit des arcs, des coupoles. Le ciel verse 
sur lui sa luminosité à ras bord. On attend 
on ne sait quoi, quelqu’un peut-être, ou que 
quelque chose soit prêt, on ne sait pas. On 
attend. Dès l’arrivée, le ton est donné. En 
Europe, dit-on, vous avez l’heure, en Afrique, 
nous avons le temps.

Thé : Le premier est amer comme la vie, le 
deuxième doux (sucré) comme l’amour, le 
troisième léger (suave) comme la mort. En 
vérité, chacun est délectable et vivi�ant. Trois 
gorgées minuscules de chaleur et de force qui 
laissent dans le palais le goût de l’essentiel.

Tribu : La tribu est presque un État dans 
l’État. Elle joue un rôle capital, détermine les 
alliances, et les haines. La solidarité tribale 
va très loin, pour le meilleur et pour le pire. 
Si la tribu est grande, elle se constitue en 
fractions, les fractions se divisent en clans, 
les clans comptent plusieurs familles formées 
d’individus…

Z
Zerg : Encore un genre poétique : la culture 
bédouine en abonde !

Zouglia : Juste la monnaie du pays, mais 



247apulée

ne comptez pas sur moi pour vous donner le 
cours du change, ni celui du bracelet d’ébène. 
À vous de voir !

Zwâya ou zouaïas : Lettrés (on dit aussi, 
mais gare à l’usage qu’on en fait : marabouts, 
sages, savants). Barik Allah (digne ancêtre 
de Baba Miské, bienvenu pour clore ce très 
rudimentaire dictionnaire) fut un grand zwâya 
dont on a conservé le souvenir. Objecteur de 
conscience avant la lettre, il refusa de se battre 
contre les tribus arabes à l’époque de la Charr 

Bobba. Arrêté, puis libéré, il s’exila vers le 
nord, accompagné par de nombreux disciples. 
Grand érudit, il revint du pèlerinage à La 
Mecque avec un véritable trésor livresque. 
Il devint le protecteur respecté de toutes les 
victimes de guerre qui venaient se réfugier 
auprès de lui. Il régnait sur un territoire 
d’environ 100  km de rayon autour d’Atar, 
il �t alliance avec des tribus guerrières pour 
assurer la sécurité de tous ceux qui s’étaient 
placés sous sa dépendance.

On dit parfois que chaque être humain refait au cours de son développement tout le parcours 
de l’humanité. Je pense pour ma part qu’il est habité par toutes ses cultures. Comme une graine 
enfouie que la rencontre fait germer, chaque culture, chaque mode d’être trouve en nous son 
écho, affaibli, débile certes, mais reconnaissable. C’est en moi que je rencontre l’autre, le juif, 
l’arabe, le burkinabé, l’indien, le nomade. Je le reconnais, je reconnais en lui une part d’être restée 
inaccomplie et qui s’épanouit fugacement dans la rencontre.

Jamais je n’ai marché pieds nus sur la terre des hommes, jamais je n’ai levé les yeux sur le ciel 
étoilé, sans reconnaître que j’étais de là, de cette terre-là, sable, grès, granit, latérite, terre épaisse 
et noire, boue, glèbe, poussière, et de ces lumières-là piquées au loin à d’in�nies distances les unes 
des autres, dessinant les histoires qui nourrissent nos vies, les croyances qui guident nos destins.

r
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Shuhrid Shahidullah

Aide
Traduction de l’anglais par Cécile Oumhani

Version originale en bengali

4
Pour l’amour du ciel, ne meurs pas de faim
si tu n’as rien à manger, ne mange pas
mais pourquoi faut-il donc que tu en meures
est-ce si important ?

regarde, on fait tant d’efforts pour t’aider :
d’incessants navires humanitaires dans ton pays et à l’étranger
tout cela ne signi�e donc rien pour toi et ton entêtement ?
s’il faut que tu meures, mange au moins quelque chose avant
si tu n’as pas de riz, alors mange la poussière
qu’y a-t-il de mauvais à cela ?

si nécessaire même, prends un emprunt, un microcrédit
et si tu ne peux rembourser, ne te tracasse pas
tes enfants le feront pour toi
en déférence à ton héroïque emprunt
l’État saura faire preuve de clémence
au moins pour les frais de service

ne sois pas si têtu
si tu veux encore mourir, s’il te plaît
n’oublie pas de manger quelque chose avant

de n’avoir pas même de quoi te payer à manger
eh ne nous fais pas mourir de honte
en mourant de faim, espèce d’imbécile

r

পির�াণ 

না খেয়ে ময়ো না খহ
োবার না থাযক খতা না খেয়ে থাযকা
মরযতই হযব খকন মরা িক এতটা জরুির

এত এত �াণ পির�াণ খেিি িবযেিি তৎ পর-জাহাজ
খতামার খজযের কাযছ িক িকছ ুন়ে

যিে মরযতই হ়ে, তার আযে িকছু োও অওত, চাল না 
খপযল েেু, োরাপ কী,

প্রয়োজযন ঋণ নাও ক্ুদ্র, ক্ুদ্র, তুিম না পাযরা খতামার 
সভান িনশচ়ে সেু িেয়ে খেযব

অথবা রাষ্ট্রও ভাবযত পাযও িকভাযব
বীযরািচত এই ঋণ, িনযেন পযক্ সেু, করা যা়ে মওকুফ

অবুঝ হয়ো না অযতা-- মরযতই হ়ে যিে, তার আযে মযন  
কযর খেয়ে িনও িকছু

না খেয়ে মযর খেয়ে আমাযের লজজা়ে খমযরা না খবওকুফ
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Yahia Belaskri

LA MER BLANCHE DU MILIEU  
ET SES FANTÔMES

y

C’est ainsi que les Arabes ont appelé la mer Méditerranée, mare nostrum (notre mer) pour 
les Romains. Mer, nôtre, au milieu des terres qui l’entourent, l’Europe au Nord et les pays 
d’Afrique et du monde arabe au Sud, berceau civilisationnel, continent liquide pour les écrivains 
de l’École d’Alger, Gabriel Audisio et Albert Camus.

Qu’en est-il aujourd’hui ? Elle n’est plus si blanche puisqu’elle est devenue une mer de sang. 
Ne restent que les ruines des civilisations millénaires qui ont nourri cette mer. Les vagues ont 
englouti le peu d’humanité qui s’y était abreuvée. Notre mer est devenue le plus grand cimetière 
où se sont abîmés femmes et hommes, des enfants aussi. Selon l’ONG néerlandaise United for 
Intercultural Action, 34 361 personnes y ont trouvé la mort en 15 ans.

C’est un crime que personne ne revendique, aucun État, aucune institution, d’autant que 
généralement il n’y a pas de cadavres. Et lorsqu’il y en a, « personne ne veut s’en charger », nous 
dit Cristina Cattaneo, médecin légiste italienne, car ce sont des « naufragés sans visage dont on 
ne sait d’où ils viennent et dont on peine à trouver ceux qui pourraient les réclamer ».

Pas un jour ne passe sans que des informations nous parviennent sur les naufrages qui y ont 
cours. Chassés par les guerres, la famine, le chômage, l’absence de perspectives, l’humiliation 
subie dans leurs pays aux mains de dictatures corrompues et discréditées, ces femmes et ces 
hommes n’ont qu’un choix, partir. Ce n’est pas une mince affaire car cela se réalise dans des 
conditions épouvantables : rackettées par des passeurs sans vergogne, humiliées par toutes les 
polices qu’elles rencontrent, molestées et violées à l’occasion, ces personnes ne sont pas moins 
dignes que celles qui, dans les pays du Nord, regardent leur nombril, soucieuses de leur confort, 
indifférentes aux soubresauts du monde.

Au nom de la protection de son identité – laquelle ? celle chimérique de la pureté ? –, l’Eu-
rope se ferme et s’enferme, élevant murailles et barbelés ; ne manquent que les miradors pour 
nous rappeler de tristes souvenirs.

De tout temps, les hommes ont migré pour de multiples raisons, des hommes ont quitté leur 
domicile pour aller vivre ailleurs. Et sans remonter aux origines et sans aller loin, l’Europe a connu 
des mouvements de populations importants tout au long des siècles. Les motifs qui incitent à la 
migration sont nombreux et complexes. Avant tout, c’est la peur qui pousse des populations à 
s’expatrier lors de guerres et con�its, aussi sous des régimes dictatoriaux qui exercent souvent 
une répression féroce. Ensuite, il y a bien entendu les motivations économiques. Quand la faim 
vous tenaille et qu’on n’a pas accès à la nourriture, à l’eau potable ; quand on a froid et que l’on est 
privé de logement ; lorsque, malade, on n’a nul droit aux soins, lorsque l’on vous interdit l’accès à 
l’éducation, n’a-t-on pas envie de partir ailleurs ? N’est-il pas légitime de penser que l’on peut être 
libre, heureux ailleurs ?

Ceux qui viennent du Sud sont des êtres aussi légitimes et dignes que ceux du Nord. Pourtant, 
la liste est longue des forfaits commis à leur encontre.

Ces dernières années, un vent de folie a souf�é sur le continent européen. En France, un 
maire Front national a dit à un sénateur : « C’est parce qu’il y a des hommes comme toi, qui vont 
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prendre la place des Français, que je me bats. » Le sénateur de 73 ans est �ls de Républicain 
espagnol ! D’autres maires déclarent : « Pas de musulmans chez nous ! » Quitte à prendre des 
étrangers, autant que ce soit de la même religion. À Béziers, le maire ne veut rien, ni yézidis, ni 
mazdéens, ni autre chose.

Des exactions répétées se multiplient partout dans cette Europe qui se bunkérise. Qu’ont-
ils tous à crier haro sur le baudet, à polémiquer, injurier ? L’Europe donne une image bien 
terne, hideuse plutôt, d’elle-même. Tout s’emballe. Les hommes politiques s’étripent, les médias 
renchérissent, les sondages mentent, les réfugiés eux, Syriens, Afghans et autres, pleurent et 
courbent l’échine.

Pendant ce temps, la Syrie, sous le joug de Bachar al-Assad et de Daech a implosé ; disloquée, 
ce n’est plus un pays, mais des ersatz de provinces plus ou moins autonomes qui se déchirent et 
où il pleut des bombes. Les montagnes stériles de l’Afghanistan répandent jusqu’à nous l’écho 
de la désolation. Ailleurs, ce n’est pas mieux : Érythrée, Somalie, Irak, etc. Quant au chaos 
libyen, il est imminent, avec son lot de persécutés en quête de refuge.

La Déclaration universelle des droits de l’homme stipule, dans l’article 13, que « toute per-
sonne a le droit de circuler librement et de choisir sa résidence à l’intérieur d’un État ». Son ali-
néa 2 précise que « toute personne a le droit de quitter tout pays, y compris le sien, et de revenir 
dans son pays ». Et l’article 14 d’enfoncer le clou : « Devant la persécution, toute personne a le 
droit de chercher asile et de béné�cier de l’asile en d’autres pays. »

N’est-il pas légitime de partir de chez soi quand on y souffre et qu’on n’y est pas protégé ? 
Les Droits de l’homme n’ont-ils été conçus que pour les habitants des pays riches, européens 
et américains ?

Pourtant, il est bon de rappeler que les migrations n’ont pas toujours été dans le sens Sud-
Nord. Au début du xixe siècle, ce sont les Européens qui migraient, essentiellement vers les 
pays du Nouveau Monde (États-Unis d’Amérique, Australie, Nouvelle-Zélande). Ils partaient 
dans le cadre de la colonisation et de missions, mais également pour des raisons économiques.

Notre mer connaît une réalité acerbe car l’outrage est insupportable. Des milliers de femmes 
et d’hommes tentent de la traverser en quête d’une halte ; ils sont nombreux, après avoir connu 
les pires avanies dans leurs périples, à s’y abîmer. Je pourrai citer nombre de naufrages, en voici 
quelques-uns qui expriment la lâcheté et l’indifférence.

Le 24 décembre 1996, à Portopalo di Capo Passero, en Sicile, au bout du bout de l’Italie, un 
ra�ot fait naufrage avec 300 personnes à bord, des Indiens, Pakistanais, Tamouls : 283 morts. 
Lorsque les pêcheurs du coin remontent leurs �lets, ils trouvent des vêtements, des chaussures, 
des pièces d’identité et parfois un bras ou une jambe qu’ils s’empressent de rejeter à la mer. 
Pour ne pas attirer l’attention sur leur village, ont-ils dit. Même le curé a observé le silence et a 
couvert ses ouailles. Ce n’est que 5 ans plus tard que la vérité éclatera grâce à un pêcheur qui a 
eu le courage de parler. Les corps n’ont jamais été repêchés. Trop cher, semble-t-il.

Le 3 octobre 2013, près de Lampedusa, une embarcation chavire ; à son bord 500 femmes et 
hommes originaires des pays d’Afrique ; bilan : 366 morts.

En avril 2015, deux naufrages de bateaux surchargés font 800 morts pour l’un, 400 pour 
l’autre. Des chiffres démentiels sans aucune réaction ni compassion des États, que ce soit ceux 
de départ ou ceux où devaient parvenir ces réfugiés.

Ces naufragés subissent une double injustice, « noyés en mer et dont, ensuite, personne ne se 
préoccupe », déplore Cristina Cattaneo. Si cela avait été une catastrophe aérienne, « les autorités 
du pays où elle est advenue, mais aussi de ceux dont des ressortissants ont péri, en particulier s’il 
s’agit d’États européens ou nord-américains, s’empressent de dépêcher des experts, du matériel 
servant à récupérer les cadavres, aux autopsies, à l’identi�cation des corps. Et, pour bien les 
connaître, les membres de la communauté médico-légale jouent bien souvent des coudes pour 
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être présents. Or, dans ce cas-là, rien. » Rien, nous dit la médecin légiste. Ce ne sont pas des 
gens du Nord. Ce sont des fantômes qui viennent d’Afrique subsaharienne, de Syrie, d’Érythrée, 
d’Afghanistan, du Proche et du Moyen-Orient. Une multitude qui gît au fond de l’eau. Un jour, 
ce continent liquide va se refermer pour noyer nos certitudes et balayer l’indifférence. Des corps 
gon�és d’eau et de sel montera la complainte de la révolte. Alors, les fantômes des femmes et des 
hommes, naufragés du mépris et de l’humiliation, reviendront hanter nos nuits et demander des 
comptes. Celui d’Aylan Kurdi, enfant kurde âgé de 3 ans, mort sur une plage turque, conduira 
cette marche macabre de la mémoire.

Je pourrai égrener longuement les dates et le nombre de morts et de disparus sans sépulture. 
Là n’est pas la question car l’horreur ne se quanti�e pas et il y a longtemps que la Méditerranée 
est devenue un tombeau, au moins depuis le xviie siècle et l’expulsion des Maures et des Juifs 
d’Andalousie.

En 1896, des colons français, armés, attendaient sur les falaises d’Arzew les pateras pleines 
de pauvres hères qui arrivaient d’Alicante et leur tiraient dessus. La Méditerranée est aussi le 
sépulcre des Espagnols qui avaient pour projet de trouver un lieu refuge pour vivre mieux. Ce 
continent liquide qu’évoquaient des écrivains de l’École d’Alger est devenu un cimetière dans 
une indifférence insupportable. Pourtant, de part et d’autre, ce sont des femmes et des hommes 
qui se ressemblent. 

Au Sud, des femmes et des hommes humiliés, éreintés, cherchent la main tendue, la frater-
nité. Au péril de leur vie, ils enjambent la mer blanche du milieu, matrice de tant de civilisations 
depuis la Mésopotamie à l’Empire romain, en passant par la civilisation égyptienne, phéni-
cienne, berbère, grecque, pour trouver un moment de répit, une source où étancher leur soif, 
un lieu pour se poser.

Au Nord, il y a des femmes et des hommes qui n’entendent pas. Ils n’entendent ni les cris des 
hommes ni les hurlements des vagues qui les happent et les emportent à jamais. Ils n’entendent 
pas non plus le son des chairs déchiquetées par les barbelés érigés aux frontières, à l’Est et à 
l’Ouest. Ils n’entendent rien d’autre que leur confort et le gargouillis de leur nombril.

Albert Camus disait : « Il peut y avoir de la honte à être heureux tout seul. »
Honte aux dirigeants des pays du Sud, ceux des pays arabes et ceux des pays africains, préoc-

cupés seulement par le pouvoir et leur enrichissement, souvent des autocrates en déliquescence, 
qui martyrisent leurs enfants, les privent d’espoir et de dignité, et les destinent à la mort.

Honte à l’Europe qui se ferme et s’enferme, élève des murs et des frontières infranchissables, 
s’émouvant à peu de frais.

Si la mort d’un homme est un scandale, celle de milliers est une défaite de l’Homme. Nous 
sommes tous responsables de ce crime abominable qui devrait être érigé en crime contre l’hu-
manité et sanctionné en tant que tel. Plutôt que de harceler ceux qui aident les réfugiés, il est 
temps d’adopter les seules armes d’une humanité en déshérence : la bienveillance et la bonté. 
Ne regardez plus celui qui vient de loin comme un ennemi dont la seule pensée serait de vous 
arracher votre pain si ce n’est votre croissant. Demandez-lui s’il a faim, s’il a soif, pansez ses 
blessures et offrez-lui un sourire. Il saura s’en souvenir. Il reprendra à son compte ces mots de 
Frantz Fanon : « Il y a de part et d’autre du monde, des hommes qui se cherchent. » Seulement 
des hommes qui se ressemblent et partagent une même ambition, celle d’être heureux.

r
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Éric Sarner

Embrouillement

Action d’embrouiller ou état de ce qui 
est embrouillé

Dictionnaire  
de l’Académie française, 1932

Cela fait cinq jours que j’ai quitté Alger avec Farid, un petit homme costaud 
et jovial qui parle un français comme chanté en arabe ; des mots français �lés en 
un rythme chaabi. Farid est taxieur, c’est-à-dire un chômeur équipé d’une voiture 
empruntée et qui pourrait vous emmener au bout du monde ou presque. Nous, 
nous allons vers le sud.

Ce nouveau matin, comme tous les autres, Farid est descendu acheter El Watan, 
le quotidien, et nous voilà sur la petite terrasse de l’hôtel, devant café et friandises.

Au milieu d’un croissant, Farid suffoque.
– Farid, il y a un problème ?
– Heu ! Non, pas de problème… Seulement… Je t’explique : tu sais… Tou�k…
– Tou�k ? Tu parles du général ?
– Oui, le général… Eh bien, regarde… Il y a une photo de lui dans le journal…
– Oui, je vois… Mais qu’est-ce qu’elle a de particulier cette photo ?
– Justement, elle n’a rien de spécial… Mais, jamais de ma vie je n’avais vu la tête 

de Tou�k ! C’est un type qui se cache. Et pourquoi est-ce qu’ils montrent Tou�k 
dans le journal ? C’est la première fois. C’est bizarre… C’est incroyable, ça !

Depuis des décennies, toute l’Algérie connaît le nom et la réputation du général 
Tou�k qui possède cette particularité de se vouloir inaccessible. Il est rarement 
présent dans les manifestations of�cielles et, quand il y est, il n’apparaît sur aucun 
cliché ni reportage télévisé.

Si l’on tape Général Tou�k sur un moteur de recherche, voici ce qui apparaît 
au-dessous du bandeau « images… » :

1° Quatre fois le même portrait, de type photo d’identité. Trois sont en noir et 
blanc, le dernier a probablement été colorisé.

2° Trois clichés représentant :
a) Abdelaziz Boute�ika, le président de la République
b) le corps, gisant dans son cercueil, du chanteur kabyle Matoub Lounès, assas-

siné le 25 juin 1998
c) la couverture d’un livre de Hichem Aboud La Ma�a des généraux.
On apprend que le général Lamine Médiene, dit Tou�k (ou Tew�k), né en 

1939, a été formé en URSS, et plus précisément dans les services du KGB. De 
retour à Alger, il est ensuite arrivé, de promotion en promotion, jusqu’à la tête du 
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Département du renseignement et de la sécurité (DRS), les services spéciaux de 
l’armée dont il est responsable depuis 1990. Tou�k est donc le patron des patrons 
des services de renseignement (« l’intelligence ») algériens. 

Il faudrait en savoir davantage sur cet homme que la presse nomme tantôt le 
Dieu de l’Algérie tantôt l’Homme des ténèbres. Voici : « Cet amateur de cigares qui 
apparaît rarement en public possède, par le biais de ses réseaux et de sa fonction, 
un puissant ascendant sur les médias, les partis politiques, les lobbies d’affaires et 
les différents courants de l’armée. »

Un long moment a passé. Maintenant, nous roulons dans Djelfa. Tandis que je 
prépare la journée, Farid, au volant, reste silencieux, quand soudain :

– Vraiment, j’en reviens toujours pas…
Je vais lui demander de quoi il parle quand je réalise qu’il n’a pas cessé de pen-

ser au  journal.
– C’est bizarre… Tou�k… Sa tête…
Farid laisse passer quelques secondes, regarde par la portière les rues blanches 

et poussièreuses de la ville, allume une énième cigarette et, appuyant de toutes ses 
forces et sans raison sur le klaxon, il clame :

– Et si c’était PAS lui !?!
Je m’interroge, n’est-ce pas, sur ces mille incertitudes croisées tout au long du 

voyage. Je parle du désarroi, exprimé ou non, de mes interlocuteurs quant à ce 
qu’on peut croire ou pas.

Ils ne savent pas… Ils ne sont pas sûrs… Peut-être oui, peut-être non… Qui ? 
Quand ? Quoi ? Comment ? Où ? 

De quoi s’agit-il ?

On a beau ne jamais savoir vraiment ; on ne peut pas tout savoir. Il y a même 
des moments où il vaut mieux ne pas savoir. Et du point de vue inverse, il est 
certainement des cas où il est préférable de ne pas faire savoir.

Sans exagérer, il est permis de rappeler que le �ou est un matériau malléable et 
ductile et qui, si c’est fait avec adresse, peut rapporter gros. Il est sans conteste que 
le �ottant peut porter loin. Il est probable que l’indistinct est inattaquable. Que le 
doute énerve. Que le précaire fatigue et que le nébuleux exaspère.

Mais voilà que moi aussi je reste imprécis, un peu trop, disons… général.

On sait qu’en Algérie l’armée, issue de la guerre d’Indépendance ou se légi-
timant d’elle, a tous pouvoirs sur toutes les décisions. Sans doute pas lorsqu’il 
s’agit du bitumage d’une route de l’Ouarsenis ni de la distribution du Hamoud 
Selecto, fameuse limonade, dans la région de Touggourt. Mais, sur l’ensemble des 
arbitrages engageant le présent et l’avenir du pays (j’oublie ici la réinterprétation 
du passé), l’armée a toute latitude.

Je ne suis ni le premier ni le dernier à mentionner l’opacité entretenue par les 
gouvernants algériens de toutes les époques.

À l’évidence, pendant la guerre contre la puissance coloniale, le secret a été une 
technique de commandement et d’action indispensable. Le secret, à ce moment-là, 
était au cœur même de la clandestinité. Mais, comment expliquer qu’il soit devenu 
un outil d’administration ?

Invisibilité, distance absolue et absolument maintenue, brouillage des commu-
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nications et des consciences, brume, omissions et tortillage : les éléments d’une 
méthode.

Un dispositif de gouvernement.
Pour tout dire ou presque, l’anguille sous la roche, le pot-aux-roses sans roses, 

les mèches vendues puis revendues plus cher, les chiffrages et contre-chiffrages 
successifs ont �ni par fonder une tradition vivante et constamment revivi�ée, un 
art parfait d’affoler, de vandaliser les âmes, les cœurs et les pensées de tout un 
peuple. 

Cet art, ces dispositifs on les connaît ailleurs, certes, mais jamais tant adroi-
tement mis en œuvre qu’ici, en Algérie. Voilà un point d’où ne sort pas l’ombre 
d’un doute. 

Du DRS (que dirige toujours le général Médiene à l’heure où j’écris), j’ai appris 
qu’il était considéré par beaucoup comme la « colonne vertébrale » du régime, et 
même, selon l’ancien président Boumédiène, sa « moelle épinière ».

Sur le général T., je note deux témoignages récents. L’un prétend qu’il est le seul 
centre de décisions en Algérie. L’autre af�rme que Tou�k est un personnage �ctif.

« T. n’existe pas. »

Le texte qu’on lira ici a été écrit en 2011, au moment du trop fameux « Printemps arabe ». Il 
évoque un personnage majeur du régime que l’Algérie a connu depuis 1962. Le général 
Mohamed Mediène, dit Toufik, a été l’homme le plus puissant du pays pendant plus d’un quart 
de siècle, notamment à la fin des années 90. « Rab Dzaïr » (Dieu de l’Algérie), comme aimaient le 
surnommer ses supplétifs, était à la tête du DRS, le très redouté Département du renseignement 
et de la sécurité. Limogé par l’ex-président Bouteflika en octobre 2015, le général Toufik a été 
arrêté en mai 2019 et condamné, en septembre, à 15 ans de prison ferme pour « complot contre 
l’autorité de l’État ».
Maître du secret, as des dessous de cartes, virtuose des mystifications, Toufik aura été l’un des 
représentants les plus remarquables d’un système basé sur l’abus de pouvoir.
C’est à un tout nouveau type de relation entre la société et l’État qu’aspire le « Hirak », cet 
immense mouvement populaire inauguré en février 2019 et qui perdure.

r 

Extrait d’Un voyage en Algéries. © Plon, un département de Place des éditeurs, 2012.
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Olivia  Elias

A

Extension du territoire
juillet 2019

(poème évolutif)

1

Route de Jérusalem
Palestine occupée
Ramallah-Qalendya checkpoint
2,5 km/1 h 30

dunam par dunam
route de contournement
par route de contournement
colonie…
(mots honnis à jeter aux orties)

né dans les convulsions
des terres d’Europe
le tsunami de �ammes dévaste
tout sur son passage

2

Had, having, and in quest to have, extreme1

l’esprit de conquête-bec-d’acier
plane dans le ciel si bleu
de Palestine

témoin : l’hirondelle

3

AU VU & AU SU

extension du territoire du
bannissement

patience à la mesure
de l’éternité
sur la route de Jérusalem
Palestine occupée
colère aussi

4

AU VU & AU SU
AU VU & AU SU
AU VU & AU SU
(7 fois répétée l’épitaphe pour les 
Conquérants)

Moi, scribe de Palestine occupée, 19e année 
du xxie siècle, 1 441e année de l’hégire

1.  Shakespeare, « The expense of spirit in a waste of shame » 
(Sonnet 129).
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Signe distinctif
juillet 2019

1

Corps-de-femmes-sous-draps-noirs
peuples-sous-draps-noirs

trous pour regards

au vu & au su
tombent jeunesse
scalpée

2

Cet été-là nous devînmes
experts en construction de béquilles
partout sautillent les
hommes-hérons

avec des béquilles pourrais-je enjamber
la mer ou si eaux démontées
me réfugier dans l’Arche de Noé
construire un phare pour éclairer l’horizon
monter à l’assaut de la Tour de Babel
creuser un tunnel et surgir par une
nuit de lune noire sur le Mont des Oliviers
ou l’Esplanade des Mosquées

là m’attendra un cheval invincible qui
m’emportera loin très loin

3

Chevauchant nos coursiers blancs
nous jouerons au polo avec les étoiles
au vainqueur la lune !

4

En d’autres temps sous d’autres cieux
pour un larcin de rien (du pain)
oreille coupée une seconde

François Villon ta petite maman allait
�chu bien serré sous le menton même
à la saison des cerises rouges

aujourd’hui dans ce ghetto de Méditerranée
partout sautillent les
hommes-hérons

moi n’ai rien pris à personne et ne réclame
que ma maison mon olivier et mon champ

au bas du dos tatoué le signe distinctif
une béquille
de ceux condamnés à perdre corps & vie
par droit absolu de Conquête

5

Pourtant petite j’aimais les guirlandes
et les robes de princesse
elles dorment aujourd’hui dans
la valise des rêves

des contes de mon enfance seuls
les ogres se sont réincarnés
occupées ailleurs les bonnes fées
veillent sur d’autres berceaux

6

Immense le champignon atomique
dans le ciel de Méditerranée
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Festival, femme, robe
juillet 2019

Éclatante actualité de Shakespeare

Un palais de festival décor
bleu de Méditerranée sur
le tapis rouge s’avance
juchée sur de hauts talons
une femme pleine de rage

elle tourbillonne sourit
à pleines dents
heureuse de tourbillonner
devant les caméras
du monde entier

sur sa robe peinte
Jérusalem Jérusalem
qui brûle
et n’en �nit pas
de brûler

et elle tourne
tourne
heureuse de tourbillonner
dans sa robe peinte

une valse folle
Nérone ivre
de jouissance
enveloppée dans les voiles
de Jérusalem
en �ammes

r
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Valère Staraselski

Les cigognes

Il m’a été donné une fois d’assister à un procès, un procès d’assassins. C’était 
au début de 1946… Un garde forestier nommé Janinas Wycech et son assistant 
Kosiak avaient découvert dans la forêt un abri où se cachaient un avocat de Bransk 
et son épouse enceinte. On ne connaissait pas leur nom. Ils ont abattu l’avocat 
mais se sont retrouvés à court de munitions pour sa femme. Sur ces entrefaites, ils 
ont envoyé un dénommé Waclaw Kiatkowski chercher des cartouches à la maison 
du garde. Et Waclaw en a rapporté deux. Ensuite ? Kosiak a rechargé le fusil et 
a tiré sur la femme qui était assise à quinze, vingt mètres de distance. Il l’a man-
quée. Janinas Wycech s’est alors emparé du fusil et lui a tiré dessus à son tour. Lui 
aussi a raté son coup. Peut-être parce qu’ils étaient ivres tous les deux… Comme 
ils n’avaient plus de munitions, ils l’ont battue à coups de crosse, puis ils l’ont 
chargée sur une charrette. Ils l’ont emmenée à un endroit où un trou venait d’être 
creusé. Lors de ce procès, j’ai entendu un témoin, j’entends encore le timbre de 
sa voix : « Quand nous avons embarqué la femme dans la carriole, Kosiak a dit 
qu’elle avait peut-être quelque chose et s’est mis à la fouiller après lui avoir arraché 
sa jupe. Elle était toujours vivante, car elle a bougé le bras et ne s’est pas laissé 
faire au moment où il lui tirait la jupe. Mais elle demeurait muette. Quand on l’a 
débarquée de la charrette, elle a encore essayé de s’agripper à un rancher. Elle y a 
laissé une trace de main tout entière ensanglantée. On l’a ainsi jetée encore vivante 
dans le trou. Au fond du trou, pendant qu’on rebouchait, elle essuyait d’une main 
le sable qui lui tombait sur le visage. » Une courte annonce de service couvrit une 
nouvelle fois sa voix. « Cette femme, lorsqu’elle s’essuie la �gure, la nuit, dans mes 
rêves, elle a toujours les mêmes traits, le même visage : le visage de ma mère… » 
Articulant ces derniers mots avec dif�culté, il paraissait essouf�é. « Je peux dire 
que les deux ordures ont été condamnées, mais qu’ils ont échappé à la potence. » 
Il se tut. Puis, jetant de furtifs coups d’œil à la �le de voyageurs qui s’était formée 
pour se présenter à l’embarquement du vol pour Tel-Aviv, il eut encore le temps 
de raconter :

« Un autre jour, je me trouvais dans un village, près de Katowice… Dans une 
antenne du Comité central des Juifs polonais. » Son visage avait soudain pris une 
expression de tension. « Une paysanne s’était présentée. C’était l’été, en juillet. 
Elle tenait à la main une grosse boîte en bois qu’elle ne lâchait pas. Quand on lui 
a demandé ce qu’elle voulait, elle a répondu : “J’ai appris par des voisins qu’ici 
on rachetait des enfants juifs. J’en ai justement un dans la boîte. Il doit avoir trois 
ans.” Interloqués, on lui a alors demandé de l’ouvrir, cette boîte. Elle s’est pen-
chée pour ouvrir la boîte et, là, nous avons été frappés de stupeur. À l’intérieur 
gisait, recroquevillé, un enfant qui ressemblait plutôt à… en�n… je peux dire 
qu’il était totalement immobile et les yeux pétri�és. Il regardait dans une même et 
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unique direction. Cette petite chose, cet enfant, ne pouvait pas bouger. Il lui était 
impossible de remuer ses jambes et ses bras. Sa bouche était tordue et n’émettait 
aucun son. Sa langue était déformée et recouverte d’un liquide qui coulait de sa 
bouche… Il était resté tout le temps, ainsi, dans cette boîte, depuis le moment 
où la paysanne l’avait reçu de ses parents, alors âgé de quelques mois, jusqu’à ce 
qu’elle nous l’amène ! Quand elle s’est aperçue de l’effet sur nous de la vue de 
l’état de l’enfant, elle a commencé à se justi�er : elle avait eu peur que des voisins 
ne la dénoncent comme gardant un enfant juif ! Aussi l’avait-elle tout le temps 
tenu enfermé dans une boîte qui se trouvait au grenier. Pour qu’il ne manque pas 
d’air, elle avait percé quelques trous. Elle montait de temps en temps pour le nour-
rir. Heureusement que la guerre était terminée ! Et qu’elle pouvait le rendre à des 
Juifs ! Je me souviens que la peau de la �gure, du cou et des bras de cette femme 
était recouverte d’une �ne couche de sueur…

Un responsable du Comité a versé une certaine somme d’argent à la paysanne et 
l’enfant a tout de suite été transporté à l’hôpital où l’on a dû s’efforcer de le sauver.

Varsovie a été rasée presque en totalité. Vous vous doutez qu’ici, dans ce pays, 
les Polonais, les chrétiens, oui, des milliers… Pour les Polonais, les autres aussi. 
Oui, car ils étaient polonais, eux aussi, les Juifs… comme chez les noirs, j’entends 
par là dans les pays baltes ou l’Ukraine… sous les haies, dans les champs, les prai-
ries, les bois, sous la terre labourée, les étables même…

« Les noirs ? interrogea Cyril en fronçant les sourcils.
— Oui, on les appelait les noirs, les Lettons et les Ukrainiens, à cause de la cou-

leur de leur uniforme », expliqua le vieil homme d’une voix qui pour être ferme 
n’en était pas moins lasse, voire traînante par moments, avant de poursuivre par 
ce récit : « Une fois, j’étais caché dans les blés avec d’autres. D’autres qui avaient 
entendu comme moi. On savait que la veille une exécution de Juifs avait eu lieu 
dans la forêt de Lomazy. » Sa main droite s’échappa du genou pour indiquer une 
direction imaginaire. « Un type, un seul, Baruch Goldszer, s’en est sorti. Oui. (Il 
tourna alors son visage vers Katell.) Oui, il a réussi à s’en sortir vivant !… Cette 
histoire que je raconte là a même été reprise dans un livre. » Plus ses paupières 
se plissaient et plus le bleu de ses yeux brillait d’intensité. « Oh, je m’en souviens 
très bien. L’hiver avait cédé la place au printemps et, au soleil, il avait fait chaud 
d’un seul coup. Tout le printemps jusqu’à l’été. Une chaleur énorme ! Juillet n’était 
pas �ni… C’était le matin, l’air s’était réchauffé, mais il ne tremblait pas encore 
au-dessus des blés. Il y avait même des odeurs de foin qui nous parvenaient avec 
des bouffées de vent. Il faisait si chaud que des papillons blancs tournoyaient un 
peu partout et se coursaient sans �n au-dessus de nos têtes. Oh oui, comme je m’en 
souviens, mon Dieu. C’est là que j’ai compris. Que j’ai �ni par comprendre vrai-
ment… On leur avait ordonné de se déshabiller complètement et de s’allonger par 
dix, les uns à côté des autres. Les Allemands, les Ukrainiens et les Polonais avaient 
choisi les plus jeunes et les plus vigoureux. Ils les avaient emmenés à l’écart et leur 
avaient fait creuser des fosses. Baruch faisait partie de ce groupe…

Ils ont creusé trois fosses de huit mètres de long, huit de large et trois de pro-
fondeur. Les Allemands et les autres y ont fait descendre des fournées de vingt 
personnes. Les femmes y ont été conduites en premier et abattues. Les unes der-
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rière les autres, en �le indienne : elles s’affaissaient et basculaient sans un mot, 
sans un cri. Les enfants, eux, y ont été jetés vivants après avoir été transpercés à la 
baïonnette. Lorsqu’ils en ont eu �ni avec les femmes et les gamins, ç’a été le tour 
des hommes. Ils devaient rester couchés face contre terre. Et ceux qui tentaient de 
relever la tête recevaient des coups de bâton ! Baruch est lui-même resté allongé 
à côté des fosses, de huit heures du matin à quatre heures de l’après-midi. C’est 
lui qui m’a rapporté tout ça ! Il m’a raconté que, comme on leur avait interdit de 
parler, il leur était impossible de s’organiser pour une évasion. Mais lui, sachant 
qu’il allait de toute façon mourir et qu’aucun des siens ne l’accompagnait, il a tenté 
le tout pour le tout. Oui ! Il a bondi et s’est élancé ! On lui a tiré dessus. Il m’a dit 
qu’il entendait les balles bourdonner autour de lui comme des abeilles. Grâce à 
Dieu, il a réussi à s’enfuir tel qu’il était, tout nu, dans la forêt de Miedzyrzec où 
il s’est terré. En �n de compte, après quelques jours, un chrétien lui a donné des 
sous-vêtements… » Soudain, il se détourna du tableau pour les envelopper tous de 
son regard qui s’était adouci. « Comme je vous le disais, le lendemain, nous étions 
plusieurs à être cachés parmi les blés, accroupis, à nous taire, et nous entendions 
les paysans qui travaillaient à côté. On percevait très bien chacune de leurs paroles. 
C’étaient des vieux ; des vieux paysans qui causaient entre eux. D’après ce qui 
m’arrivait aux oreilles, j’ai pensé que ceux qui racontaient étaient au moins trois.

Je n’ai d’abord pas compris ce qu’ils disaient. C’est en voyant la face affaissée et 
blanche d’un de mes compagnons d’infortune tapi comme moi dans les blés que 
la réalité a �ni par pénétrer puis par s’imposer à mon entendement. Eh bien, ces 
trois-là rapportaient que, faisant paître leurs vaches non loin du lieu de l’exécution, 
tout à côté de la forêt de Lomazy, ils avaient entendu des voix. Alors ils s’étaient 
rapprochés, et là, de manière distincte, ils avaient entendu une voix d’enfant sor-
tant de dessous la terre, du charnier, une voix qui appelait : “Ouvre-moi la porte, 
maman, j’étouffe.” Et ensuite, une voix de femme avait répondu : “Calme-toi, mon 
petit, je suis blessée, je meurs, je ne peux plus rien faire…” »

r 
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Bhujang Meshram

Grand-père
Traduction de l’anglais (Inde) par Cécile Oumhani

6

 « Quand ils sont venus
Ils avaient la Bible entre les mains
Et nous avions les terres. »
Ils ont dit : « Personne n’est noir ou blanc devant Dieu
Venez et prions les yeux fermés. »
J’étais submergé.
Mes yeux se sont fermés, à mon insu.
Quand j’ai ouvert les yeux avec espoir –
Ils avaient les terres et nous avions la Bible.

Il n’y a pas d’autre conte de fée
À raconter aux petits-enfants.
Enseigner la sagesse à grand-père
À cette occasion était magni�que.
J’ose néanmoins ajouter quelques mots.
Après avoir parlé tout seuls pendant un quart de siècle
Vous êtes venus ici avec une voix forte.
Vous êtes les héros des peuples premiers.
Voulez-vous voir l’Inde tribale ?

Les jours de la République et de l’Indépendance
L’art par accident danse dans la capitale.
À ce moment-là, la culture tient un cabaret dans les palais.
Son palanquin et notre procession passent
Sur la même route royale.

C’est très amusant !
Ces forêts, nos prisons, sont chères à tous.
Cette forêt ne peut être celle de Khandava
Parce qu’ici on abat les arbres tous les jours

Vous êtes les bienvenus
On ignore la commission Mandal
On vous emmène visiter le Raj Ghat, le Tajmahal, le Fort Rouge
Et Bastar, Belkheda, Jyotiba et Baba restent invisibles.
 
En réponse aux félicitations
Vous racontez votre propre histoire :
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« Nous nous querellons toute la journée
Le soir nous allons à l’église
Demander pardon et prier. »
La salle résonne sous les applaudissements.
Grand-père, il n’y a rien qui vaille à te dire :
« Quand ils sont venus, ils étaient des vagabonds
Et nous avions l’Histoire. »
Ils ont dit : « Faisons un échange
Et transformons le monde. »
Nous les avons crus
Maintenant ils ont l’Histoire
Et nous avons la liberté.
Grand-père, tu connais Buddha ?

r

Le poème original en marathi de Bhujang Meshram a été traduit en anglais par Santosh Bhoomkar.
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Ingrid Thobois

NOS PRÉNOMS

2

Nos prénoms appartenaient au galimatias de nos langues respectives. Je n’ai jamais su pro-
noncer le sien. Il n’a jamais su prononcer le mien. L’écorchement si bien partagé de nos identités 
traduisait l’unicité de notre lien. Il n’y avait que lui, il n’y avait que moi, pour si mal prononcer 
mon, son prénom. Au téléphone, 15 ans plus tard, cette distorsion continue de nous souder, et 
nous ramène à l’évidence d’un passé.

Sahara, mais avec un « ch » au début : voilà comment, moi, je disais.
Ingerat, syllabes nettes comme un papier découpé : voilà comment, lui, il disait.

Ces assemblages de sons reliés à rien, éblouissants comme une couleur jusqu’ici privée de 
lumière, avaient fait irruption dans nos vies en même temps que nos corps, nos visages et nos 
voix, à la croisée de nos trajectoires. Nous venions de nous rencontrer, et c’est idiot de dire qu’on 
n’y était pas destinés : 7 289 kilomètres de distance entre deux lieux de naissance, qu’est-ce que 
c’est ? Et Google de me prévenir que cet itinéraire comporte des péages, est susceptible de traver-
ser des frontières nationales, et que ma destination se trouve dans un autre fuseau horaire.

Nous avions 50 ans tout rond à nous deux. Lui, était pour l’occasion chauffeur, moi, ensei-
gnante de français, deux métiers que nous n’exercerions que le temps de notre voisinage dans 
cette ville poussière où il m’avait aidée à trouver ma maison, comme il m’avait aidée pour tout le 
reste : dénicher quelqu’un pour creuser mon puits, déneiger mon toit, négocier ceci, transpor-
ter cela, mais aussi me veiller, et peut-être me protéger, et puis sécher mes larmes de très jeune 
amoureuse.

Du souci le plus prosaïque à la blessure la plus intime, du premier au dernier jour de ma 
vie en Afghanistan, c’est grâce à lui, dont le prénom dans ma bouche le faisait rire si fort, que 
l’ensemble de ma vie se trouvait simpli�ée. Il réussissait à me faire arriver à l’heure à mes cours, 
traversant sur un tapis volant la ville au tra�c dément. Au volant de sa Corolla, il inventait un 
chemin par jour, à l’aller comme au retour de la faculté, si bien qu’après un an et demi là-bas, 
je n’ai jamais compris quelle route menait à quel endroit. C’est aussi grâce à lui que je pouvais 
arpenter Kaboul, globalement interdite à la curiosité des Occidentaux cantonnés derrière leurs 
barbelés. Silencieuse à ses côtés dans le bazar tacheté de femmes bleues, je passais pour sa sœur 
– j’étais �ère de cette �liation. C’est encore lui qui m’aidait à dépasser les écueils quotidiens de 
ce pays où plus rien ne fonctionnait, et qui transformaient ma vie en une aventure merveilleu-
sement exténuante.

Pourtant, nous ne parlions presque aucun mot de la langue de l’autre.

Bout à bout, j’ai dû passer six mois à ses côtés, dans sa voiture, à converser dans une langue 
dont la grammaire n’était connue que de nous seuls. Il parlait dari et pashto. Moi, français, 
anglais, allemand et autres inutilités. Ayant un peu appris le hindi à l’université, je m’étais réjouie 
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de reconnaître en dari quelques mots de… ourdou ! Il avait ri devant ma mine décon�te : nous 
attribuions à des langues différentes les seuls mots de notre maigre vocabulaire commun. À 
peine avais-je commencé une phrase en dari que mon ami la terminait, comprenant tout. Il ne 
m’a jamais laissé le temps de conjuguer un verbe, de trouver un mot. Lui, me parlait dans sa 
langue à laquelle je ne comprenais rien, à laquelle je comprenais tout. Aussi n’a-t-il pas appris un 
mot de français en une année et demie. Aussi n’ai-je fait, tout ce temps, que stagner dans cette si 
belle langue qu’est le persan – appelée farsi en Iran, dari en Afghanistan, et qui présentent à peu 
près les différences du français parlé en France et au Québec : accents et délicieux archaïsmes 
lexicaux.

18 mois durant, mon manuel de persan parlé en Afghanistan �t un parfait cale-porte.
Cancres et heureux, nous nous trouvions ensemble dotés de l’oreillette universelle du cœur, 

et nous nous passions de toute traduction. Le réel qui nous entourait constituait le mieux pensé 
des dictionnaires, aux entrées in�nies. Il suf�sait de tendre la main pour que la page s’ouvre 
d’elle-même et jette entre nous le pont délicat de la signi�cation.

Je me souviens qu’un jour où la circulation était particulièrement compliquée, à la suite d’un 
attentat dont on ne savait encore rien et dont on redoutait tout, l’ami m’avait raconté de bout 
en bout l’histoire de Leila et Majnoun, Roméo et Juliette locaux. Je n’avais rien et j’avais tout 
compris, en même temps que Shahagha inventait des détours pour m’épargner ces visions qui 
ne s’effacent jamais.

Depuis 15 ans que je suis partie d’Afghanistan, nous continuons à nous téléphoner de temps 
en temps. WhatsApp et ses appels vidéo nourrissent l’illusion dont nous ne sommes pas dupes : 
nous n’avons jamais été aussi éloignés l’un de l’autre, et il nous est devenu dif�cile de nous com-
prendre sans le support des corps et de l’environnement.

Mais tout ce que nous ne savons plus nous dire n’est-il pas contenu dans ma prononciation 
toujours aussi catastrophique de son prénom, dans sa prononciation toujours aussi catastro-
phique du mien, qui détiennent le pouvoir de raviver d’un souf�e 15 années de lien et autant 
de souvenirs communs ?

Reste que Shahagha est là-bas, moi ici, impuissante à le mettre à l’abri quand bien même je 
sais maintenant que son prénom s’écrit en deux mots : Shah Agha, que jamais je n’oublie.

z

Traduction en persan par Shadi Fathi (Shahed)

 نام من و او، از پیچیدگی های زبان های مادری مان بر می آمد. من، هرگز نتوانستم نام او را به
 درستی بگویم؛ او هم هرگز نتوانست نام مرا درست به زبان بیاورد. یگانه بودن چنین پیوندی، به

 لایه های ویژه از هویت ما دو نفر بر می گشت که هر یک از ما به اشتراک گذاشته بودیم. تنها او،
 .و تنها من، نام یکدیگر را چنین بد ادا می کردیم

 در گفت و شنیدی تلفنی پس از پانزده سال هم، باز این کج و کوله گی زبانی است که ما دو نفر را
 به هم نزدیک می کند و گذشته ها را به یادمان می آورد. من او را همچنان "چاهاگا" - با تاکید بر

 ."چ" در ابتدای نام- صدا می زنم و او هم هنوز مرا "این-گ-رت"، با سه هجا می گوید
 آمیزه ای از همین آواهای نامربوط بود که ه�نند رنگی فریبنده،  اما تا به آن روز دیده نشده،

 وارد زندگی،  فکر و بیان ما دو نفر شد. ساده انگاری است فکر کنم که رسیدن من به او تصادفی
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 بیش نبوده؛ آن هم با ۷۲۸۹ کیلومتر فاصله ای که بین زادگاه های ماست. یک جست و جوی گذرا
 در گوگل، به من نشان داد که برای پیمودن این فاصله باید از چندین مرز و کشور گذشت و یک

 .تفاوت زمانی زیاد را پشت سر نهاد
 سن ما، به روی هم، پنجاه سال بود. او، راننده ام بود و من معلم زبان فرانسه در دانشگاه. قرارداد
 ما، برای مدت زمانی که در این شهر خاک گرفته هستم، چیز دیگری جز این دو کار نیست. اما، او

 بود که به من کمک کرد خانه ای برای خود پیدا کنم؛ کسی را آورد تا دهانه چاه آب در حیاط را باز
 کند؛ برف پشت بام را می روفت؛ با این و آن چک و چانه های متداول را می زد؛ وسایلم را جا به

 جا می کرد؛ مراقب و مواظب من در برابر هر پیشامد بود و ... هنگامی هم از چیزی نگران می
 شدم، دلداریم می داد و آرامم می کرد. با بودن او در کنارم، از نخستین تا پسین روز حضورم در
 افغانستان،  زندگی ام ساده و با کمترین گرفتاری شده بود و البته هر بار هم که نامش را بر زبان

 .می آوردم، می خندید
 راننده من، در آن ترافیک آشفته و درهم خیابان های کابل، چنان به سرعت مرا، به هنگام، به کلاس
 درسم می رساند که پنداری روی قالیچه پرنده نشسته ام.  هر بار، چه در رفت یا برگشت، راه تازه

 .ای پیدا می کرد چندانکه هرگز سر در نیاوردم کجا به کجا می رسد
 با بودن او در کنارم بود که می توانستم به آسانی در کابل رفت و آمد کنم؛ حال آنکه محل کار و

 زندگی غربی ها در پشت دیوار ها و نرده های پوشیده از سیم خاردار بود و جا به جا شدن در
 شهر برایشان دشوار و غیرممکن. با "چاهاگا" در بازار شلوغ کابل چنان طبیعی راه می رفتم که زنان

 افغان، در آن برقع های بلند و آبی رنگ، گ�ن کنند خواهرش هستم و من از این فکر به خود می
 بالیدم. چنین بود که با کمک های او، در کشوری که هیچ چیز سر جای خود نبود، از پس مشکلات

  .روزانه ام بر می آمدم و زندگی من به یک ماجراجویی زیبا تبدیل شده بود
 شش ماه از بودن ما در کنار یکدیگر و با هم سپری شد در حالی که هیچ کدام :ی توانستیم کلمه

 ای به زبان دیگری حرف بزنیم. او، به زبان "دری" و "پشتو" سخن می گفت و من به زبان های
 فرانسوی، انگلیسی و آلمانی. در ابتدا،  گ�ن بردم که چون در دوره دانشجویی خود کمی هندی یاد

 گرفته ام، باید چند کلمه مشترک بین زبان های هندی و دری وجود داشته باشد. اما، این خوش
 خیالی چندان نپایید. "چاهاگا" به من حالی کرد که آن واژه ها به زبان اردو هستند، و در حالی که
 به قیافه نومید من می خندید، افزود : "ریشه این دو زبان متفاوت است؛ گرچه واژگان مشترک هم

”.دارند
 هر چه بود، در داخل این خودرو، زبان ویژه ای در جریان بود که قاعده آن را تنها ما دو نفر می
 شناختیم؛ زبانی درست شده از ای�ء و اشاره و شکل هایی که به سر انگشت بر روی شیشه بخار

 گرفته ماشین می کشیدیم.  به فکر افتادم که چرا زبان دری یاد نگیرم؟ باید تلاش خود را می کردم.
 معلم زبان دری که گرفتم، یک جوان افغان بود با روشی بسیار کهنه در آموزش زبان و تکیه بر

 کتاب "دستور زبان فارسی به شیوه افغانی به رسم رونق". شب ها، این کتاب را می خواندم و ×رین
 می کردم.  اما، هر بار می خواستم جمله ای را که به زحمت یاد گرفته ام بگویم، "چاهاگا"، با ه�ن

 حضور ذهن بالا و هوش سرشارش، موضوع را تا آخر حدس می زد و ×ام ! بنابراین،  در همه این
 مدت، من در میان زبان "فارسی ایرانی" و "دری افغانستانی" درجا زدم. تفاوت این دو زبان، 

 ک�بیش ه�نند تفاوت بین زبان فرانسه در کشور فرانسه،  و زبان فرانسه در ایالت کبک است و
 .هر کدام با لهجه،  جمله بندی و واژگان زیبای خود

 از آن سو، دوست من، به زبانی که از آن آگاهی نداشتم اما همه چیز را درک می کردم، با من گپ
 می زد. با سپری شدن یک سال و نیم از این وضع، او هم بیش از چند کلمه از زبان من یاد نگرفت. 

 نیازی هم نبود. پیش از آنکه کار به کتاب گرامر و صرف فعل بکشد، همدیگر را به خوبی و به
 سرعت می فهمیدیم و به تفاهم می رسیدیم.  پس، در همه این هجده ماه، کتابچه دستور زبان

 فارسی به هیچ کار نیامد مگر پر کردن شکاف چفت در! ما دو نفر، بدون نیاز به کتاب و ترجمه،
 تنها با گوش جان و دلی شاد، با هم گفت و شنید داشتیم. آن لحظه های ناب،  خود نوشته هایی

 بودند بی پایان و سرشار از واژه های اصیل، برای ورق زدن و پدید آوردن یک رابطه ظریف و
 پرمعنا. کافی بود تنها دست پیش ببری تا هر صفحه که می خواهی ، به خودی خود در برابرت باز

 .شود
 روزی را به یاد می آورم که، به خاطر یک Ûب گذاری، راه بندان سنگینی در مسیرمان به وجود

 آمده بود. ما هنوز جزئیات این رخداد را :ی دانستیم. همراه همیشگی من،  در آن حال شروع به
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 گف& عاشقانه لیلی و مجنون،  که معادل داستان رمئو و ژولیت در نزد آنها است، کرد. و من می
 دیدم که همزمان به جست و جوی راهی است تا مرا چنان از آن معرکه به در ببرد که چیزی نبینم.

 .اما، من دیدم و ... چه بسیار چیزهای دیگر ، که تا همیشه در اندیشه ام خواهند ماند
 از پانزده سال پیش که افغانستان را ترک کردم، من و دوستم همچنان و هر چند گاه یک بار در

 ×اس هستیم. "واتس آپ" و ×اس های ویدئویی،  بیش از پیش به ما می گویند چه اندازه از
 یکدیگر فاصله داریم و چه اندازه دشوار است به فهم درست و کاملی برسی بی آنکه رو در رو

 باشی تا به یاری حرکات دست و چهره چیزهایی را که بلد نیستی به زبان بیاوری و به مخاطب خود
 بفه�نی. آیا خنده مان :ی گیرد که هنوز هم من با این زبان نارسا :ی توانم نام او را به درستی

 بگویم، یا او زمانی که نام مرا صدا می زند؟ آیا، آنچه که هیچگاه نتوانستم -و هنوز هم :ی
 توانم- به او توضیح بدهم، از قاعده های دشوار زبان من نیست که سبب شده جمله های ساده و

 گاه بی سر و ته، این توان را داشته باشند که جان تازه ای به این پانزده سال سابقه دوستی و خاطره
 های مشترک بدهند؟

 چاهاگا " هنوز آنجاست و من نیز در اینجا، و همچنان ناتوان از اینکه بتوانم برایش شرایطی“
 .راحت و آسوده بسازم

 اکنون تنها این را دانسته ام که نام او در دو کلمه نوشته می شود : " شاه آقا" که هرگز از یاد
 .نخواهم برد

r
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Aram Kebabdjian

LIER LA LANGUE
FICTION LINGUISTIQUE

4

Toutes les idées énoncées avec des sons sem-
blables ont une même origine et se rapportent 
toutes, dans leur principe à un même objet.

Jean Pierre Brisset

Dans une série de conférences données à Belgrade, Toby D. Griffen s’interroge sur la racine 
commune des langues. Il y af�rme que l’articulation du son au sens ne doit rien au hasard. Si la 
langue se dé�nit comme un moyen d’expression insensible à l’histoire de sa propre formation, 
dit-il, on ne saurait pour autant oublier qu’il s’agit plus fondamentalement d’une sédimentation 
des pensées et des sensations des premiers hommes. Or, seule l’étude du maillage complexe qui 
unit certains sons à certaines signi�cations – comme le ferait un archéologue dans les vestiges 
d’un sanctuaire – permet d’exhumer cette vision archaïque du monde, si profonde et si pré-
gnante qu’elle transgresse les limites imposées aux hommes par la chute de Babel.

3

Cueillons une lettre – la lettre « l » – et 
détaillons la logique de son étalement au-delà 
de nos frontières. En akkadien, le mot lišānum 
( 𒁁𒈨) désigne la langue, comme organe de 
parole et idiome particulier. Cette même 
chose se décline en syriaque (liššānā), en 
hébreu (lāšōn, לָשׁון), en ougaritique (lšn,  
𒐈𒌋𒁹 𒐁), en guèze et en amharique (lǝssān, 
ልሳን), en sabéen (lsn, �𐩪𐩬�), mais aussi en vieil 
arménien (lezu, լեզու), en turque, en azéri et 
en indonésien (lisan), en maltais (ilsen) – elle 
se dit glossa (γλῶσσα) en grec, lingua en latin1.

Juste à côté se tient la lèvre. On la nomme 
lipiššati ou laqlaqqu ( ), en akkadien. 

1.  Lingua, en sanskrit, signifie « marque, signe caractéristique » et 
« phallus », lal (लल्) « tirer la langue » et lalaka (ललाक) « pénis ». 
L’association de la langue à la lance ou à la lame est, du reste, 
structurante dans de nombreux idiomes. Tout comme celle de 
la langue à la flamme. Voir Jonas Sibony, De l’analysibilité des 
racines de l’hébreu biblique, Ecole normale supérieure de Lyon, 
2013, p 126.

Labia, labea ou labrum en latin, « lippe » en 
français, lip en anglais, lab (لب) en perse, lev 
 .en kurde, kheîlos (χεῖλος) en grec ancien2 (لێو)
Appliquer la langue et les lèvres sur une sur-
face se dit lécher ou laper en français, lih (लिह्) 
ou leha (िेह) en sanskrit, lâḥak (ליחך) ou ʕâlaʕ 
 en hébreu, láptô (λάπτω) ou leikho (עילע)
(λείχω) en grec ancien, lapʻem (լափեմ) en 
vieil arménien, lingo, ligurio lambo ou limbo 
en latin, lecken en allemand, to lick en anglais, 
làizît en letton, laižýti en lituanien, lega en cel-
tique.

Ce que cette langue lèche ou lape, elle le 
mouille. Labāku en akkadien signi�e « humec-
ter, humidi�er, mouiller, tremper » ; Lêḥâh 
 humidité, moiteur » en » (לחלוח) et liḥlû (לחה)

2. Voir aussi labiānu (akk) « cou » ; laukania (λαυκανιη) (gr) « gorge » ; 
ləh· î (לחי) (hbr) et leset (לסת) « joue et la mâchoire » ; loa (לע) 
« gorge et le gosier ».
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hébreu1. Le [l] parle en général des �uides, 
les liquides organiques, des larmes et de la 
salive2, il parle de ce qui dégouline, de ce qui 
coule et qui arrose3. C’est ce qui est visqueux, 
suintant, gras4, ce sont les substances qui 
attachent, qui collent et s’agglutinent5. Mais 
c’est aussi, et peut-être avant tout, le liquide 
nourricier que la langue tire du sein6. En latin, 
le lait se dit lac ou lactis, et ḫilpu en akkadien, 
ḥalb (  ) en syriaque, khaláv (חָלָב) hébreu, 
ḥlb (𒈦𒌋𒐈𒁇𒁇) ougaritique, ḥalīb le guèze, Ḥlb 
 en araméen, Xałab (Խաղաբ) en vieil (חלב)
arménien, gála (γάλα) ou glágos (γλάγος) en 
grec, Milch en allemand, milk anglais. Alumnus 
en latin est un nourrisson. Alo veut dire 
« nourrir, alimenter, forti�er, sustenter ». De 
fait, le [l] décrit le processus d’alimentation 
dans sa globalité. L’akkadien note alātu pour 
« avaler, absorber » et leḫēmu pour « man-
ger », leḫmu pour « alimentation, vivres », là 
où l’arabe écrit lehem (لحََم) et l’hébreu leḫem 
�pour signi (לֶחֶם)er le pain. De même, luwa 
ע)  veulent dire (אכל) ʔâkal ,(לעט) lâʕaṭ ,(לוּעַַ
« manger, avaler avec avidité, engloutir ou 
même détruire »7, tout comme laphússō 
(λαφύσσω) en grec ancien, lurco en latin, 
lapènti en lituanien, lapam (лапам) en bulgare 
et lópat’ (ло́пать) en russe.

Le [l] capte, il assimile, il appréhende, 

1. Voir aussi Nilu (akk) « humidité, pluviosité, moiteur, fluide, 
sperme, semence, salive », na

¸
ālu « mouiller », h

˘
iālu « suinter, 

exsuder, dégouliner de sang, de miel ou de sueur », h
˘

iltu « sécré-
tion, exsudation ».

2.  Sialon (σίαλον) en grec, « salive, bave » et saliva en latin de même 
sens.

3. Voir zâlap (זלף) « tomber goutte à goutte, asperger, arroser » ; lĭo 
(lat) « liquéfier, dissoudre », luo, « en liquéfaction », liquiduus 
« liquide », liquor, « ce qui coule, délaye se dissout » ; leibo (λείβω) 
« verser, couler, épancher, verser des larmes, être arrosé, verser 
des libations » ; en polonais, lit et lać « verser, pleuvoir » ; tout 
comme liti (лити) en vieux slave.

4.  Voir lipos (λιπος), liparos (λιπαρος) en grec ; līpu et lubkēti 
« graisse, onguents, pommades, suif » en akkadien ; lêah·  (לח) 
« sève » en hébreu.

5. Voir glía (γλία) et gloiós (γλοιός), glus (lat), lépiti en serbo-croate, 
lepit en tchèque, lepić en polonais, lipnus en lithuanien, qui tous 
veulent dire « colle » ou « coller ». Voir aussi Bleiben (ald), « rester 
sur place ».

6. L’akkadien dit h
˘

alābu, h
˘

alāpu pour « traire, extraire le lait » et 
l’arabe h· alaba (َحَلَب) ; lacteo (lat) signifie « téter, être à la 
mamelle »

7. Voir akālu (akk) « manger, paître, brouter, dévaster, consumer, 
défigurer, enlaidir, irriter, faire mal, absorber, dépenser, profiter, 
avoir l’usufruit, nourrir, faire paître, multiplier entre eux, élever 
au carré » et l’arabe 

¸
akala (َأكَل) « manger, consumer, détruire » 

et l’ougaritique,  akl.

comme la langue qui prend pour elle. En 
akkadien laqātu signi�e « ramasser, cueillir, 
glaner », en hébreu laqach (לקח) « prendre, 
enlever, saisir » ; en sanskrit, lu (िू), labh (लभ्), 
« couper, fendre, cueillir, arracher, s’empa-
rer », lup (िुप्) « enlever, élider, voler, piller et 
gaspiller » ; en latin lego signi�e « collecter, 
élire, choisir, élaguer, rompre ». En grec, lego 
(λεγω) c’est « cueillir, ramasser », mais aussi 
« dire, parler, déclarer » – comme si la langue, 
bien plus qu’à choisir ses mots, servait à se sai-
sir du monde.

Du reste, l’akkadien dit Labû pour référer 
aux hurlements, aux cris du malade, aux 
pleurs du bébé, à ce qui crisse, à tout ce qui 
grince, qui geint, meugle, hurle, sif�e ou 
mugit. Tandis que laḫābu (akk) gronde et 
grogne, killu (akk) dit le bruit, la clameur, la 
plainte et yalal (ילל) (hbr), pousse des hurle-
ments et se lamente. Nous sommes à l’orée de 
la parole. En sanskrit, Lap (िप्) (ssk), c’est 
« causer, bavarder, chuchoter, babiller, mur-
murer, se lamenter, pleurer » ; lûn (לון) en 
hébreu « murmurer », lâḥaš (לחש) « conjurer, 
enchanter, parler tout bas » ; logos (λογος) en 
grec est un discours, une loi, une règle, une 
fable, mais aussi la raison ou l’esprit ; locutio 
(lat) désigne l’action de parler, la parole, elo-
quim le discours. La langue façonne le langage 
et les mots qui l’expriment portent sa marque.

Balālu (akk) et balal (hbr) veulent dire 
« malaxer, confondre, étaler » – c’est aussi le 
mot qui dans le récit de la chute de Babel 
exprime la confusion des langues qui lui fait 
suite8. Labanu (akk) veut dire « aplati, lisse et 
poli », tout comme ḥâlaq (hbr) et levo (lat). En 
sanskrit loga (िोग) est une motte de terre ou 
d’argile. En latin, lutum et limus (lat) veulent 
dire « boue, limon, terre de potier, argile ». Et 
c’est de cette matière sale et impure9 que 

8. « Allons descendons, et là confondons (balal) leur langage, 
afin qu’ils n’entendent plus la langue, les uns des autres. » 
Genèse 11:7 « C’est pourquoi on l’appela du nom de Babel, car 
c’est là que l’Éternel confondit (balal) le langage de toute la 
terre, et c’est de là que l’Éternel les dispersa sur la face de toute 
la terre. » Genèse 11:9

9. Voir (ssk) lip (ललप्) « salir, souiller » ; (akk) lu ’ ’ û « sale, souillé, 
impur » ; (ssk) mala (मल) et (akk) malû « saleté, ordure, tache, 
souillure » ; (hbr) lihluh (לכלך) « souillure » ; lino (lat) « engluer, salir 
et souiller », luteus « sale, bourbeux », limus « la vase, la déjection, 
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l’homme tire les briques (lebenah לְבֵנָה en 
hébreu, labanu en akkadien) dont est précisé-
ment faite la tour de Babel1 – peut-être même 
sa bibliothèque. S’il suf�sait d’un mot pour 
démontrer, ce serait le mot akkadien lapātu    
( 𒀹). Il signi�e « toucher, répandre », « oindre, 
enduire » ; mais aussi « inscrire et écrire ». 
D’un trait, il retrace ce lien qui va de la langue 
à la lettre en passant par la boue cuite des 
tablettes d’argiles. On le retrouve, quoique de 
façon morcelée en sanskrit – lip (लिप्) « enduire 
et oindre », « couvrir et recouvrir » et lipi 
« alphabet, écriture, inscription » – et en latin 
– luto « enduire de boue, d’argile, oindre », 
litura « enduit », « rature, action de rayer, 
tache de larmes » et littera « caractère d’écri-
ture, lettre »2. À tout prendre, il semblerait 
que les lignes de l’écriture – la littérature elle-
même – ne soient qu’une excroissance tirée de 
la boue.

En règle générale, le [l] désigne ce qui est 
long ou allongé3. Eblu en akkadien, ḥabl (حَبْل) 
en arabe, ḥablā en syriaque, ḥbl en ougaritique, 
ḥabl en guèze, chebel (ֵבֶלח) en hébreu, signi-
�ent « corde, cordon, liens » ; lata (िता) en 
sanskrit, veut dire « liane », linon (λινον) en 
grec signi�e « lin, objet fabriqué en lin, �l, 
ligne à pécher », tout comme linea et linum en 
latin, linas en lituanien, ljon (лён) en russe, len 
en tchèque, li en albanais, Lein en allemand, 
linen en anglais. Cette longue ligne que décrit 
le [l] est aussi celle de la parenté, de la �lia-
tion, de la lignée4. Elle nous lie, elle nous relie, 

excrément », polluo « mouiller, souiller, corrompre, profaner, vio-
ler, enfreindre, déshonorer ». Voir aussi de même sens (gr) luma 
(λυμα), luthron (λύθρον) « sang mêlé de poussière » et mélas 
(μέλας) « noir ».

1. « Ils se dirent l’un à l’autre : “Allons ! Faisons des briques et cui-
sons-les au feu”. La brique leur servit de pierre et le bitume leur 
servit de mortier. Ils dirent : “Allons ! Bâtissons-nous une ville 
et une tour dont le sommet pénètre les cieux ! Faisons-nous 
un monument et ne soyons pas dispersés sur toute la terre !” » 
Genèse 11 : 3.

2. Voir aussi malt· uru (akk) « texte, inscription, prescription, 
manuscrit », lē ’u « planche à écrire remplie de cire, livre » ; (ssk) 
likh (लिख)् « graver, inciser, écrire », lekha (लेख) « écrit, lettre », liṅga 
(ललङ्ग) « marque, signe caractéristique, symbole, phallus » 

3. Voir (gr.) dolikhós (δολιχός), dlŭgŭ (длъгъ) en vieux slave, (lat.) 
longus, lang en saxon, (akk.) tallu pour « longue ligne ». Voir aussi 
akk. nalu, nialu, s· alālu et utūlu « allonger, s’allonger, se coucher, 
se mettre au lit, s’étaler, s’étendre ».

4. Voir par exemple ilittu (akk) « naissance, progéniture, rejeton, 

elle nous attache, elle nous assemble5, parfois 
elle nous aliène. En sanskrit, loka (िोक) signi�e 
« le peuple, les gens » – tout comme Volk en 
allemand, laos (λαός) ou polis en grec, leom, 
.en hébreu, pleps et vulgus en latin לְאֹם

Or, pour produire le son [l], la langue 
s’élève jusqu’au sommet de la voûte palatine. 
En norvégien, en islandais et en féroïen, Ala 
signifie « croissance ». Le fait de germer 
d’éclore, de pousser, de grandir se dit elepu ou 
alapu en akkadien ; ’alah (ָלהָע) et gadal (ָדַלּג) en 
hébreu. Altus en latin est « haut et grand », cel-
sus « proéminent et élevé », tout comme tall en 
anglais. Le son [l], dans les hauteurs dans la 
bouche, au-dessus, désigne ce qui grandit, ce 
qui monte, ce qui s’élève6. Ce sont les mon-
tagnes, les collines, les talus, ce qui culmine et 
se tient au sommet7. Le son [l] est celui du 
savoir, de l’apprentissage, de la connaissance, 
c’est aussi celui de l’âge et de la vieillesse8.  
Lamed (ָמַדל), en hébreu, est le nom de la lettre 
« l », mais signifie surtout « enseigner et 
apprendre »9.

Au bout de la ligne, nous touchons aux 
sommets. Le latin caelum dit le ciel, ales les 
oiseaux, ala une aile, kallulu en akkadien veut 
dire couronner, ellu saint ou sacré, lasa (िस) 
« briller et illuminer »10. El ou Elohim, en 

enfant, lignée, famille », lipu (akk) de même sens, filius (lat) 
« fils » et lego (lat) « léguer ».  

5. Voir (ssk) li (िी), lag (िग)् et lagna (िग्न) « s’attacher, adhérer », tout 
comme (akk) e’elu, (hbr) lavah (ָָול  ,lugo (λυγοω), (lat) ligo (gr) ,(ה
colligo et obligatio, lidh en albanais

6. Voir (akk) eliš, elān, elānis, elānīu, elû, elīu, « au-dessus, vers le 
haut, par-dessus, le plus élevé… », tout comme (arb) alā (َعَل), 
(hbr) ālā (עָלָה), ly (oug) et lw en guèze.

7. Voir (akk) mēliu, mūlû et tillu, « montagne, colline », (hbr) tel (לֵּת), 
(lat.) collis, columen, culmen, columna et excello, (gr) kolō’ nē 
(κολώνη) et kolophō’ n (κολοφών) lepanios (λεπαιος) « monta-
gneux, rocheux », (ang) hill, (lit) kalvà , (let) celt.

8. Voir labāru (akk), old (ang), alaną en proto-celtique, alt (ald), 
äldre en suédois, eldri en islandais. 

9. Voir Labh (िभ्) (ssk) « percevoir, comprendre, apprendre » ; leqû 
(akk) « apprendre et nommer » ; lamādu (akk) « appréhender, 
découvrir, connaître, comprendre, étudier » ; mulammidu (akk.), 
mu lim مُعَلِم (arb) « professeur » ; lahag (ַלהַג) hbr) « étude, stu-
dieux » ; lummuwd (ּלִמּוד) « enseigné, appris, traité ». 

10. La pureté du son [l] se double d’une luminosité, association qui 
s’explique pas l’identification de la langue à la forme et la cou-
leur d’une flamme. Voir lahab (hbr) (להב), labbâh (לבה) lehâbâh 
 ; « flamme » (לַלָה) et halal (להבת) lahebet ,(לפִידַ) lappiyd ,(להבה)
lishanu (akk) « langue » et « flamme ». Voir aussi lux, lumen, 
luceo, lucidus et lampas (lat), leukós (λευκός), glaukos (γλαυκος) 
« brillant, éclatant, étincelant », luc anem (լուցանեմ) (arm) 
« éclairer », et loys (լոյս) « lumière » ; et Licht (ald), light (ang), 
louč (tchq), luč (ru) (луч) » « rayon ».



270 apulée 

hébreu, Allah en arabe, ’il en ougaritique, ’l en 
phénicien, elah en araméen, ilu en akkadien, 
caeles, en latin, sont autant de termes qui ren-
voient au divin. Tout comme Apollon, Hélios 
ou Léto, et Lug le dieu lumineux gaulois – 
auxquels on rend hommage en entonnant 
leurs louanges. Alāla (akk) est une chanson de 

récolte, alālu et elēlu (akk) un alléluia joyeux ; 
hallala (arb) َهَلَّل « acclame et célèbre », hillēl et 
halal (הִלֵּל) (hbr) « louent et glori�ent »1. 
Principe de saleté ou d’impureté, le [l] s’élève 
depuis les limons souillés jusqu’au ciel limpide 
et lumineux du savoir – la langue en dernière 
instance étant toujours ce qui lave2.

3

Toby D. Griffen est allongé sur son lit. Il vient de sortir de son bain. Il regarde le ciel en mur-
murant un poème. Une liasse de papiers est alignée sur son bureau. Aleksandra lui a emmêlé les 
esprits. Elle lui a fait perdre tout crédit. Sa chaire de linguistique. Son poste de professeur. On 
l’a débarqué de la présidence de l’Association linguistique du Canada et des États-Unis. Plus 
aucun de ses articles n’est accepté. Aleksandra lui a tout simplement fait croire que la plus vieille 
écriture au monde datait d’il y a sept mille ans, et qu’elle avait été retrouvée sur des tessons de 
bouteilles près de Belgrade. Il a voulu lui faire plaisir ; il a donné ces conférences. Aleksandra 
embrassait comme une déesse. Toby D. Griffen n’est plus personne. On ne lui parle même plus. 
Mais au diable la linguistique, pourvu que l’on puisse encore s’en�ammer.

 

r

1. Voir Laulu « chanson » en finnois, Lied (ald), dalīlu (akk) « louer, 
louanger (un dieu), chanter les louanges ». A comparer à dal et 
dalol en hongrois « chanter ». Voir enfin Laus, laudo, clueo et 
gloria (lat.)

2. Voir ellu (akk) « eau pure, propre, non polluée ou claire, un 
temple sanctifié, pur et sain ; homme libre » ; elelu (akk) « être 

pur, purifier » ; (gr) louo (λούω) « laver », loibé (λοιδη) « libation » ; 
(lat) luo, lavo, cluo, lavatio, abluo, « laver, baigner, arroser, 
humecter », limpido, « rendre clair, éclaircir, nettoyer » ; limpidus, 
« clair, transparent, limpide ». Ces sens se retrouvent dans 
l’arabe h· alāl (َحَ�ل) « licite ». Voir aussi, lyiktsi (tocharien) « laver » 
et loganam (լոգանամ) (arm), de même sens.
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Valérie  Manteau

De l’urgence d’écrire
�

Habiter une ville (Marseille, en l’occurrence) en écrivaine, chercher à la racon-
ter, quand elle se délite sous nos pieds littéralement ; quand sa dignité – et la nôtre 
– se noient dans une crise dont on ne voit pas le bout depuis l’effondrement de 
deux immeubles en novembre 2018, tuant 8 personnes et révélant les conditions 
dans lesquelles vivent et meurent les plus précaires de nos voisins. Marseille dans 
laquelle une femme de 80 ans a été tuée chez elle par une grenade lacrymogène 
tirée par la police, pendant une manifestation, en décembre 2018, dont la mort a 
été purement et simplement passée par pertes et pro�ts au béné�ce du maintien 
de l’ordre. Marseille d’où partait l’Aquarius que nous avons laissé être mis hors la 
loi et immobilisé à quai, inutile pendant que dans la Méditerranée se noient par 
dizaines de milliers les hommes, les femmes et les enfants qui cherchent à rejoindre 
nos ports. Il est urgent d’écrire, me répète-t-on à tous les coins de rue dans mon 
quartier sinistré, quand est-ce que quelqu’un va prendre la parole haut et fort pour 
nous raconter, pour faire front avec les personnes humiliées, méprisées, dont les 
droits les plus élémentaires à une vie décente – à la vie tout court – sont ignorés ? 
La littérature peut faire cela semble-t-il, les gens y croient. Mais comment fait-on le 
pas de côté, du côté de l’écriture, quand on est dans l’urgence humanitaire ? Cela 
fait des mois que nous courons d’une catastrophe l’autre. Que l’indignation nous 
laisse bouche bée. Que l’inquiétude empêche de dormir, de se concentrer, de lire. 
Qu’il faudrait écrire pourtant car pendant ce temps, chaque jour où l’on n’écrit 
pas, les mots manquent, la situation n’est pas lisible et les autres – ceux qui vivent 
un peu plus loin, qui regardent ailleurs – continuent comme si de rien n’était à 
alimenter la machine à broyer les vies invisibles. Ils diront qu’ils ne savaient pas et 
on n’aura pas de traces à leur opposer. Si la littérature est l’art d’interroger notre 
condition humaine en se la racontant, alors voici de quoi faire un livre.

Un lundi soir à Marseille, Assia rentre chez elle avec ses �lles qui sortent de 
l’école. Elle croise vingt personnes, une dizaine d’enfants, assis sur leurs valises, 
entourés de quelques meubles, sur le trottoir. Elle ne fait pas comme tout le monde 
en cette �n de journée pressée, même si c’est la rentrée, même si c’est l’heure de 
regarder la télé, elle ne passe pas son chemin. Ce sont des Albanais, ils ne parlent 
pas bien français mais elle comprend que la police les a mis dehors et a détruit 
leurs appartements. Une heure plus tard, magie de la solidarité marseillaise, une 
dizaine d’habitants du quartier sont présents sur place pour aider. Ils cherchent 
à comprendre comment cette évacuation sauvage, clairement illégale, a pu être 
encadrée par la police. Ils négocient la prise en charge des personnes. Ils cherchent 
des chambres d’hôtel disponibles. J’étais parmi ces personnes, je peux témoigner 
à voir nos têtes quand au milieu de la nuit, en plein froid, on s’est quittés : nous 
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sommes tous rentrés chez nous la boule au ventre à l’idée que ceci se passe ici, 
dans une grande banalité de la violence sociale, chaque jour, en France.

Le lendemain, nous (l’un d’entre nous s’appelle Kevin) accompagnons les 
familles albanaises auprès de l’administration compétente. Il y a un sas à l’entrée. 
Kevin se présente, on lui ouvre la porte, tout le monde s’engouffre. La directrice 
descend voir ce qu’il se passe. Elle commence par dire qu’elle ne veut pas reloger 
des sans-papiers, Kevin lui rappelle que la loi l’y oblige, elle reconnaît qu’il a 
raison, elle rentre dans son bureau chercher une solution. Une femme dit qu’elle 
s’est fait mal au pouce au moment de la bousculade à l’entrée. On discute pour 
faire passer le temps et l’angoisse des familles, distraire les enfants qui ont faim. 
On rassemble les preuves qu’ils payaient leur loyer, à un marchand de sommeil 
bien connu. La directrice n’est pas surprise de savoir qu’un exploiteur de misère 
sévit dans son immeuble. 

On n’a pas le temps de se demander pourquoi la seule personne qui n’est pas 
inquiétée dans cette histoire, où des familles précaires ont été mises dehors et un 
immeuble volontairement rendu inhabitable, c’est le marchand de sommeil. On 
rentre chez nous soulagés parce qu’on a réussi à résoudre un détail, une goutte 
d’eau dans la mer ; en vrai, on a juste obtenu que les droits de personnes en 
demande d’asile, que la loi impose de protéger sans négociation, soient �nalement 
un peu respectés et pas un petit bout du problème global n’a été abordé. Quand 
le lendemain on me demande d’écrire là-dessus, je botte en touche. Trop fatiguée, 
trop besoin de pro�ter d’une journée de répit pour respirer, regarder la mer, passer 
à autre chose.

Et puis, voilà autre chose : deux jours plus tard, deux agents de la Brigade cri-
minelle débarquent chez Kevin et il est convoqué au commissariat. Il se rend à la 
convocation et est placé en garde à vue, accusé de violences aggravées, en réunion, 
avec préméditation, pour un pouce brisé dans la bousculade.

Je vous raconte un peu ma vie, pardon, mais quand la nouvelle de la garde 
à vue de Kevin tombe, je suis à Tunis pour un colloque intitulé : « Humanité, 
dignité, solidarité avec les personnes en situation d’exil. » Des humanitaires, des 
scienti�ques, des personnalités de la société civile sont réunies autour du Dr 
Xavier Emmanuelli, cofondateur de Médecins sans frontières (prix Nobel de la 
Paix), président fondateur du Samu social international, pour tenter de d’enrayer 
la machine de mort qu’est devenue la Méditerranée. Je reçois un message de la 
police m’invitant à mon tour à me rendre au commissariat à Marseille. Je regarde, 
hagarde, les humanitaires qui m’entourent, je me demande si c’est bien sérieux. 
Saif, qui a fait de la prison en Tunisie sous Ben Ali, relativise, il dit qu’il y a pire 
que les geôles françaises – mais alors que Kevin passe la nuit en cellule, le scandale 
de cette injustice m’empêche de dormir.

Le lendemain, à peine capable de me concentrer, j’écoute le récit de José, 
membre d’une brigade de l’air qui survole la Méditerranée à la recherche d’em-
barcations en péril. Avant, ils travaillaient avec l’Aquarius, c’était plus simple. 
Désormais, ils sont obligés d’interpeler le bateau le plus proche, puisque la loi 
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oblige tout un chacun à secourir les personnes en détresse. Un jour parmi d’autres, 
l’avion des Pilotes volontaires repère un bateau pneumatique au large de la Libye ; 
à bord, 70 personnes en danger imminent. Tout près, il y a un navire militaire 
européen qui fait semblant de ne pas les voir. Les Pilotes volontaires interpellent 
par radio le navire. Plusieurs fois, sans réponse. Ils s’entêtent, ne quittent pas 
la zone. Ils �nissent par voir que les militaires s’agitent à bord et mettent en�n 
à l’eau une navette en direction de l’embarcation. Les Pilotes reprennent leur 
patrouille. Ils repassent quatre heures plus tard : les 70 personnes sont toujours 
dans leur bateau pneumatique, mais on leur a donné des gilets de sauvetage. Et le 
navire militaire européen attend tranquillement à côté que les garde-côtes libyens 
viennent les chercher, ces personnes pour qui la Libye est pire que la mort. Les 
Pilotes volontaires reprennent la radio, harcèlent le navire, obtiennent �nalement 
la vie sauve de ces 70 personnes. Rentrent chez eux. Et se retrouvent dans des col-
loques entre humanitaires pour essayer de comprendre comment on en est arrivés 
là, et comment en sortir. Ils quémandent l’attention des journalistes, des écrivains, 
de l’opinion publique ; ils réclament de l’écrit.

Le télescopage de ces histoires m’aide à prendre le recul nécessaire pour com-
prendre à quel point elles interrogent profondément notre société, nos valeurs 
– « humanité, dignité, solidarité », pour reprendre la formule du Dr Emmanuelli. 
Un enfant de collège pourrait en faire l’explication de texte, si on voulait bien 
donner ce genre de fable à lire dans les écoles : qui respecte le droit, qui est délin-
quant ? Qui est indigne, qui est décent, où est l’humanité ? Que faire, comme disait 
l’autre ? Une armée sous pavillon européen peut-elle tranquillement laisser des 
personnes se noyer, ou les livrer à leurs bourreaux ? La police française peut-elle 
mettre des enfants à la rue ? Kevin aurait-il dû ouvrir plus précautionneusement 
la porte de l’administration marseillaise ? 

Pour l’instant, la justice du pays des droits de l’homme ne se penche que sur 
cette dernière question, elle prend son temps (et le nôtre) et rendra son verdict 
dans quelques mois. Ce n’est pas rien, la justice qui est rendue en France ; prendre 
à la légère les errements de notre pays quand il poursuit des personnes coupables 
d’être solidaires, sous prétexte qu’il se fait mille fois pire ailleurs en termes d’in-
justice, de violences, d’indécence n’améliorera la condition de personne : quand le 
droit recule en France, ce n’est pas pour grandir ailleurs. Notre justice dira donc 
la moralité de cette histoire puisque nous n’avons plus le temps, l’énergie, la liberté 
de la raconter de notre point de vue. J’ai peur qu’on sorte de là avec pour seule 
justice la condamnation d’un voisin solidaire pour un pouce tordu dans une bous-
culade, alors que notre crise a une toute autre mesure, si on veut bien la regarder 
d’un peu plus haut et ne pas, comme les imbéciles de l’Histoire, regarder le doigt 
quand on montre la maltraitance du droit.

r
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Emmanuelle Favier

Marcher seule dans le vent  
et manquer de courage

L
Hier ils ont marché comme un seul homme
Ils étaient deux millions
Toute pensée tendue vers
Les hommes et les femmes morts à la barbe de tous
Vers
 eux-mêmes
 ce qu’ils allaient bien pouvoir devenir

Aujourd’hui je marche
Seule sur le pont de l’Alma
Je pense à la princesse morte
Emboutie il y a vingt ans
dans les rêves de ceux de mon âge
Ceux qui
morts ou vifs
dansent un passé mal recuit

Je vois la �amme pétri�ée
La liberté �gée à l’angle mort du pont
Je vois la Tour comme si c’était la première fois
je ne l’ai jamais trouvée belle
Le vent se lève
Fait rire une vieille femme près de moi
Le vent me chasse au-delà du pont
Comme les marches ambiguës tentent
De chasser le néant dans la Seine

Des hommes et des femmes
Des chrétiens
 des juifs
  des musulmans
   des athées
Nés à Paris
 Clermont-Ferrand
  Tizi-Ouzou
Des qui savent et des qui hésitent
Des policiers
 Des dessinateurs
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  Un correcteur
   Un agent d’entretien
    Une psychanalyste
D’autres dont on ne sait rien

J’ai marché hier comme une seule femme
Et je marche aujourd’hui
Sans pancarte ni banderole
 Sans rien d’écrit sur mon visage
  Sans religion ni courage
Avec une foi dans la vie moins ardente
C’est fatal

(Plus tôt dans le métro
Une valise à roulettes m’a foncé dessus
Stupeur
Quelques instants le monde se �ge
Puis sa propriétaire s’exclame et la récupère
Soupir et petit rire général
On est bien peu de chose et d’une minute à l’autre)

Le vent se lève et me chasse
Encore
J’entre dans une brasserie
Saturée de touristes
D’hommes d’affaires et d’hommes qui trempent dans la politique
Je commande un café allongé
Il est bon quoique je n’aime pas le café
Le jour a un goût plus intense
C’est fatal

Ce matin des gens se disputaient sur le trottoir à propos de religion et de politique
Des hommes mûrs et des jeunes femmes
Qui pour la première fois se parlaient
Pères avec leurs �lles, professeurs avec leurs étudiantes
En parler avec mon père
Ce courage-là aussi me manque

Cinq jours déjà
Combien de personnes y pensent encore
Cinq jours après
 et dix
  et cent jours
Et cinq ans plus tard y pensera-t-on encore –
Combien de personnes y pensent dès le réveil
Combien écoutent à chaque seconde les poignards se �cher dans le jour
Combien se souviennent à chaque seconde
Combien cru est devenu le jour
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Au comptoir un homme seul boit une bière
Je me demande s’il y pense
Il a l’air triste
Les serveuses blondes et minces y pensent-elles
 Le cuisinier pakistanais
  Les touristes coréens
Le serveur qui pose des lumignons rouges sur chaque table à l’approche du crépuscule
Y a-t-il pensé une seule fois aujourd’hui
L’homme au costume-cravate et aux cernes prononcés qui exige de faire changer son
verre sale
Combien de verres, qu’il y pense ou non, boira-t-il aujourd’hui
Lui qui commence à boire
À quatre heures de l’après-midi

Le serveur pose un lumignon sur ma table
Je pose les pièces pour mon café et repars
Affronter seule le vent et tout ce manque de courage
Dans la nuit qui débute
La Tour s’allume peu à peu

r
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Adlène Meddi

Le poste de police Algérie
E

L’Algérie n’est pas une prison.
Pas comme Gaza qui en est une, physiquement et métaphoriquement.
Non, l’Algérie, c’est plutôt un poste de police, bleu et blanc, saturé des regards 

suspicieux et colériques de millions de �ics smicards et nerveux.
Un pays où la mentalité policière s’est érigée en pensée de l’État : contrôler et 

soupçonner tout le monde, c’est religion d’État.
Cela peut commencer à l’aéroport : remarquez le nombre de policiers, de doua-

niers, et même de gendarmes (pourtant des militaires) qui peuplent les halls et les 
terminaux de ces portes de l’Algérie. Impressionnant.

Remarquez ensuite comment s’éternise l’examen de votre passeport par le poli-
cier de la PAF, même si vous êtes en famille, même avec des bébés, des personnes 
âgées…

Il faut véri�er. Tout véri�er. Vous avez voyagé, vous êtes suspect. Vous êtes 
partis, rentrés, en transit ? Vous êtes suspect. C’est ainsi. La police ne voyage pas. 
Elle garde la maison Algérie, pas comme nous, les traîtres, les harkis, les salauds à 
la solde de l’étranger, les vendus pour une misère d’alloc’.

Et là je ne parle pas encore des visiteurs étrangers (c’est une autre histoire ça, 
en pire bien sûr. « Tout étranger est un espion jusqu’à preuve du contraire », me 
dira un jour un  of�cier…).

Là, on parle des nationaux, des Algériens qui se sentent scrutés et presque cou-
pables d’être là, devant les mille et une questions du PAFiste !

Nous sommes donc tous suspects.
En allant au commissariat du quartier faire une déclaration de perte d’un docu-

ment ou d’un téléphone perdu ou volé, en allant juste se renseigner sur une procé-
dure ou déposer plainte comme victime, etc., le scénario est toujours le même et la 
« vigilance » de l’État est toujours de mise : le premier suspect c’est vous !

J’ai toujours pensé que le fait d’être inquiet en demandant même un truc banal 
à un policier renseigne sur l’état de nos droits dans notre cher pays. Il n’est pas 
normal de se tenir le ventre en pénétrant un commissariat. Non. Ce n’est pas nor-
mal et pourtant c’est la norme ici. Pourquoi donc ? Pourquoi la police chez nous 
ne nous protège pas mais protège plutôt le régime, ses princes et ses grincheux 
 roitelets ?

Les raisons historiques et politiques sont multiples mais convergent vers cette 
donne principale : les autorités de mon pays, à défaut de construire des institu-
tions représentatives, d’élaborer des courroies de transmission entre la société et 
les différents pouvoirs exécutifs, se sont rabattus sur la solution la plus proche de 
leurs mentalités de vieux maquisards : la matraque.

El mattreg !
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Quand le régime a un problème, il ferme.
Il ferme tout.
Radicalement.
Cela fait partie de son ADN �icard.
Certains candidats au bac trichent avec leurs smartphones ? Coupons internet 

et la 3G dans tout le pays durant une semaine, quitte à paralyser l’Algérie.
Des problèmes sécuritaires dans certains coins de la frontière avec le Mali ? 

Fermons toute la frontière !
Des retraités de l’armée qui veulent manifester à Alger ? Fermons toutes les 

routes vers la capitale !
Trop de monde qui vient assister à un concert de musique ? Fermons toutes 

les issues à part un passage pour « mieux » contrôler, quitte à avoir cinq jeunes 
décédés à cause des bousculades comme ce fut le cas lors du concert du chanteur 
Soolking �n juillet à Alger !

Fermer.
Contrôler.
Tout suspecter.
On pourrait citer des exemples à l’in�ni, mais je préfère m’arrêter sur celui du 

traitement des étrangers dans mon beau et cher pays.
Il vous suf�t de faire un tour aux Consulats algériens : le visa pour venir chez 

nous est très compliqué à avoir. Pourquoi ? La réponse est très simple : pourquoi 
un étranger veut-il se rendre en Algérie ? Le tourisme n’est pas aussi développé 
que chez nos voisins en Tunisie ou au Maroc.

« Alors pourquoi vous venez chez nous ?! » se demande dans sa tête l’agent 
consulaire, même inconsciemment. Cette scène a été vécue par tellement d’ami(e)s  
qu’on devrait éditer « Le Manuel de Survie dans sa quête du visa algérien » !

Par extension du domaine du ridicule, les nationaux ne sont pas épargnés par 
cette machine au sein des administrations extraterritoriales.

Inscrire son enfant à l’état civil ou refaire un passeport pour un Algérien vivant 
à l’étranger est un calvaire.

L’auteur en a fait l’amère expérience à l’occasion de démarches a�n que sa 
propre �lle soit attestée comme algérienne : j’étais suspect car journaliste et ayant 
une �lle née à l’étranger, mauvaise pioche camarade ! Le « vice-consul », avec ses 
tics nerveux et son costard mal coupé de barbouze DZ qu’on sent à 100 mètres, 
m’a même menacé de ne pas fournir le passeport algérien à un bébé algérien de 28 
jours parce que le papa (l’auteur) avait lancé des pétitions contre le régime et pour 
la liberté de la presse en Algérie pendant son séjour à l’étranger !

Pour revenir à nos amis touristes ou autres étrangers désirant venir chez nous : 
« Un étranger ne séjourne en Algérie que pour espionner et travailler pour son 
propre pays. » Voilà le fond de la pensée de ces milliers d’agents consulaires ou 
sécuritaires à travers le monde et le pays source. Je vous invite aussi à visiter les 
administrations, dans les préfectures algériennes (les Wilayas), qui « gèrent » les 
ressortissants non-algériens ! Même en tant que conjoints d’Algériens ou inves-
tisseurs engagés pour l’économie nationale, sincèrement attachés au pays et à ses 
habitants, la suspicion vous poursuivra comme une ombre, espèce d’étranger venu 
espionner notre belle Algérie dans le cadre d’un complot occidentalo- sionisto-
BHL-Frères musulmans-chiite ! Je pense que nos Autorités ont même un service 
pour les OVNI et leurs complots interstellaires !
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Cette banalisation de la suspicion et du contrôle est une véritable obsession 
dans un pays où le régime ne vit que dans sa propre logique de paranoïa, de 
chantage à la peur et de complotisme triomphant. Le monde entier nous en veut, 
le monde entier se réveille le matin avec une seule idée �xe : comment nuire à 
l’Algérie !

Est-ce une blague ? J’aurais aimé, si ce n’est que ce délire pathologique marque 
profondément la mentalité de nos dirigeants et de leurs sbires sécuritaires.

L’Algérie vit un complot permanent. Et puisque, nous, le commun des Algériens, 
nous ne faisons pas partie des appareils de l’État, nous sommes donc suspects. Ça 
paraît simpliste ? Pour nos chefs et leurs armées de �ics, c’est du béton !

Mais cela renseigne surtout comment le régime appréhende la notion de 
citoyenneté : les Algériens sont une masse à contenir. Pas plus. Un « ghâchi », une 
foule anarchique qui a besoin de la matraque pour �ler droit. Certains osent fran-
chir le pas et parlent de « l’héritage colonial » en termes de contrôle des popula-
tions « indigènes ».

On mesure ici l’effroyable fossé entre cette vision atavique et autoritaire et la 
notion même de droits de l’homme.

Comment peut-on parler de droits de l’homme quand on refuse à cet homme-ci-
toyen sa propre humanité, son libre-arbitre, sa liberté, sa dignité ?

La mentalité purement sécuritaire et répressive ne peut construire ni État ni 
citoyenneté ; elle prolifère et triomphe là où les institutions légitimes et compé-
tentes font défaut, là où la peur devient un outil de gouvernance imposant l’obéis-
sance aveugle et la haine de l’autre.

Ce qui se déroule en Algérie depuis le déclenchement du mouvement populaire 
du 22 février, même si la révolution citoyenne n’a pas atteint tous ses objectifs, a 
permis de mettre à nu les fonctionnements répressifs du régime. Depuis, ce n’est 
plus l’affaire d’une élite, laquelle dénonça en tout temps les appareils autoritaires : 
la société tout entière se bat contre l’arbitraire de ce mastodonte de ce que j’ap-
pelle la bureaucratie sécuritaire.

Mais le combat n’est pas �ni.
Il se livre tous les jours.
Dans chaque centimètre carré de notre pays et de nos corps.
Pour la liberté.
Pour nous et nos enfants.

r
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Eduardo Antonio Parra

LABYRINTHE
Traduction de l’espagnol (Mexique) par François-Michel Durazzo

(
La petite ville d’El Eden a été mise à sac lors d’une bataille rangée entre bandes armées. Au lever 

du jour, la police fait son entrée et surprend, caché derrière un pick-up, le narrateur, un professeur 
de littérature, qui n’a pas eu le temps de rentrer chez lui.

Après une première patrouille fédérale, 
deux fourgons militaires et une ambulance 
sont arrivés dans un concert de sirènes 
assourdissant. Bientôt des policiers, vêtus de 
noir, visage couvert, se sont répandus dans 
la rue, tandis que des militaires en uniforme 
de camou�age braquaient la gueule de leurs 
fusils sur les maisons.

Au début, ils ne m’ont pas vu, bien que je 
n’aie pas bougé.

Ensuite sont arrivés d’autres véhicules, 
d’où sont encore descendus des hommes. Des 
hommes en uniforme qui marchaient entre les 
cadavres comme s’ils sautaient des obstacles. 
Finalement un fédéral cagoulé s’est avancé 
vers moi.

Eh, toi ! qu’est-ce que tu fous ici ? m’a-t-il 
crié, en agitant le canon de son pistolet devant 
mon visage.

Je suis professeur, of�...
Je n’ai pas pu achever ma réponse, car un 

militaire, derrière moi, m’a planté la crosse de 
son fusil dans le dos, entre les omoplates. Je 
suis tombé à genoux et j’ai levé les mains, en 
tentant de reprendre mon souf�e et d’endurer 
la douleur qui vibrait dans mes vertèbres.

Professeur de l...
J’allais achever ma phrase quand ce même 

militaire m’a étalé d’un coup de pied sur 
la nuque. Une douleur différente, aiguë, 
infernale. J’ai reconnu le goût du sang sur 
mes lèvres. J’ai senti se répandre en cercles 
concentriques dans mon corps les larmes 

intérieures qu’avaient provoquées le coup 
de crosse et le coup de pied. Pas moyen de 
respirer.

Je crois avoir perdu connaissance quelques 
secondes, car, lorsque j’ai repris conscience, 
le policier en noir me tenait par les cheveux 
pour que je le regarde en face, et vociférait :

Réponds, bâtard ! Avec qui tu étais ? Qui 
sont tes chefs ? Parle !

Je voulais leur dire qu’ils faisaient erreur, 
que j’étais moi-même victime des assassins, 
un homme ordinaire que la fusillade avait sur-
pris sur le chemin de sa maison, mais les mots 
restaient coincés dans ma gorge. J’avais beau 
ouvrir la bouche, la seule chose que je sentais, 
c’était la douleur. Et quand j’étais sur le point 
d’articuler un mot, l’homme me tirait de nou-
veau par les cheveux, me �anquait une gi�e ou 
un coup de poing.

À un moment donné, je me suis trouvé 
debout, entouré d’uniformes. Sans que je 
m’en rende compte, entre deux coups, ils 
m’avaient menotté, un militaire me tenait les 
bras dans le dos, les soulevant jusqu’à faire 
grincer mes articulations. Je ne parvenais pas à 
comprendre ce qu’ils disaient. Je les entendais 
gueuler, je voyais leurs regards menaçants, les 
gestes féroces des militaires qui ne portaient 
pas de cagoule, mais dans mes tympans je ne 
sentais plus rien que des bourdonnements.

Soudain, un homme en uniforme coiffé 
d’une casquette noire s’est frayé un chemin 
pour arriver jusqu’à nous. Militaires et policiers 
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ont cessé de crier et se sont tournés vers lui 
avec respect. Il devait avoir la soixantaine, des 
cheveux et une moustache grise, des yeux durs.

Nous avons attrapé cet individu, mon 
Commandant, a dit le premier qui m’avait 
interrogé. Il est arrivé dans ce pick-up avec les 
autres. Je ne sais pas comment il s’en est tiré. 
Tous ses complices sont morts.

Le commandant m’a examiné de haut en 
bas. Il a montré du doigt la tache humide de 
mon entrejambe et s’est mis à rire. Les autres 
ont ri aussi.

Ça doit être un nouveau, ce bâtard, dit-il.
Les rires autour de moi ont redoublé. 

Soudain, en voyant mes chaussures, mon pan-
talon de costume, ma chemise, une expression 
de doute, de perplexité, s’est un instant af�-
chée sur son visage.

Il n’est pas blessé. Comment l’avez-vous 
pris ? demanda-t-il.

Je crois qu’il n’a pas réussi à s’enfuir, mon 
Commandant, a dit le fédéral, nous l’avons 
trouvé ici, près du pick-up. Il ne bougeait pas, 
le bâtard, comme s’il ne voulait pas se faire 
remarquer.

Mon… Monsieur, je suis un… ai-je voulu 
expliquer.

Tais-toi, connard ! a crié le commandant, 
les yeux brillants. Toi, tu parles quand je te 
l’ordonne ! Le militaire qui me tenait par-der-
rière a tiré sur les menottes comme s’il voulait 
me mettre à genoux. Il s’est arrêté au signal du 
commandant, qui s’est tourné vers le premier 
fédéral.

Alors ? lui a-t-il demandé.
Je vous dis qu’il se tenait tranquille parce 

qu’il avait peur que nous le remarquions. Je 
crois que nous l’avons surpris.

Surpris, hein ? a-t-il fait avant de me 
demander en regardant le fédéral du coin 
de l’œil : T’es sourd ? T’as pas entendu les 
sirènes ?

Le visage du fédéral s’est assombri.
Si, je les ai entendues, monsieur, ai-je 

répondu. Avant que vous entriez dans la ville.
Le commandant a regardé son subordonné 

comme s’il pensait « Quel con tu fais », mais 
il a dit :

Fous-moi le camp. Dégage, Contreras !
Dès que l’autre est parti, il s’est tourné vers 

moi.
Que faisais-tu à côté du pick-up ? Tu vou-

lais emporter quelque chose ? Un petit souve-
nir du carnage ? Une arme ? Un portefeuille 
bien garni ?

Non, monsieur. La fusillade m’a surpris 
alors que je rentrais chez moi, j’ai dû me 
cacher, ai-je dit en montrant du doigt le terrain 
vague d’où j’avais tout vu. Quand les coups de 
feu ont cessé, j’ai entendu une femme pleurer. 
J’allais essayer de l’aider …

F

Tu la connais ?
Non.
Alors ? Pourquoi tu voulais l’aider ? Juste 

pour jouer au bon Samaritain ?
Parce qu’elle criait, elle pleurait.…
Le commandant a approché son visage du 

mien et m’a souf�é son haleine pestilentielle 
au visage.

Tu sais quoi, bâtard ? Je ne te crois pas ! 
Soit tu étais avec l’un des groupes qui se sont 
foutu sur la gueule, soit tu voulais dépouiller 
les morts ! De toute façon, on va te conduire 
à la caserne pour te faire cracher le morceau !

Mais, je ne…
Tu vas nous diras ce que tu sais là-bas ! 

Pour l’instant, ferme-la ! Faites-le taire !
À peine avait-il prononcé ces mots qu’une 

gi�e claquait à mon oreille, me laissant un 
sif�ement intermittent dans le crâne : un autre 
fédéral suivait l’ordre de son supérieur.

Le militaire m’a tiré par les menottes avant 
que je tombe, puis m’a entraîné pour me faire 
sortir de la rue. Nous esquivions les corps sur 
le trottoir lorsqu’une adolescente qu’au début 
je n’ai pas reconnue s’est écartée de l’ambu-
lance pour courir dans notre direction.

Attendez ! Où vous l’emmenez ? Il n’a rien 
à voir avec tout ça !

C’était Blanca, mon élève.

F
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Blanca s’est approchée du commandant. 
C’était l’une des meilleures élèves ; mais 
surtout, elle avait cette con�ance en soi qui 
manque à la plupart.

C’est vous qui commandez ? a-t-elle 
demandé sans détour.

L’intrépidité de la �lle semblait amuser l’of-
�cier.

Et toi, t’es qui ? De quoi tu te mêles ?
Blanca lui a répondu dans le blanc des 

yeux, au grand étonnement des policiers et 
des militaires.

J’habite là, a-t-elle dit en montrant le bout 
du pâté de maisons.

Et pourquoi t’es pas en train de dormir 
dans ton lit bien tranquille ? Ça t’amuse de te 
promener au milieu de gens à qui on a coupé 
la tête, ou quoi ?

La gamine ne s’est pas dégon�ée.
J’habite là-bas et de ma fenêtre je les ai 

vus s’entretuer, jusqu’à ce que les derniers 
tranchent la tête de ceux du pick-up et s’en 
aillent.

Et tu veux quoi ? Faire une déclaration ?
Non, je veux savoir pourquoi vous arrêtez 

mon professeur, a-t-elle dit en me désignant.
Ton professeur ? a demandé le comman-

dant.
Oui, je suis au collège et lui, c’est mon pro-

fesseur de littérature, a-t-elle con�rmé, avant 
de jeter un regard aux maisons alentour. Et si 
vous demandez aux personnes qui nous sur-
veillent derrière leurs fenêtres, vous pouvez 
véri�er.

Le commandant a scruté les maisons. 
Certains rideaux se sont agités. Puis il m’a 
�xé :

De littérature, hein ?
C’est aussi l’entraîneur de l’équipe de foot, 

a précisé Blanca.
Et si, comme tu le dis, c’est un enseignant 

modèle, que diable faisait-il au milieu de cette 
tuerie ?

Et comment voulez-vous le savoir si vous ne 
le laissez pas parler. Depuis votre arrivée, vous 
ne faites que le frapper, vous le menottez et 
vous l’emmenez on ne sait où pour continuer 
de le torturer ? demanda Blanca enhardie.

Écoute, ma �lle… Allez, vous ! Ramenez-
moi ce bâtard !

Le militaire, qui m’avait déjà sorti du cercle 
de la mort, furieux, m’a levé les bras par der-
rière à une hauteur qui m’a presque fait crier 
et m’a amené au commandant.

Alors, comme ça, t’es professeur de littéra-
ture et entraîneur de foot, a dit le vieil homme 
avec un sourire moqueur, en regardant la 
tache à mon entrejambe. T’en as vraiment pas 
l’air.

Merci, Blanca, ai-je dit en m’approchant.
Ne la remercie pas. Dis-moi d’abord ce que 

tu faisais ici.
J’étais à une réunion qui venait de se termi-

ner quand on a reçu les textos.
Le commandant n’a pas sourcillé. Il était 

au courant de ce genre d’avertissements – à 
moins qu’il en ait lui-même ordonné l’envoi.

Je passais par ici quand la ville s’est trou-
vée plongée dans l’obscurité. Je pensais que 
ce serait temporaire et je me suis assis sur le 
trottoir en attendant que les réverbères se ral-
lument. J’étais assis là quand cette Ford Lobo 
est apparue ; derrière, il y avait des gens qui 
lui tiraient dessus depuis d’autres pick-up. La 
Lobo s’est écrasée contre la maison, l’un de 
ses occupants a réussi à descendre, mais ils 
l’ont tué, et ils ont tué les autres.

Les militaires et la police m’écoutaient 
attentivement. Le commandant avait l’air 
intéressé.

Combien ils étaient ? a-t-il demandé.
Trois pick-up, celui-là et deux autres, je n’ai 

pas vu la marque. Cinq ou six hommes en sont 
descendus.

Tu as vu leur visage ?
Ils portaient des cagoules, comme vous.
Tu as vu comment on les décapitait ?
Oui, lui, c’est celui qui avait l’air du chef 

qui lui a tranché la tête avec un couteau de 
chasse. Les autres ont été décapités par ses 
hommes avec des machettes et des haches.

Le commandant a fait deux pas vers moi et 
approché son visage du mien. J’ai de nouveau 
senti son haleine désagréable. Il m’a regardé 
droit dans les yeux, comme s’il voulait y trou-
ver la preuve que je disais la vérité. Puis il 
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s’est tourné vers Blanca. Il lui a souri, mais en 
faisant une grimace qui, plus qu’à un sourire, 
ressemblait à de la moquerie. Il a dit :

Eh bien, le petit prof, apparemment, pour 
nous, tu n’es pas un problème. Enlevez-lui les 
menottes, caporal.

Le militaire m’a brusqué avant de me libé-
rer.

Maintenant, m’a dit le commandant, c’est 
pour la police de l’État que tu es un problème. 
Ils vont se charger de toi.

Il a fait signe en direction des patrouilleurs 
et deux hommes en uniforme bleu qui avaient 
l’air de ne pas savoir ce qu’ils faisaient là se 
sont dirigés vers nous. Ils m’ont pris chacun 
par un bras.

Emmenez la �lle aussi et interrogez-la ! a 
crié le vieux en s’éloignant.

F

Dans la voiture de police, au début, ni 
Blanca ni moi n’avons parlé. Elle était aussi 
effrayée que moi et, aux regards furtifs qu’elle 
me lançait, elle se demandait certainement 
pourquoi diable elle avait eu l’idée d’interve-
nir en ma faveur.

Moi, je n’étais pas inquiet pour elle. Nous 
ne portions même pas de menottes et notre 
escorte était composée de deux agents aussi 
accablés que nous. J’étais convaincu qu’ils 
nous relâcheraient rapidement, d’autant plus 
que ses voisins l’avaient sûrement vue se faire 
embarquer et avaient dû en avertir ses parents.

Ce qui m’inquiétait, c’était le lieu où nous 
nous dirigions. Je n’avais aucune idée de l’en-
droit où se trouvait le poste de la police de 
l’État, ni quelles étaient leurs façons d’interro-
ger les gens qu’ils arrêtaient. Est-ce qu’ils nous 
emmèneraient à Reynosa ? À Nuevo Laredo ? 
Ou même à Ciudad Victoria ?

Cependant, mes inquiétudes ont commencé 
à s’estomper quand j’ai vu que le patrouilleur 
se dirigeait vers le centre d’El Eden.

C’est alors que Blanca et moi avons constaté 
que la bataille rangée ne s’était pas limitée aux 
trois pick-up. Il y avait des traces d’affronte-
ments partout dans les rues autour de la place 

principale : des véhicules criblés de balles, des 
vitrines brisées, des résidus d’explosions sur le 
trottoir et dans certaines maisons, des �aques 
de sang sur l’asphalte.

À deux coins de rue, nous avons vu 
des groupes de policiers, de militaires et 
d’ambulanciers qui portaient sur des civières 
des corps recouverts de draps tachés de rouge.

Ça n’est pas possible, a dit Blanca. Ils ont 
fait ça dans toute la ville ?

Dans ce secteur, mademoiselle, a répondu 
le policier qui occupait le siège passager. De 
la place jusqu’à la sortie qui va à Reynosa. La 
bataille a été très violente.

Une vraie tuerie, alors ! a dit Blanca en 
contemplant le chaos bouche bée. Je pensais 
que ça s’était seulement passé là-bas.

Beaucoup de morts ? ai-je demandé.
Quantité, a dit le chauffeur, mais ceux qui 

ont eu le dessus sont repartis en pick-up en 
emportant les leurs. On ignore le nombre de 
victimes qu’ils ont eues.

Parmi les autres, il y en a eu plus de trente, 
a ajouté le même policier. C’est du moins ce 
que nous avons calculé.

Et des gens d’ici ? a demandé Blanca d’une 
voix tremblante.

Pas mal, mademoiselle. Tout à l’heure, on 
en comptait douze ; et environ trente bles-
sés, comme le monsieur de la maison où vous 
étiez.

Blanca est restée muette. Comme moi. 
Je pensais à mes collègues avec qui j’avais 
déjeuné cet après-midi. Je me demandais 
s’ils étaient arrivés chez eux et si, une fois sur 
place, ils s’en étaient sortis indemnes.

Quelques jours plus tard, j’ai su : la mai-
son de Danilo avait reçu plusieurs rafales de 
mitraillette, bien que lui et sa famille, cachés 
dans son bureau, n’aient pas été blessés. La 
seule victime de la bataille avait été Balderas. 
Une grenade avait explosé dans la petite allée 
qui menait au jardin derrière et, sous l’explo-
sion, la pièce qui lui servait de refuge s’était 
effondrée. Ses enfants et sa femme avaient 
survécu, mais lui, une dalle de ciment l’avait 
tué sur le coup.

De temps en temps, je tournais les yeux 
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pour observer mon élève : muette de peur, sa 
mâchoire tremblait, des larmes coulaient de 
ses yeux.

À un angle de la place fourmillait une 
multitude d’agents de police et d’ambulances. 
Devant la mairie il y avait un rassemble-
ment : des gens en quête de nouvelles de leurs 
proches, des employés de bureau venus voir si 
on avait besoin d’eux, des journalistes de villes 
voisines pointant leurs appareils photo dans 
toutes les directions.

Dès que notre patrouilleur s’est garé 
devant le bâtiment, plusieurs journalistes se 
sont détachés du groupe pour se précipiter 
vers nous. Avant de nous poser la moindre 

question, ils nous ont mitraillés de leurs 
�ashs, mais voyant que nous n’étions pas des 
combattants, visiblement déçus, ils ont fait 
demi-tour.

L’un des deux policiers s’est approché de 
nous.

Je pense qu’il est inutile de vous faire entrer, 
a-t-il dit. En fait, on vous a embarqués simple-
ment parce que le commandant l’a ordonné, 
mais personne ne va vous interroger.

Et alors ? ai-je demandé.
Vous pouvez partir.
Allez-y, professeur, a dit Blanca d’une voix 

larmoyante. Je vais attendre mes parents. Ils 
ne vont sûrement pas tarder.

r

Extrait de Laberinto, Literatura Random House, Mexico, 2019. À paraître chez Zulma en 2021.
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Jean Rouaud

Économie
(de bouts de chandelle)

:
Un pognon de dingue s’entassait
Dans la salle d’attente
aux traits tirés emmêlés de sommeil
Contemplant le sol entre ses pieds
S’épuisant en jogging à lutter contre le froid
Sacs Lidl affalés comme des chiens de rue
Sur le damier du carrelage
De temps en temps un regard se lève d’un portable
Découpe dans le vide la silhouette d’un entrant
Un corps se déploie hors du banc
Pour jeter une peau de banane tenue à deux doigts
Dans le sac plastique suspendu à son anneau d’aluminium
Peuple des �ns de mois
Que cinq euros moins cinq euros
S’éreintent à endiguer
Dont on ne véri�e même plus sur les phalanges
S’ils comptent trente ou trente et un jours
Févriers éternels atrocement amputés
À se demander par quelle astuce de trésorerie
Autant de misère
Fait autant de pognon
Mais peut-être le mot passe-t-il mal en traduction
Pas la même langue entre le haut et le bas
Peut-être ce pognon n’a-t-il rien à voir avec l’argent
Tel qu’on l’entend en haut lieu
Où pognon désignerait le peu de moyens du tout-venant
Qu’on ne confondra pas avec l’argent
Celui qui ruisselle des cadeaux �scaux et des dividendes entre amis
Comme des ombelles étincelantes déversant leurs brins de lumière
Sur la tête des campeurs un soir de 14 juillet
Sans jamais toucher terre
À moins que tout simplement pognon et argent
Ne soient de faux-amis
Comme ceux-là qui nous gouvernent
sont de faux-frères de faux-culs, de faux-semblants
Les gens qui parlent le bas diraient plutôt
Que la vie leur coûte une blinde
Ou un bras, ce qui dit bien aussi les vies mutilées
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Au lieu que pognon paraît vieux
Écho lointain de l’idée que le haut se fait du bas
Faute d’avoir depuis longtemps de ses nouvelles
La dernière fois ce devait être par une réplique bougonne
Dans un vieux �lm de Gabin ou de Noël-Noël
Ce qui dit aussi que ce n’était pas à ceux-là
Nommés les assistés
Que le message s’adressait
Mais à leurs dénonciateurs, aux nantis
Qui ont toujours sémantiquement un train de retard
Quand ils se la jouent peuple.
Comme ce candidat à la présidentielle
Qui allait toujours faire ses courses à Prisunic
Qui serait même allé à Prisu s’il s’était lâché,
Ce qui lui a coûté ce Prisu disparu sans qu’on l’en ait averti
La place qu’il enviait
Pognon qui se prend aussi à deux doigts
Que l’on jette avec dégout dans la poubelle des pauvres
Mais ce qui est encore trop, cette peau d’infortune
Aux yeux des nantis qui trouvent scandaleux,
D’aider son prochain sous prétexte qu’il ne serait pas �chu
De se débrouiller seul
Quand la grande loi du monde, la juste loi du monde
Veille à récompenser chacun selon ses mérites
Quand bien même le mérite n’est pas grand de naître
Une cuiller dorée dans la bouche.
Mais le mérite rend aveugle
Comme l’argent
Et pour ne pas voir les poches arides sous les yeux des illettrés des abattoirs
De tous ces gens qui ne réussissent à rien
Pour éviter les doléances au guichet
Et le contact déplaisant des corps excédés, à bout de souf�e
On a inventé au nom du divin progrès
De s’en remettre aux algorithmes et aux logiciels
Sorte de guillotine informatique
Qui sans états d’âme sépare les têtes bien pensantes,
Parlant l’idiome des gafa
Du corps épuisé des perdants
Qui ne comprennent rien à cette novlangue,
Ne parlent qu’un jargon où il est question de sous
Où il manque toujours de quoi.
Qui abdiquent aussitôt qu’une voix synthétique au téléphone
Les prie inlassablement d’appuyer sur la touche étoile,
Ou qu’un écran leur réclame un mot de passe
Toujours erroné
Empêchés par ces chausse-trapes numériques d’entrer dans le château
Des invités au repas des seigneurs
Tournant désespérément autour comme l’arpenteur de Kafka
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Tout un monde de salles d’attente
De laissés pour compte – de tout compte.
Auxquels on concèdera un revenu universel à bas prix
À petites goulées d’oxygène
De quoi maintenir tout juste en vie
Sans que cela perturbe les manigances des oligarques
Pour qui toute mesure sociale
N’est que la concession minimum à leur liberté d’entasser
À qui nous demandons cependant une faveur, une unique faveur
Par pitié qu’ils nous épargnent le couplet indigné
Du « monopole du cœur » de celui-là qui singeait le peuple
En étirant un souf�et d’accordéon sur sa poitrine blindée
Pour mémoire le cœur de Giscard dans son reliquaire de diamants.

r
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Hubert Haddad

QUI DONC SAURA JAMAIS

5

Tout un peuple victime de l’intolérance religieuse, du racisme ordinaire, les Rohingyas conver-
tis à l’islam depuis le xve siècle dans le nord de l’Arakan, persécutés par la majorité bouddhiste 
birmane, subissent par vagues les pires exactions. Beaucoup tentent de fuir la violence génoci-
daire par voie maritime, vers la Malaisie ou la Thaïlande, sur des ra�ots de naufrage, rançonnés 
sans pitié par les passeurs. Réfugiés dans les camps frontaliers du Bangladesh, près de 400 000 
enfants tentent de survivre à la faim et au choléra en milieu insalubre. Voilà un peuple autochtone 
en situation de ségrégation territoriale, exclu de la communauté nationale pour motif religieux, 
privé de papiers d’identité, et qui aura dû attendre l’entrée de la Birmanie dans cette économie 
libérale mondialisée supervisée par l’ONU et le FMI, avec une présidente qui ne cesse de brader 
son prix Nobel de la paix, pour éveiller en�n l’attention des médias occidentaux. Pourtant les vil-
lages rasés, les persécutions et les massacres n’ont pas cessé depuis la prise de pouvoir de Ne Win 
en 1962 et la valse conséquente des juntes militaires sur fond de guerre civile. Les mouvements 
d’opinion internationaux d’inspiration humanitaire seraient-ils sélectifs, soumis au principe d’in-
compréhension géographique, pervertis par les préjugés implicites et les idéologies récurrentes ?

*
Partout dans le monde, les populismes briguent insolemment le pouvoir – et s’en emparent 

ici et là. Le nationalisme fondé sur la guerre économique, le repli identitaire, l’exclusion des 
minorités et l’exaltation martiale, explique assez ce retour du refoulé ; mais il n’est pas seul en 
cause, ou du moins se con�gure-t-il aux nouvelles phraséologies occultant un mal avéré par 
un bien supposé, son envers idéologiquement immaculé. Ainsi du patriotisme, ce sentiment 
d’appartenance exaltant une communauté de valeurs propre à un territoire élu. On se souvient 
d’un bon mot de l’économiste oranais Georges Elgozy : « Patriotisme : seule forme avouable 
de xénophobie. » Rousseau déjà nous avait prévenus contre l’exclusivité de l’esprit patriotique 
« qui nous fait reconnaître comme ennemi tout autre que nos concitoyens ». Et Victor Hugo : 
« Ne soyons plus anglais ni français ni allemands. Soyons européens. Ne soyons plus européens, 
soyons hommes. Soyons l’humanité. Il nous reste à abdiquer un dernier égoïsme : la patrie. » Et 
plus près de nous le regretté Tzvetan Todorov : « Quel est le défaut inhérent au patriotisme ? 
C’est que, en préférant une partie de l’humanité au reste, le citoyen transgresse le principe fon-
damental de la morale, celui de l’universalité : sans le dire ouvertement, il admet que les hommes 
ne sont pas égaux. »

*
En politique comme dans l’histoire, partout où une certaine sentimentalité identitaire se mêle 

des concepts et outrepasse la légitimité républicaine et les droits humains, on peut craindre 
qu’elle ne se transforme un jour en passion funeste. Avec cette jauge ancestrale qui mesure un 
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symptôme aujourd’hui envahissant – l’antisémitisme – avant les crues dévastatrices. Wilhelm 
Marr, un journaliste allemand, inventa le mot, il y a un siècle et demi, en plein mouvement 
völkisch – de Volk, le peuple-nation comme absolu –, cette nébuleuse qui porte en puissance 
tous les composants actifs de l’idéologie du Troisième Reich et que promouvra entre autres un 
Johann Gottfried von Herder, inspirateur du mouvement post-romantique engagé en politique 
Sturm und Drang, « Tempête et passion ». Marr a forgé ce néologisme subjectif a�n de naturali-
ser, d’essentialiser une haine latente ou ef�ciente à l’égard du juif, répondant d’une religion ou 
d’une culture, ou le Juif en soi, dé�ni racialement. Le terme antisémitisme (comme aujourd’hui 
celui d’antisionisme) était donc alors un concept positif, politiquement correct, devenu viral 
et pandémique et cela au grand dam de Marr lui-même qui, en �n de vie, après avoir prôné 
la déportation de tous les juifs allemands en Palestine, publia son Testament d’un antisémite 
dans lequel, sans doute consterné en apprenti sorcier de la montée des haines raciales et de la 
propagation des « crieurs de Heil », il se défaussera résolument et fera son mea culpa en bonne 
et due forme. Pour que le vocable de Marr prenne un sens négatif, il aura donc fallu que tous 
les juifs d’Europe fussent persécutés, spoliés, puis en grande part exterminés. Le mot, du coup, 
n’a plus de synonyme, quoique bien des antisémites honteux, conscient ou non de leur tartuffe-
rie (« cacher ce juif qu’on ne saurait nommer ») s’af�chent héroïquement comme antisionistes. 
Vladimir Jankélévitch avait ce mot : « L’antisionisme est l’antisémitisme justi�é, mis en�n à la 
portée de tous. » L’antisémitisme démocratisé. On fait l’épreuve depuis au moins une décennie 
des ravages des divers amalgames tendancieux entre juif et sioniste, sionisme et extrême droite 
expansionniste. Tout le monde ou presque admet pourtant une distance abyssale entre les fon-
damentalismes religieux et les religions dont ils procèdent au gré des bouleversements socio-his-
toriques, telles que les guerres et invasions coloniales jusqu’en leurs extrêmes conséquences. 
Né des pogroms russes, de l’affaire Dreyfus et de la Shoah, le sionisme en soi fut un sauve-qui-
peut de migrants en butte aux pires persécutions et à la spoliation, contraints à fuir leur terre 
européenne et qui, pour beaucoup, périrent sur des ra�ots de naufrage en Méditerranée. C’est 
d’évidence le sionisme expansionniste qu’il faut combattre, le netanyahouisme inepte, produit 
de la mauvaise conscience et du vieux fond colonial occidental dont les ascendants de la plupart 
de nos contemporains béné�cièrent sans états d’âme.

*
Ailleurs, en Pologne ou en Allemagne – oubliant ou célébrant l’Europe devenue Judenfrei, 

nettoyée de ses Juifs, après 5 ou 6 millions d’assassinats, dont 1,5 million d’enfants –, l’anti-
sémitisme s’étale sans pudibonderie avec des milliers d’actes délictueux, de croix gammées 
taguées sur les tombes et les magasins juifs, de violences et d’agressions diverses. La chance-
lière Angela Merkel a déclaré récemment : « Il est inconcevable, et cela constitue une honte, de 
voir qu’aucun établissement juif ne peut exister sans protection policière, qu’il s’agisse d’une 
école, d’un jardin d’enfants ou d’une synagogue. » Le racisme est un syndrome invasif qui 
s’empare de toutes les sources d’irrationalité au service d’une haine récurrente, miroir de sa 
propre détestation. « L’antisémitisme, une réalité dif�cile à mesurer précisément », titrait assez 
absurdement un grand quotidien il y a peu. Si elle était mesurable avec précision dans un État 
de droit digne de ses institutions, cette réalité serait rapidement circonscrite et découragée.

*
Trois à cinq millions de lettres anonymes adressées à la Gestapo ou à la police française pen-

dant l’Occupation, un peu moins de 3 000 lettres de dénonciation par jour, la moitié motivée 
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par l’appât du gain, des motifs politiques ou de vengeance se partageant l’autre moitié. Certains 
fonctionnaires affectés au triage détruisaient autant qu’ils pouvaient ces missives condamnant à 
mort des milliers d’innocents. Dans L’École des cadavres, cet appel �euve au génocide de Louis 
Ferdinand Céline paru en 1938 chez Denoël et réédité en 1941, on pouvait lire : « Les Juifs, 
racialement, sont des monstres, des hybrides loupés, tiraillés, qui doivent disparaître. »

Trois quarts de siècle plus tard, l’ignominieux « délit de solidarité » interdisant sous peine 
de poursuites judiciaires de porter secours aux réfugiés est aboli par le Conseil constitutionnel, 
institution créée en 1958 pour veiller à la conformité républicaine des lois et décrets. Il n’est 
jamais trop tard pour recouvrer son honneur.

*
Re�et d’une opinion mondialisée en passe de conquérir le vrai pouvoir, celui de la rumeur, 

des préjugés et des fake news, les réseaux sociaux sont à la communication plus ou moins 
ré�échie de la presse papier ce qu’une guerre civile serait à l’espace urbain en temps de paix. 
Tout un chacun peut non seulement y aller puiser la haine et la détestation de l’autre, quel qu’il 
soit, mais aussi en devenir l’acteur microscopique et triomphant dans une manière de pogrom 
virtuel généralisé. Il faudrait ré�échir à l’irréalité des motivations délétères en regard des dom-
mages catastrophiques encourus, à l’infantilisation galopante et massive des esprits dans un 
contexte con�ictuel international qui peut laisser craindre les pires transgressions.

*
Dans sa Lettre à la jeunesse, Zola feint de s’étonner : « Des jeunes gens antisémites, ça existe 

donc, cela ? Il y a donc des cerveaux neufs, des âmes neuves, que cet imbécile poison a déjà 
déséquilibrés ? Quelle tristesse, quelle inquiétude, pour le xxe siècle qui va s’ouvrir ! » La tris-
tesse et l’inquiétude ont vite tourné à l’épouvante : jamais pire monstruosité n’aura affecté le 
genre humain. On sait bien tout cela, la technique au service des idéologies, les tueries indus-
trielles froidement administrées, l’aveuglement complice au seuil du génocide. C’était au siècle 
dernier. On a cru dans les années 1930 la chose impossible, impensable, les bons esprits ne 
voyaient dans l’antisémitisme qu’une distraction dominicale, une sorte d’hygiène de l’esprit. Les 
Einsatzgruppen partout en Europe de l’Est ont succédé aux Camelots du roi déferlant rue des 
Rosiers en criant leurs slogans bonaces. Quelles indulgences pourraient laver l’espèce humaine 
d’un pareil déshonneur ? C’est qu’il n’y a pas de mots pour désarmer la haine, laquelle aura 
�euri jusqu’aux détours des utopies – d’un Proudhon, par exemple : « Le Juif est l’ennemi du 
genre humain. Il faut renvoyer cette race en Asie, ou l’exterminer. »

À bout d’analyse, on ne sait trop sous quel angle prendre le philosémitisme d’un Nietzsche 
dont nous arrête tel fragment posthume : « Dé�nition de l’antisémite : envie, ressentiment, rage 
impuissante comme leitmotiv de l’instinct, la prétention de l’élu : la plus parfaite manière mora-
lisante de se mentir à soi-même – celle qui n’a que la vertu et tous les grands mots à la bouche. 
Et ce trait typique : ils ne remarquent même pas à qui ils ressemblent à s’y méprendre. Un anti-
sémite est un Juif envieux – c’est à dire le plus stupide de tous… »

Si l’antisémite est le plus stupide des Juifs envieux, comment un citoyen lambda « d’origine 
juive » fera-t-il pour échapper à pareille aporie sans servir une fois encore de bouc émissaire ?

*
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Des centaines de milliers de musulmans ouïghours et kazakhs sont internés dans les camps de 
détention du Xinjiang depuis leur création en 2013 à la suite de massives opérations antiterro-
ristes visant les islamistes et les indépendantistes. On y recense près d’un million de Ouïghours. 
Après en avoir nié l’existence, la Chine use de litotes : il s’agit de « camps de transformation par 
l’éducation », voire de banals centres de formation professionnelle. On se souvient des camps de 
rééducation. Le dispositif concentrationnaire des laogai a perduré jusqu’en 2016, riche encore 
de 7 ou 8 millions de détenus. Avec pour objectif essentiel de surveiller et punir les « criminels » 
à des �ns de réhabilitation, de les contraindre au travail et à la production au pro�t de la société. 
La culture des camps, de la violence et de l’anéantissement n’est jamais perdue ; elle est mise en 
réserve, à disposition, avec les ordinaires arsenaux des totalitarismes.

*
L’ONG Global Witness dénombrait l’an passé l’assassinat avéré de 164 défenseurs de l’envi-

ronnement en lutte paci�que contre des projets dommageables – tant forestiers, agro-industriels 
que miniers –, sans compter les disparus, ceux qu’on a fait taire, ceux mis au secret par les 
autorités locales ou délocalisées. Les Philippines avouent une trentaine de liquidations, l’Inde 
et la Colombie presque autant. « Partout dans le monde, les défenseurs de l’environnement et 
des terres, dont bon nombre sont des représentants de peuples autochtones, sont considérés et 
traités comme des terroristes, des voyous ou des criminels », dénonce le rapporteur spécial de 
l’ONU pour les droits des peuples autochtones.

*
La dynamique inégalitaire du capitalisme pousse les représentants institutionnels au plus 

haut niveau, confortés par ce front commun à l’échelle de l’économie mondiale, à remettre en 
question les droits humains pour cause d’archaïsme, voire d’obsolescence. Pro�tant des com-
portements de type colonial d’une mouvance d’ONG, plusieurs chefs d’État se défendent de la 
contestation en légitimité par des charges contre ce qu’ils appellent inconsidérément « droits-de-
l’hommisme ». Il ne saurait y avoir « d’usage excessif des droits de l’homme » dans un monde où 
l’inhumanité impose sa prépotence, mais des incompétences dispendieuses certes, un détourne-
ment cynique parfois de ses enjeux dans le cadre de plans d’action subventionnés et un regain 
de bonne conscience chez les donneurs d’obole. Faut-il s’étonner qu’ils aient pour priorité la 
défense des plus exposés, des minorités ? Les droits de l’homme aujourd’hui, c’est par priorité 
le droit des femmes, en Afrique, au Moyen-Orient ou en Asie, celui des enfants en détresse et 
des vieilles personnes oubliées dans les mouroirs, du peuple des sans-logis laissé en déliques-
cence, des réfugiés des guerres, des dictatures criminelles ou de la déserti�cation. Partout où on 
attaque les droits de l’homme, règnent la tyrannie et la corruption sur fond de morne coalition 
identitaire et d’apathie égoïste.

*
Si les écrivains, journalistes, idéologues propageant massivement depuis le xixe siècle le pré-

jugé antisémite avaient un instant soupçonné l’avènement du nazisme génocidaire sur ce fumier 
longtemps fourragé où s’est vautrée partout en Europe la vox populi, il est probable que leur 
perception du monde social et conséquemment leurs écrits et paroles publiques en eussent 
été radicalement réformés. Nous sommes tous responsables de la haine qui place la violence 
au pouvoir. Ce qui est arrivé au milieu du xxe siècle est la négation absolue du l’humain, du 
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droit, de l’éthique. Le crime accompli, par contrecoup fatal, provoque à long terme des dégâts 
incontrôlables : dans les corps et les consciences. Quelque chose est détruit peut-être à jamais 
dans le jugement moral de l’ensemble de l’humanité. Que faire sans un immense sursaut de 
conscience contre l’abaissement généralisé du sens, de la crédibilité, la contagion des fake news, 
l’instauration du concept de « vérité alternative » par les pouvoirs négationnistes ? (Folamour 
ignare, le président américain propose de vaincre les ouragans à coups de missiles nucléaires 
ou menace de détruire cinquante sites archéologiques iraniens inscrits au patrimoine mondial 
de l’Unesco ; le ministre de la Culture du Brésil paraphrase un discours de propagande nazie 
de Goebbels sur fond musical wagnérien ; la prétendue démocratie laïque hindoue décrète une 
loi sur la citoyenneté excluant la population de confession musulmane, de plein droit indienne. 
Mais qui l’ignore ? Le droit et la justice ont tout à craindre des populismes d’État et de leurs 
alliances conjoncturelles.

*
Au Maroc, des milliers d’avortements clandestins sont pratiqués chaque année. Chaque 

année des centaines de femmes sont poursuivies en justice pour interruption volontaire de gros-
sesse. Rares sont les peines de prison ferme. Cependant un tribunal de Rabat condamnera la 
journaliste Hajar Raissouni, 28 ans, à un an de détention pour « avortement illégal » et « rela-
tions sexuelles hors mariage », oubliant le poids de l’opinion publique au royaume chéri�en. 
Hajar Raissouni sera graciée, on peut s’en réjouir quand on connaît le sort de ses pareilles en 
maints pays où l’opinion fanatisée en appelle au sang. Il n’empêche que la justice patriarcale, 
ignorant aisément la culture du viol et de la soumission, a assigné des milliers de personnes pour 
débauche, adultère, homosexualité et, en moindre part – secrète indulgence déclinée de ses 
propres forfaitures – pour avortement.

*
« Les voitures autonomes doivent-elles tuer un vieillard pour épargner un enfant ? » titre un 

grand quotidien – sans doute pour illustrer un cas de conscience mis à l’épreuve de l’intelligence 
arti�cielle.

*
Condamnée à mort pour avoir osé boire à la margelle d’un puits interdit, la chrétienne Asia 

Bibi a été acquittée après neuf années de prison et une longue, laborieuse campagne de soutien 
internationale. « Nous regrettons de ne pas avoir rendu justice de nos propres mains », clament 
les habitants d’Ittan Walin, un village pakistanais sous emprise islamiste après avoir intenté 
maints recours, en appelant à la mise à mort immédiate d’Asia Bibi, coupable d’avoir puisé une 
coupe d’eau claire au nez des femmes musulmanes offusquées.

*
Selon plusieurs enquêtes menées par la fondation Roi Baudouin reconnue pour ses actions 

humanitaires, environ 40 % des Belges (davantage de Flamands) estiment que la meilleure façon 
de conserver « l’équilibre de la Sécu » serait de cesser d’administrer « des traitements coûteux 
qui prolongent la vie des plus de 85 ans ». Les journalistes, surpris par l’annonce, s’inquiètent 
de voir se pro�ler une « médecine à deux vitesses » : les patients qui n’ont d’autre recours que la 
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Sécu et ceux qui peuvent se payer les médicaments non remboursés ou les soins lourds, chirur-
gicaux, refusés aux plus démunis par la limite d’âge. Sans un instant s’inquiéter de la charge 
criminogène du désir sécuritaire de l’opinion publique livrée aux techniques d’échantillonnage 
des instituts de sondage.

*
Qu’est-ce qui s’est passé, qu’est-ce qui a bien pu se passer ? se demande le vieil Adid, ses yeux 

grands ouverts sur un visage inconnu. Cette question lui est venue sans vraiment ré�échir. Un 
instant plus tôt, le soleil brillait sur les vitrines et dans les feuilles des eucalyptus. Et que fait-il 
par terre, allongé de tout son long, rue de l’ancien cimetière ? Un grand bruit l’a surpris, puis 
d’autres plus sourds. Comme si on fermait des volets de fer rouillés. Des gens s’enfuient encore. 
D’autres, �gés sur place, ont l’air de jouer à « 1, 2, 3, soleil ! ». Dans cette confusion, une femme 
s’est précipitée vers lui, plutôt belle, entre deux âges, un châle sur la tête. Elle lui rappelle sa 
grand-mère Baya, morte quand il était enfant. Mais voilà qu’elle se dresse et crie inutilement. 
« Au secours ! À l’aide ! On a voulu tuer cet homme ! » Il aurait aimé la consoler. C’était écrit, 
madame, tout va bien, l’histoire se termine…

*
Le Nigeria, le plus peuplé et le plus riche potentiellement des pays d’Afrique noire, au bord 

de la guerre civile : grèves générales à répétition en réplique à la politique budgétaire sélective du 
gouvernement qui lèse les plus pauvres, à savoir les trois quarts de la population. La chance de 
la mixité religieuse (au sein même des familles), comme au Sénégal, cependant mise à l’épreuve 
dans le Nord où les chrétiens minoritaires sont persécutés par l’insurrection djihadiste : des 
centaines de morts d’un mois l’autre. L’armée s’interpose plus mollement que dans le delta 
du Niger où se concentrent les richesses du pays ; le pétrole exploité par les multinationales 
suscite misère et pollution, les bravades des rebelles et des guérilleros, ces villageois en colère 
face aux épouvantables infractions des compagnies, de l’État et des sous-traitants locaux, sont 
le prétexte d’exactions, bombardements de villages suspects, arrestations arbitraires, harcèle-
ments et racket, mitraillages par les corvettes de guerre. La terre et les eaux côtières sont si 
imbibées d’hydrocarbures qu’il faudrait un demi-siècle pour nettoyer la zone. Les habitants, eux, 
demandent des routes, des hôpitaux, une nature respectée : avec la complicité de l’État fédé-
ral, principal actionnaire, la terreur capitalistique des grandes compagnies poursuit sa politique 
féroce d’exploitation à outrance aux dépens de l’environnement, le plus pollué au monde du 
fait des innombrables fuites des pipelines dégradés, et châtie sans égard ni pitié les réfractaires 
avec l’aide de l’armée et des milices. Le premier puits du delta fut creusé dans les années 1950 
par la compagnie Shell. Deux cents fois plus d’aluminium que les normes sanitaires dans l’eau 
des villageois. Beaucoup vont chercher au pied des plateformes une eau guère potable, qui sert 
à refroidir les moteurs, vendue un dollar le bidon. C’est un paysage lunaire dans la jungle, des 
boues puantes, des feux follets inextinguibles, des champs de cendre, des torchères géantes d’où 
retombent des pluies noires d’escarbilles ; l’eau de mer a détruit en amont les plantations de 
raphia et les palmiers, à cause des canaux creusés par les compagnies, rendant les sols maréca-
geux et stériles. Le résultat, c’est la destruction de l’écosystème, l’absence de travail et donc de 
ressources, la misère et la maladie pour toute une population. Le delta du Niger produit environ 
2 millions de barils par jour, soit 200 millions de dollars. La population, elle, n’a droit qu’à 2 ou 
3 euros quotidiens par tête. La corruption organisée est, là-bas, cent fois pire que toutes les 
ma�as. Seuls à gagner quelques centaines d’euros mensuels en acceptant de sacri�er leur santé, 
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les bouilleurs de pétrole, au risque de leur vie dans un secteur hautement explosif, fabriquent 
et détournent l’essence à leur pro�t, hectolitre par hectolitre, dans des raf�neries clandestines, 
soutage illégal appelé bunkering. Tout le monde ici dépend du pétrole pour le pire et le pire, tan-
dis que les membres du gouvernement fédéral s’enrichissent frauduleusement sur la taxe et que 
chacun de nous, en France comme ailleurs, entretient cette richesse volée par l’usage d’au moins 
10 % du carburant utilisé. Microcosme de l’enfer, le delta du Niger concentre à un degré rare 
toute la gabegie discrétionnaire, la folie industrieuse chauffée à blanc, l’injustice programmée du 
capitalisme libéral aujourd’hui en activité mortifère à des degrés sans doute moindres partout 
dans le monde.

*
Impliquée dans les réseaux ma�eux qui contaminent l’État, la force publique assassine au 

Venezuela – 18 000 victimes depuis 2016, ce qu’on appelle la « militarisation de la politique 
sécuritaire » – sans compter les détentions arbitraires, la torture instituée, les enlèvements et les 
disparitions. À Caracas, faute de réprimer ef�cacement le crime organisé dans les tribunaux, 
la criminologie s’enseigne à l’université. On parle d’un modèle de conduite systématique de la 
force publique : des exécutions extrajudiciaires par milliers. On tue les marginaux désarmés, 
les petits délinquants et les contestataires innocents sous prétexte de « résistance à l’autorité ». 
Mises en causes par le Haut-Commissariat des Nations Unies aux droits de l’homme, les FAES, 
les forces d’action spéciales, milice présidentielle créée par Maduro en 2016, avaient au départ 
pour of�ce la lutte contre les organisations du narcotra�c. Sans légalité institutionnelle au niveau 
de l’État – dont la souveraineté est reconnue par le droit international –, toute formation para-
militaire tourne inexorablement à l’organisation criminelle à la manière, caricaturale, de l’esca-
dron de protection voué à la garde rapprochée du Führer, la fameuse Schutzstaffel fondée en 
1925 et devenue peu à peu un État dans l’État, principal dispositif industriel de mort violente 
et de destruction du Troisième Reich.

*
Au Japon, l’épreuve du deuil aura bientôt une parade : un robot humanoïde bourré de cap-

teurs et pourvu d’un visage de silicone à l’identique remplacera le cher disparu le temps d’as-
similer son absence, soit une période de 49 jours calculée selon le rite bouddhiste. Grâce à un 
programme informatique préalable et une modélisation en 3D, le robot de location héritera de 
toutes les caractéristiques du défunt. Ce dernier aura de son vivant rencontré les techniciens de 
cette nouvelle industrie a�n qu’ils puissent dupliquer le spectre de sa personnalité tant psycho-
logique que comportementale. Au Japon, on aime les robots. « La conscience est l’élément-clé 
pour les rendre plus humains, af�rme un célèbre roboticien qui enseigne à l’université d’Osaka. 
En tant que chercheur, j’espère développer des robots conscients qui m’aideront à comprendre 
ce que c’est que d’être un humain. » Les scienti�ques ne sont pas loin de penser que l’évolution 
au sens darwinien passera désormais par la technologie. L’idée même de modi�er la dé�nition 
de ce qu’est l’être humain, comme d’éminents promoteurs de l’industrie robotique l’envisagent, 
c’est créditer « l’opération par laquelle on détermine le contenu d’un concept en énumérant 
ses caractères » (Larousse) dans le seul domaine qui précisément échappe à toute dé�nition 
congruente du point de vue du simple existant, de l’humain singulier, sachant quels sont les 
pouvoirs de mutation ou d’annihilation de la technique. Tuer un homme, par exemple, ou le 
plonger dans un coma irréversible, modi�e clairement la dé�nition de ce qu’était cet homme 
particulier en tant que tel. C’est l’unique raison apte à mettre en garde tous les technocrates, 
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politiques ou scienti�ques, avant d’avoir longtemps médité le principe d’excellence qui doit 
guider leurs actions…

— C’est du précepte « Connais-toi toi-même » que tu parles, Socrate ?
— Oui, et le contraire de ce précepte, dans le langage de l’inscription, serait de ne pas se 

connaître du tout (Platon, Philèbe).
Une course aux conséquences incalculables engage le lièvre technologie et la tortue des droits 

humains au pas de sénateur, sur la piste tortueuse d’un avenir sans autre but que « l’inconnu 
redoutable », sachant que ce lièvre n’est qu’une mécanisation quintessenciée de la vitesse. « La 
technologie va plus vite que la science », s’inquiétait un Juste nommé Jacques Ellul ; le ré�exe 
palliant ef�cacement la ré�exion, la technique s’interdit de penser par nature et interdit tout 
regard critique. Otage de ses formidables outils, que peut conséquemment la science sans prio-
rité de l’éthique et de l’exercice d’une pensée téléologique simplement humaine qui ne saurait 
réduire les �ns aux moyens, la liberté à la sécurité, ni l’espérance aux taux de croissance ? 
Quand la robotique monopolisera les instances de décision grâce au caractère instantané de 
son emprise, les humains seront dans l’incapacité d’imaginer que Big Brother n’est que le re�et 
monstrueux de notre servitude, et qu’il n’a d’autre physionomie que la superposition de nos 
milliards de visages fondus en une face d’ange acéphale.

*
La Convention des droits de l’enfant se déduit naturellement de la Déclaration universelle des 

droits de l’homme, elle en devient même le présupposé : toute légitimité implique de facto le res-
pect sans restriction de l’enfance. Et une action de tous les instants en sa faveur. La Convention 
demanderait même quelques amendements, comme ses statuts le permettent, notamment en 
ce qui concerne les restrictions sémantiques du genre « quand cela est possible ». A priori, 
tout devrait être toujours réalisable en toutes circonstances pour potentialiser les efforts des 
institutions et des associations, dès lors qu’un seul enfant se trouve en danger de maltraitance. 
Par ailleurs, cette Convention devrait être lue et étudiée par toute personne ayant à s’occuper 
d’une manière ou d’une autre des questions d’enseignement et de simple éducation : c’est-à-dire 
à peu près tout le monde. Car penser l’enfant comme une personne à part entière, c’est sou-
dain changer de regard sur le monde, comprendre de manière sensible la notion d’altérité, voir 
en�n l’enfant dans chaque être en situation de désarroi et de souffrance. D’autres amendements 
seraient nécessaires : « Les États parties s’abstiennent d’enrôler dans leurs forces armées toute 
personne n’ayant pas atteint l’âge de 15 ans » (article 38). Mais l’âge de 15 ans appartient de fait 
à l’enfance ! Rarement appliquée en maints pays, cette abstention légalise hypocritement l’enrô-
lement d’enfants soldats. Une loi ou une prescription, que toute guerre excède ordinairement 
dans sa violence exponentielle, ne peut laisser planer un doute quant à l’usage qui s’en fera. 
« Chaque enfant qu’on enseigne est un homme qu’on gagne », disait Victor Hugo. Et chaque 
homme gagné est un enfant qu’on sauve.

*
L’Inde lauréate en matière de violences sexuelles. Une moyenne de 100 viols par jour signalés, 

individuels et collectifs, sachant que la plupart demeurent inavoués et resteront majoritaire-
ment impunis. Par tradition, dans l’inhumanité ambiante qu’aucune religion ne modère, la faute 
est ordinairement rejetée sur les victimes féminines de tous âges dont le martyre, à l’occasion, 
s’abrège en assassinat.
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*
« Un enfant âgé de quatre ans et demi soupçonné d’avoir agressé sexuellement trois petits 

camarades de classe dans une école maternelle de L., près d’Agen. » Les parents de l’une des 
victimes présumées ont porté plainte. En attendant l’éventuel procès en cour d’assises (ou de 
récréation), on a déplacé le violeur présomptif dans l’école d’une ville voisine. Les adultes à l’ori-
gine de cet étalage médiatique, à commencer par les journalistes, rêvent-ils d’abaisser la majorité 
pénale à 5 ans et ne seraient-il pas portés assez perversement à certain trouble d’interprétation, 
un déni de la différence des âges relevant de ce que Freud appelait une pulsion d’emprise ?

*
Les fabricants de pesticides ont compris la leçon, désormais leurs marchandises seront label-

lisées produits phytosanitaires ou de « santé végétale ».

*
En Inde près de 2 millions de citoyens, la plupart musulmans, déchus de leur nationalité. « La 

plus grande démocratie du monde » est-elle en passe de mettre au ban de la nation 180 millions 
de musulmans ? On songe aux guerres de conquête et de reconquête hindo-musulmanes qui, 
du viiie au xvie siècle, propagèrent des exactions d’ampleur génocidaire tandis que s’élevaient 
d’admirables cités. Mais la collision des empires dynastiques ampli�ée par l’antagonisme des 
fanatismes identitaires relève, de notre point de vue limité, d’une ère cataclysmique révolue. 
Aujourd’hui, on ne cesse d’en prendre la mesure, tout con�it circonscrit menace les équilibres 
internationaux et le moindre despote tient à merci l’avenir planétaire.

Dans son projet de construction de la Paix perpétuelle, Kant, excluant quelque État mondial 
intrinsèquement liberticide, imagine une fédération d’États républicains libres relevant d’un 
même droit qui aurait à régir les conditions de l’hospitalité universelle.

*
Depuis qu’il y a des hommes, l’exil a toujours été le lot commun ; et les pays, les civilisations, 

furent d’abord le fait des confrontations, violentes ou paci�ques, de peuples ou de groupes 
sociaux divers �nalement intégrés par le partage de la langue et l’accord des coutumes au sein 
d’une charte vivante qui est la culture même. D’une certaine façon, nous sommes tous des 
enfants de l’exil, des héritiers plus ou moins récents de la séparation et de l’éloignement. L’exil 
est peut-être même ce que nous avons en nous de plus précieux, de plus « humain », parce qu’il 
faut avoir connu un certain abandon, loin des origines, pour ne rien oublier de notre proximité 
à l’autre, dans le voyage d’exister. Avec l’exil, en dépit des dif�cultés de survie, une chance 
d’accomplissement est offerte : tout est toujours à inventer, à créer, pour mieux coexister sans 
préjugés ni discrimination aucune. La plus belle, la plus urgente utopie, c’est de transformer 
cette richesse insoupçonnée, constituée de tous les apports individuels et collectifs, en charte 
d’alliance pour un monde ouvert où chacun trouvera librement son espace de vie, c’est de 
conjuguer les ailleurs dans un ici musical auquel jamais l’avenir ne manquera, c’est en�n de 
réconcilier la diversité culturelle, religieuse incluse, avec l’humanisme laïque, seul garant d’un 
vrai projet démocratique fédérateur.

*
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Ouvrir un journal, c’est plonger la tête la première dans l’épouvante. Les crimes d’honneur en 
Asie mineure : « Une jeune �lle de 16 ans a été enterrée vivante dans le jardin de sa maison, assas-
sinée par sa propre famille. Son corps a été retrouvé en position assise, les mains attachées dans 
le dos, au fond d’un trou creusé sous le poulailler, près de la ville d’Adiyaman, dans une région à 
majorité kurde » (Le Monde). Les médecins légistes reconnaissent l’enterré vivant à la présence 
de terre dans les bronches. Elle s’appelait Medine. Ces crimes d’honneur, courant en Europe 
jadis, ont souvent lieu dans les montagnes de l’Est turc (comme un peu partout en Asie et au 
Moyen-Orient). Les jeunes �lles meurent par centaines chaque année dans ces contrées parce 
qu’elles refusent les mariages arrangés par l’ordre patriarcal ou du fait d’une liaison, parfois d’un 
baiser, elles sont assassinées ou poussées au suicide. Le même article cite le cas d’une gamine 
de 12 ans suicidée à la kalachnikov après que son instituteur l’eut dénoncée à sa famille pour 
un mot doux trouvé dans sa trousse d’écolière. L’indulgence indigne de la justice pour de telles 
monstruosités tient à la prise en considération des codes tribaux ancestraux : pour un père meur-
trier qui écope de 20 ans combien d’autres reçoivent sans plus d’inquiétude les condoléances 
hypocrites de la communauté. C’est aux chefs spirituels et politiques, aux juges, à tout ce que la 
société tient de protections humanitaires de condamner cette barbarie et d’éclairer les cervelles. 
Mais l’aveugle et sourd complot de la norme archaïque exige une telle révolution des mœurs, 
des consciences. Qui éduquera de manière assez persuasive l’obtuse orthodoxie patriarcale ?

*
On se tourne vers le sage. Pour avoir conquis sa vérité propre à son seul détriment, il est 

censé détenir la vérité commune ou du moins être à même d’arbitrer l’unanime folie. Mais où 
le trouver aujourd’hui, à l’heure où quiconque subit la pression publique perd toute notion 
d’équilibre ? L’action par ailleurs inféode le jugement à ses présupposés, et le désengagement 
perd pied dans l’intemporel. On peut sans doute être sage hors du monde, mais en abandon-
nant ipso facto toutes prérogatives à son endroit. L’ermite est un exemple muet. Impliqué dans 
l’agitation impressionniste de l’actuel que l’Histoire recadrera peu ou prou à force d’analyses et 
d’imageries, l’homme de ré�exion n’aura guère le loisir de méditer ses erreurs, d’apprendre la 
pure abstraction de la sagesse. Saint Louis, monarque de la paix calculée au sein de l’Occident 
chrétien, leva dans la �èvre deux croisades désastreuses pour accomplir un destin secret. Les 
Mongols qu’il rêvait de s’allier contre l’islam exterminèrent et rasèrent une partie du monde dit 
civilisé avant d’instaurer une paix si remarquable qu’il fut dit à peu près qu’une vierge portant 
un plateau d’or eût pu traverser d’un pas tranquille l’empire des Khans des con�ns de la Chine à 
Damas. L’Histoire étant un cataclysme à transformations, il n’est de sagesse que circonstancielle.

Et quelles leçons attendre des �gures charismatiques, corps et âmes impliquées dans leur foi, 
leur parti ou leur caste, en un temps de confusion idéologique presque exclusivement régi par 
les lois de l’économie libérale ? Depuis l’après-guerre, les grands leaders politiques, religieux ou 
simplement intellectuels auront surtout imposé leurs contradictions et se seront fait les acteurs 
de causes dont on ne sait calculer les désastres. Tout pouvoir isole, on le sait. Et l’ego est la plus 
étanche des prisons. La sagesse n’est qu’une aspiration muette dans un théâtre d’ombres encom-
bré d’icônes. On admet que les médias précipitent, accumulent et déforment la disparité et le 
relief du monde sur une scène unique au point d’en donner une image chaotique hautement 
dramatisée. Chaque jour, les trois unités du champ médiatique mettent en boîte les décalages 
séculaires, les distances linguistiques et les politiques incompatibles comme si les actualités qui 
en relèvent étaient chose indivisible à traiter synthétiquement. Dès lors, face à cette « mondia-
lisation » obligée de l’esprit, la notion de sagesse semble appartenir à l’Antiquité. Souvenons-
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nous d’Héraclite pour qui le logos serait capable de régir la totalité en tous lieux ou d’Aristote 
appuyant sur l’analyse des causes le pouvoir du sage (sophos en grec, synonyme de savant).

La sagesse aujourd’hui n’est plus un apanage singulier mais une ré�exion idéalement parta-
gée par le plus grand nombre à des �ns salutaires. Chacun peut y concourir rigoureusement au 
même titre : nous sommes tous Socrate, entre non savoir et ciguë, face aux consensus aveugles. 
On trouve plus de discernement dans les comptes-rendus d’une ligue de défense des droits 
de l’homme que dans maint propos de « personnalités » en mal d’audience, sachant quelles 
perversions les médias induisent presque fatalement, et quelles dérives les fractures historiques 
engendrent çà et là. Si les maîtres à penser ont fait long feu avec l’écroulement des idéologies 
conquérantes, c’est avant tout parce que la pensée n’est pas une maîtrise – un corpus dogma-
tique indépassable ou une méthode d’appropriation générative du sens –, mais une mise en 
question permanente des savoirs à l’aune d’une éthique fondatrice de l’humain : identique en 
tous lieux, riche de ses différences, l’homme est la mesure irremplaçable de l’homme. Ceci posé, 
la sagesse en soi n’est que la projection utopique d’aspirations convergentes qu’on ne saurait 
dé�nir sans perdre le principe existentiel qui la rend toujours actuelle et vivante, dans un monde 
d’arrogance et de servilité ubuesques vidant les mots de leur signi�cation pour se les approprier 
de manière souvent attentatoire et parfois criminelle.

Confucius nous apprend combien celui qui se réjouit d’être ignoré mais s’af�ige d’être 
ignorant est sur le chemin de la sagesse. Une chose est sûre : ni la compétence particulière, 
du scienti�que ou du politique, ni le pouvoir à un quelconque niveau n’induisent a priori une 
parole libre qui soit exemplaire. « Le plus sage se tait », disait Gringore. Les deux véhicules de 
la sagesse : l’un, pragmatique, qui postule l’identité entre savoir et action, l’autre, contemplatif, 
fondant dans le fâna des sou�s l’anéantissement de l’ego, l’unicité de l’existence qui ne peut être 
qu’amour, ou dans le Tao cette liberté souveraine de l’esprit : « Ne faisant rien, il n’est aucun 
résultat auquel le sage n’atteigne. Ne désirant rien, il n’est rien qu’il n’obtienne. »

*
Le drame avec le con�it israélo-palestinien, avec cette guerre larvée aux éruptions soudaines, 

c’est qu’il y a deux peuples en présence et un seul État souverain constitué. Et ce dernier vou-
drait asseoir sa légitimité sur l’exclusion systématique, de part et d’autre de frontières arbi-
traires, d’une partie de l’humanité, d’une moitié de l’universalité. Mais l’universalité, on l’a dit, 
ne se partage pas et ne peut en aucun cas être déquali�ée par une quelconque discrimination : 
elle doit demeurer entière, impérativement. L’État d’Israël a le devoir de résorber dans son 
fonctionnement et ses statuts la dimension coloniale qui, nous ne saurons jamais l’oublier, est 
la conséquence directe d’une autre ségrégation, bien plus radicale, qui �t 6 millions de morts, 
après les martyrs de l’Inquisition et de tous les fauteurs de pogroms. Il se trouve que par une 
perversion constitutionnelle qui mobilise idéologues et religieux, l’État d’Israël n’est pas ou 
n’est plus, aujourd’hui, le garant de l’universalité. L’État démocratique, laïcité souveraine au 
service de tous, doit favoriser de manière prioritaire la suppression des antagonismes spéci�ques 
et plaider pour une plus grande justice en dépit des blocages de l’opinion et des crispations 
communautaristes. Seule une justice constitutionnelle et gouvernementale fondée sur l’adhésion 
pleine et entière à la Déclaration universelle des droits de l’homme et du citoyen, peut légitimer 
un pouvoir étatique quel qu’il soit, du seul point de vue éthique. (Rappelons au passage que 
l’Afrique du Sud refusant l’égalité ethnique, l’Arabie saoudite niant l’égalité de la femme ainsi 
que le bloc soviétique s’abstinrent de signer cette charte dans l’immédiat après-guerre.)

Quant à la vérité, on ne peut faire usage en politique comme dans les sciences humaines que 
de synonymes ou de corrélatifs : justesse, véracité, exactitude, accord cognitif avec son objet, 
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logique de situations, analyse formelle et critique comparative, si l’on tient à échapper à l’abso-
lutisme sectaire, au fanatisme et à la tyrannie… La vérité dans son acception ontologique appar-
tient certes au secret de chacun, au poète, à l’expérience indivisible des mystiques, jamais aux 
institutions politiques ou sociales. Les religions et autres idéologies ne s’en revendiquent ordi-
nairement que pour occire ou exclure. Il faudrait pouvoir rappeler les doctrinaires du Hamas et 
des colonies juives à l’ordre de la simple humanité partagée, à la vérité ultime de l’apaisement. 
La paix est l’horizon du bien.

*
Mais nous sommes au xxie siècle et la mondialisation a cela de positif qu’elle décuple l’ému-

lation mimétique chez les peuples et les individus privés des libertés fondamentales et attentifs, 
grâce à la submersion médiatique, aux fortunes démocratiques des quatre coins de la planète 
sans plus trop craindre le vieux dilemme entre césarisme laïque ou intégrisme religieux. Le 
Printemps arabe en témoigne après la chute de dictatures qui furent plus ou moins ouvertement 
mises en place par l’Occident pour pallier les effets économiques de la décolonisation. Les 
caporaux supplétifs du corps indigène furent adoubés une fois les continents arbitrairement 
découpés au cordeau sur l’échine des cultures locales : ce qu’on appelle le néocolonialisme ; et 
toutes les répressions, les guerres ouvertes ou larvées qui suivirent le retrait ainsi négocié des 
empires européens au siècle dernier en résultent aujourd’hui encore. Maintenant on ne peut 
suivre qu’avec un enthousiasme raisonné le processus en cours au Maghreb comme au Moyen-
Orient, connaissant les enjeux économiques et stratégiques et la pesanteur des traditions : il 
faudra plus d’un printemps pour que cette partie du monde connaisse et vive pleinement l’as-
piration libertaire qui couve en chacun de nous et que s’impose partout un ordre démocratique 
inspiré de la Déclaration universelle de 1948 dont on se souviendra par cœur du premier article : 
« Tous les êtres humains naissent libres et égaux en dignité et en droits. Ils sont doués de raison 
et de conscience et doivent agir les uns envers les autres dans un esprit de fraternité. » Il faudrait 
certes ajouter un 31e article à cette Déclaration qui par trente fois énonce les droits de l’homme, 
hyperonyme de genre masculin, comme s’il s’agissait d’une abstraction : c’est des droits de la 
femme et de l’homme qu’il s’agit, il faut partout l’inscrire noir sur blanc, sans oublier les droits 
de l’enfant massivement bafoués dans le monde.

*
La femme fut toujours à l’avant-garde des luttes révolutionnaires. Grâce à son courage et à sa 

détermination, le temps d’une guerre ou d’un printemps, le vieux pouvoir patriarcal sommeil-
lant en chaque homme aura perdu ou délaissé une part de ses exécrables prérogatives puisées 
dans l’archaïsme de codes civils ou religieux interprétés à la lettre, au grand dol des siècles 
civilisateurs. On a vu comme les Algériennes surent combattre pendant la guerre de libération 
et comme elles furent et demeurent écartées des hautes sphères de l’État.

À une échelle moindre, le même phénomène reste encore d’actualité dans nos républiques. 
On oublie trop que la France du général de Gaulle accorda le droit de vote aux femmes au 
sortir des deux grandes hécatombes fomentées par des hommes, comme pour contrebalancer 
en�n et une fois pour toutes cette rage homicide. Et qu’on n’aille pas nous dire que ce sont 
les femmes qui cimentent leur prison. Partout où elles se mettent librement en mouvement, 
pour un monde nouveau, les préjugés patriarcaux tombent et l’éducation devient un droit 
revendiqué. Grâce à Bourguiba, père de la République et potentat éclairé sur le tard, les femmes 
tunisiennes ont béné�cié du statut laïque hérité des Lumières ; les islamistes modérés eurent 
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d’ailleurs tout intérêt à préserver ces acquis qu’ils veuillent ou non participer à l’émancipation 
démocratique de leur pays. Même s’il y a une majorité silencieuse qui s’appuie sur le passé, c’est 
la jeunesse qui décide de l’avenir, les mouvements révolutionnaires ont toujours porté des avant-
gardes en réserve, et le peuple dans son ensemble suit tôt ou tard. Cette jeunesse en Tunisie est 
mixte, allègrement inspirée par cette part féminine qui illumine la Méditerranée. On a vu de 
semblables mouvements de femmes en Libye avant l’assassinat du dictateur. Les droits de la 
laïcité dont elles béné�ciaient n’empêchaient pas, non plus, le poids de la tyrannie policière, 
mais c’est avec ces droits qu’elles se sont lancées dans la contestation pour se voir aujourd’hui 
rabrouées : d’anciennes baudruches ren�ouées dans les marigots du pouvoir voudraient imposer 
l’antique charia, le droit à la polygamie, tous les arbitraires d’un patriarcat esclavagiste. Déjà, à 
l’époque médiévale, avec les philosophes andalous ou le mutazilisme, l’Islam dit des Lumières 
ne s’immobilisait pas dans la lettre et ouvrait le Coran et les hadiths aux sciences et à l’érudi-
tion humanistes d’une civilisation universelle. Aujourd’hui, l’ensemble du monde arabo-berbère 
semble en passe de recouvrer cette inventivité des siècles d’or par le dépassement de rudes sclé-
roses nées des traumatismes et des léthargies de la colonisation depuis l’Empire ottoman. C’est 
grâce aux femmes et à la jeunesse essentiellement que le vieil homme oubliera ses blessures. 
C’est grâce aux femmes et à la jeunesse qu’on viendra à bout des idéologies mortifères partout 
dans le monde.

*
Hegel disait à peu près que l’aliénation est l’instrument de l’émancipation. Le peuple 

palestinien, dans sa confrontation paradoxale avec l’État israélien, à la fois reliquat du colonia-
lisme et résultat de la politique coloniale intérieure à l’Europe antisémite (imaginez un instant, 
chose absurde, que les Indiens autochtones d’Haïti, anéantis par les Blancs avant que ceux-ci 
soient chassés de l’île par leurs esclaves noirs, ressuscitent et revendiquent leur terre auprès 
de ces derniers qui se libérèrent héroïquement et fondèrent un État libre voilà deux siècles 
sous la bannière de Jean-Jacques Dessalines, lui-même ancien esclave de Saint-Domingue…). 
Cette intrication du déni et de l’injustice fait tout le drame de ce con�it bientôt séculaire en 
Palestine. Il n’empêche qu’un gouvernement d’extrême droite qui est loin de représenter Israël 
impose une indigne ségrégation au peuple palestinien. Tant que la politique d’empiètement du 
territoire cisjordanien se poursuivra, la guerre restera d’actualité. Il faut que les colons aban-
donnent leurs ambitions aveugles fondées sur les mêmes préjugés essentialistes propres à tous 
les intégrismes et autres orthodoxies qui invoquent la transcendance à des �ns altruicides. La 
Palestine aujourd’hui est une entité, il s’agit d’un peuple et d’une terre liés par un pacte social, 
une communauté de citoyens juridiquement établie qui attend que soit en�n levé, de préférence 
volontairement, le véto au Conseil de sécurité pour intégrer la société des nations. Comment 
dans cet esprit ne pas applaudir l’entrée de ce proto-État à l’Organisation des Nations Unies 
pour l’éducation, la science et la culture ? Pourquoi tiendrait-on à l’écart un peuple, lequel par 
ailleurs ne cesse de démontrer son apport dans tous les domaines des arts, de la littérature et 
des sciences ?

*
Nous sommes tous, à bien y ré�échir, rescapés des guerres du siècle dernier, pour ne pas 

remonter aux campagnes napoléoniennes et coloniales. Si nous regardons en arrière notre 
époque, celle de nos parents et grands-parents jusqu’à la troisième ou quatrième génération, 
nos destinées révèlent tout ce qu’elles ont d’aléatoire, de soumis aux tragédies de l’histoire 
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récente. Nous vivons aujourd’hui en Europe un rare privilège au milieu d’un océan de belli-
gérances sur fond de con�its d’intérêt majeurs. Des milliers d’enfants ont été massacrés cette 
dernière décennie à travers le monde du fait des con�its divers, guerres civiles, interventions 
internationales, vendettas claniques, des centaines de millions d’enfants souffrent de maladie et 
de famine. Est-ce que l’on peut écrire sur l’étrangeté de vivre sans se tourner à l’occasion sur 
tout ce malheur, cette souffrance in�nie partout à nos portes ? J’ai longtemps été un écrivain de 
l’imaginaire, appelé par les abîmes de l’intériorité ; avec le temps, après avoir vu disparaître tant 
d’êtres aimés, je m’aperçois plus que jamais que l’autre du bout du monde, celui qui subit la 
monstrueuse partialité de l’indifférence, me parle avec une voix proche, avec un visage familier, 
qu’il est vous, qu’il est moi. Comment n’être pas révolté jusqu’au vertige par l’absurdité des 
transferts de haine et de violence qui ravagent le monde. On peut s’apaiser en contemplant les 
étoiles ou la mer, mais sur le qui-vive, présent parmi nos contemporains, en sentinelle de l’actuel.

Que l’enfance soit l’alibi d’un chantage permanent aux valeurs les plus hautes, quand les 
systèmes d’éducation, d’aide et de protection restent tristement défectueux. N’a-t-on donc rien 
appris des Lumières ? Il n’y a pas un être humain en retrait de l’humanité dès lors qu’il parti-
cipe du langage, c’est-à-dire de l’espace in�niment nuancé de la culture où tout, des graf�tis de 
latrines aux plafonds de la chapelle Sixtine, ressort de l’apprentissage. L’élitisme agissant et la 
ségrégation, si hypocritement positive, sont la première forme de maltraitance qui touche une 
majorité d’enfants. L’égalité des chances, on doit la penser par l’égalité des droits, dans toutes 
ses implications et dans la durée : c’est par une méprise originelle que l’on accorde si peu de 
foi à l’immanence toujours nouvelle de l’espace symbolique au point d’imaginer des hiérarchies 
d’aptitude entre les enfants résultant d’une quelconque nature plutôt que des conditionnements 
sociétaux avec leur charge de drames furtifs et d’impondérables faveurs. La seule différence 
substantielle entre le dernier des cancres et le parangon des bons élèves réside dans l’appré-
ciation offensive des répétiteurs depuis le berceau, au gré d’une systémique quasi infanticide 
de la dévaluation. Et maintenant que dire du sort in�igé aux enfants du monde, sur les cinq 
continents ? On le sait bien – et sans même aborder le scandale cataclysmique de l’économie –, 
si un tiers du budget de l’armement leur était dévolu, la plupart seraient sauvés, scolarisés, 
rendus à l’avenir. Plutôt que de s’ériger en science appliquée du dressage et de la performance, 
l’Éducation doit devenir le grand art de la démocratie et de l’investigation solidaire, le seul 
capable de prendre en compte l’humain au plus près de son essentielle fragilité.

*
Coalition des pouvoirs, les grands médias achetés par les banques : culture du mensonge et 

endoctrinement. L’humanisme contre l’homme : sa caricature. Crise du jugement littéraire et 
philosophique : les nouveaux chiens de garde font commerce de leurs colliers. Les marchés de 
l’art ou l’in�ation du vide. La société de tutelle : hallucination du pouvoir, esclavagisme virtuel, 
obscénité des puritains, colonialisme des esprits et des corps, fanatismes du divertissement. 
L’attrait de la meute. Innombrables sont les tyrannies molles…

r
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Roselyne Déry

Dans les pas de Haïm Gouri

-

Dans sa maison éclairée des ors de Jérusalem, le grand poète israélien Haïm 
Gouri avait énoncé ainsi son attachement à la paix : « Les poètes, chère Roselyne, 
en détiennent toutes les clefs », puis comme une injonction ou peut-être était-ce 
une prière : « … faites traduire les mots des poètes pour entendre la voix de leurs 
peuples. » Je conçus alors comme un privilège de poser sous les pieds de ces géants 
une langue française intrépide et joyeuse, profonde et sage, révélatrice de la longue 
tradition du dialogue porté par des décades de coopération culturelle de la France 
à l’étranger.

Une saison France-Israël est lancée en juin 2018. Des centaines d’événements 
dédiés à tous les champs de la culture vont se succéder pendant six mois, en 
France et en Israël. Je pense à Gouri… et tout devient une évidence : la revue 
Apulée, ses muses, Hubert Haddad, le magni� que, Yahia Belaskri, mon alter ego, 
Laure Leroy, l’audacieuse, puis Marlena Braester, l’amie poétesse de tous mes 
combats. Il fallait un cadre, évidence encore avec une sixième édition du festi-
val Livres en scène, honoré cette saison par la troupe de la Comédie-Française 
et le festival international de poésie Sha’har, chambre d’écho de vos mots, chers 
poètes, chantés dans chacune de vos langues, en arabe, en hébreu et en français, 
ce 23 novembre 2018 à Jaffa. 

C’est à vous, chères traductrices et chers traducteurs, que je dédie ces ren-
contres de Jaffa et d’Apulée. Sans vous, qui ouvrira les portes ?

r
Serge Kantorowicz, sans titre, encre sur papier.

Les 
dénominations 

rebelles
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Marlena Braester

Aube
-

les premiers rayons
du poème 
se lèvent au milieu de la nuit
du chaos bien rangé
de nos voix sauvages
tu suis l’éclat noir
dans les grottes de chaque syllabe
il fait encore nuit dans les mots
et des milliers d’yeux rouges 
guettent
la nuit est longue avant le poème
la voix mène à l’aube noire

tu sors de la nuit
le poème s’éteint

שחר
קרני השיר
 הראשונות

בוקעות באמצע הלילה
מהתוהו המנהיג

את הפראים שבקולות
אתה עוקב אחרי הזוהר השחור

במערות המסתתרות בכול הברה
בתוך המלים עדיין לילה 

הלילה ארוך הלילה שלפני השיר
ואלפי עיניים אדומות אורבות

אל הקול המוביל לשחר השחור

אתה יוצא מהלילה
והשיר כבה עצמו לדעת.

Traduction en hébreu  
par Ronny Someck

فجر
الأشعة الأولى

للقصيدة
تقوم في وسط الليل

من قلب الفوضى المنظمة تنظي�
لأصواتنا الهمجية

تقتفي التألق الداكن
في مغارات كل مقطع

لا زال الليل يخيم على الكل�ت
وآلاف العيون الحمر متربصة

الليل طويل قبل القصيدة
والصوت يتجه نحو الفجر الأسود

 
تغادر الليل

 فتنطفئ القصيدة

Traduction en arabe  
par Saïd Sayagh
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Dory Manor

ריץ
-

לדוד

עַכְשָׁו אֲנִי יוֹשֵׁב בַּלּוֹבִּי שֶׁל הָ"רִיץ"
וְלאֹ יָכוֹל לִכְלאֹ אֶת כָּל אַהֲבָתְ�,

וּכְמוֹ בַּצִּיּוּרִים שֶׁל דֵיוִיד הוֹקְנִי, שְׁפְּרִיץ
בּוֹקֵעַ כְּמוֹ תַּנִּין מֵעֹמֶק הַבְּרֵכָה.

וְאֶשֶׁד אַרְגָּמָן נוֹבֵעַ מֵחָרִיץ
שֶׁרַק אֲנִי רוֹאֶה בְּכֶתֶר גַּבְרוּתְ�,
וְאֵין לִי דֵּי מֶרְחָב וּזְמַן לְהַעֲרִיץ

אֶת חִטּוּבֵי נַפְשֵׁנוּ תַּחַת הַשְּׂמִיכָה.

דָּוִד, אֲנִי רוֹצֶה לוֹמַר לְ� דָּבָר
שֶׁאִישׁ עוֹד לאֹ אָמַר (מִכָּל מָקוֹם אֲנִי

עוֹד לאֹ אָמַרְתִּי): אִם הַזְּמַן הוּא סָמוֹבָר

אָז מַהוּ עֲבָרֵנוּ? לֵחַ רֵיחָנִי
שֶׁמַּהְבִּיל בֵּין סוֹף הַנֶּפֶשׁ לִתְחִלַּת
הַגּוּף, וּמִתְרַפֵּט כְּמוֹ חַסָּה בְּסָלָט.

ريتس
إلى داڨيد

أجلسُ الأنَ في ردَهَةِ فندقِ ريتس
ولا أستطيعُ سَجنَ حُبِّكَ كُلِّهِ

 ومثلُ رسوماتِ ديفيد هوكني، رشرَْشََةُ مياهٍ
مثلُ تنٍ� يثَِبُ من أع�قِ البرِْكَةِ

وشلالُ أرُجُْوانٍ يتدفقُ من فتحةٍ
أراها أنا فقط في تاجِ رجولتك

 ولا مكانَ ليَ ولا وقتَ لأعتزَ
 برشاقةَِ أرواحِنا تحتَ الغطاءِ

داڨيد، أرُيدُ أن أقولَ لكَ شيئاً
حتى الأنَ � يقَُلهُْ أحَدٌ (على أيِّ حالٍ

 حتى الأنَ � أقلُهُْ): إذا كان الوقتُ لل�ءِ غَلاّيةً

ف� هو ماضينا إذن؟ ندََاوَةٌ عطرةٌ
تتطايرُ ب� آخرٍ الروحٍ وبدايةٍ

الجسدِ ويذَْبلُ كخسةٍ في السلطةِ

Traduction en arabe par Nabil Tannus

Ritz
À David

Au Ritz, dans le lobby, je m’assois sans projet,
Et ne peux pas brider ton amour indocile.
Tel, dans les tableaux de David Hockney, un jet
Jaillit du fond du bassin comme un crocodile.

Une chute de pourpre, à moi seul révélée,
Surgit d’une faille à ta couronne virile.
Pour louer, sous les draps, nos âmes ciselées
Place et temps font défaut, aussi vastes soient-ils.

David, il est un truc qu’il faut que je déclare,
Que nul n’a jamais dit (ou que moi en tout cas
Je n’ai pas dit) : si le temps est un samovar

Alors qu’est-il pour nous ? : le parfum délicat
Qui conduit du bout de l’âme au seuil de la chair
Et s’affadit comme en salade poivron vert.

Traduction en français par Arnaud Bikard
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Sheikha Helawy

-

وددتُ لو بعت رملا على ناصية الشاطئ
وددتُ لو نسيتُ أنَ الرمل لا يبُاع

 فيسخر منّي المارةّ
ولا أفهم

في المساء أعود إلى وكري أحملُ
قصصا واهية

قصورا من رمال
بابا نويل من وجع

وطعم البحر الجافّ والسّمك الميّت
وددتُ لو يشتريه البعض

مجاملة وخجلا
فأنام كبائعة الفجل المنهكة 

وأنا أبيعُ المارةّ قصورا من وهم

הַלְוַאי וְהָיִיתִי מוֹכֶרֶת חוֹל לְאֹרֶ� הַחוֹף,
הַלְוַאי וְשָׁכַחְתִּי שֶׁחוֹל אִי אֶפְשָׁר לִמְכֹּר.

הָעוֹבְרִים וְשָׁבִים יִלְעֲגוּ לִי
בְּלִי שֶׁאָבִין.

מִדֵּי עֶרֶב אָשוּב לַמְּאוּרָה עֲמוּסַת
סִפּוּרִים מִתְפָּרְקִים,

אַרְמוֹנוֹת מֵחוֹל:
סַנְטָה קְלָאוּס מִכְּאֵב

וְטַעַם שֶׁל יָם מְיֻבָּשׁ וְדָגִים מֵתִים.
הַלְוַאי וְהָיוּ קוֹנִים מִמֶּנִּי
מִתּוֹ� נִימוּס וְרַחֲמִים,

וְהָיִיתִי נִרְדֶּמֶת כְּמוֹכֶרֶת תְּשׁוּשָׁה שֶׁל צְנוֹן.
אַ� אֲנִי מוֹכֶרֶת לָעוֹבְרִים וְשָׁבִים אַרְמוֹנוֹת מִדִּמְיוֹן.

Traduction en hébreu par Yotam Benshalom

J’aurais bien aimé vendre du sable au bout de la côte
J’aurais bien aimé oublier que le sable point ne se vend
Je serais alors la risée des passants
Mais à cela rien je n’y comprends
Le soir je retourne dans mon gîte portant
Des histoires dérisoires
Des palais de sable
Un Papa Noël de douleur
Et le goût sec de la mer et du poisson mort.
J’aurais bien aimé que certains l’achètent
Par complaisance et amabilité.
Je m’endors alors telle la vendeuse de radis bien harassée.
Alors que moi je vends aux passants des palais d’illusions.

Traduction en français par Mohammed El Arjouni
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Yahia Belaskri

La chute
-

Des mots d’effroi surgis un soir d’automne l’oubli abîmé sur le rocher ancestral 
lorsque les hurlements des fauves glissent sur les jours de tumulte l’enfant des 
séismes hivernaux chute, renversé par le vertige d’une géographie troublée, la 
gueule ouverte semblable aux margoulettes dégénérées, le malheur s’invite sur 
le frontispice des défaites et les frissons s’insinuent dans les échines dévertébrées 
depuis toujours, les jours sans lune et ceux d’avant-hier de givre ou de gadoue, les 
chemins s’épuisent les bouches émétiques pour dire la béance quand l’outrance 
du scandale grossit jusqu’à l’étouffement les aubes s’obscurcissent, le silence rend 
gorge et les matins infernaux 

se liguent pour briser la joie des jours d’absence
Alors, de craie tracer l’amertume.

הנפילה

מילים של פחד קָמָה בערב סתיו שכחה הֲרוסה על 
הסלע הקדמון וצרחות חיות הפרא מחליקות על ימי 
האימה ילדוֹ של הזעזוע החורפי צונח, מבולבל מפחד 
הגבהים של גיאוגרפיה שנתערערה הפה פעור כמו 
לסת נפולה, הרוע מגיע מעצמו אל חזית הכישלונות 
פני עמודי השדרה חסרי  והצמרמורות עוברות על 
העצמות מני אז, ימים חסרי ירח ואתמולי הקרח או 
הבוץ, הדרכים מותשות פיות מקיאים כדי לומר את 
כל הפָּעוּר כשעודף המהומה גדל עד חנק הזריחות 

מאפילות, השקט הופך גרון ובקרים גהינומיים 
מתאחדים כדי לשבור את השמחה של ימי האבדן

ובכן, עם גיר, לצייר את המרירות

Traduction en hébreu par Yoel Taieb

السقوط
كل�ت رعب انبثقت في مساء الخريف النسيان

 تالف فوق صخرة الأجداد ح� تزحلقت صيحات
 الوحوش على أيام الصخب طفل

الزلازل الشتوية انهار مصدوما بتيه
 جغرافية مضطربة، مفتوح الفاه مثل
أفكاك متدنية يستدعى البؤس فوق

واجهة الانتكاسات وتتسلل الرعشات داخل
العواميد الفاقدة لفقراتها إلى الأبد الأيام

بدون قمر وأيام ما قبل الأمس من صقيع أو ط�
 تنتهي المسالك الأفواه المقيأة لتتحدث عن

الفغر ح� يتعاظم الإفراط والفضيحة حتى
 الاختناق يسودّ الفجر، àوت الصمت والصباحات

الجهنمية
تتحالف لØ تهدم فرحة لأيام الغياب

إذن بالجµ فلتسطر المرارة

Traduction en arabe par Saïd Sayagh



308 apulée 

Anat Levin

מכתב לאהובה אחת 

-

לְעִתִּים תּוֹקְפִים אוֹתִי גַּעְגּוּעִים וְהֵם שְׁקוּפִים וַחֲמַקְמַקִּים כָּל כָּ�, עַד שֶׁנִּדְמֶה לִי כִּי בָּדִיתִי אוֹתָ� 
מִלִּבִּי וּבְתוֹ� לִבִּי אַתְּ יוֹשֶׁבֶת וְעוֹמֶדֶת וְשׁוֹכֶבֶת בַּמִּטָּה הַקְּטַנָּה שֶׁבְּתוֹ� הַחֶדֶר הַקָּטָן עִם הַוִּילוֹנוֹת 
הָרְקוּמִים וְעוֹבֶדֶת בַּמִּשְׁרָדִים וְטוֹפַחַת קַלּוֹת עַל הַדְּפָנוֹת הַפְּנִימִיִּים כַּאֲשֶׁר הוּא עָצוּב. אַתְּ זוֹכֶרֶת 
– אָסַפְנוּ אִצְטְרֻבָּלִים בַּשָּׂדֶה מֵאֲחוֹרֵי בֵּיתִי הַיָּשָׁן (שָׁם הָיִיתִי כַּלָּה כָּל כָּ� יָפָה בְּיַלְדוּתִי, כָּ� שָׁם 
הָיִיתִי), שִׂחַקְנוּ בַּאֲחוֹרֵי הַחֲצֵרוֹת שֶׁבָּנוּ הַהוֹרִים שֶׁלָּנוּ לְנַרְמֵל אוֹתָנוּ לַאֲנָשִׁים, כְּשֶׁאַבָּא שֶׁלָּ� הִרְשָׁה 
לְשׁוֹנוֹתֵינוּ  הַלּוֹחֲכִים  מַמְתַּקִּים   – וְהַגַּלִּים  קְצָרָה,  פִּתְאוֹם  נִרְאֲתָה  לַיָּם  הַדֶּרֶ�  הַסּוּבָּארוֹ,  אֶת 
הַקּוֹסְמוֹת, וְלאֹ יָדַעְנוּ אָז הַרְבֵּה דְּבָרִים וְלאֹ שָׁאַלְתִּי, דְּמָעוֹת מִסֶּרֶט שֶׁרָאִינוּ בַּקַּנְיוֹן, עַכְשָׁו גֶּבֶר 
מִסְתּוֹבֵב בְּתוֹ� לֵילִי בַּחֲדָרַי, בְּתוֹ� רַחֲמִי עוֹמֶדֶת שֶׁמֶשׁ צָהֳרַיִם. אֵיפֹה אַתְּ, אֲנִי הוֹגָה בָּ� לְעִתִּים 

תְּכוּפוֹת, מְקַוָּה שֶׁשְּׁלוֹמֵ� טוֹב וְשֶׁאֵינֵ� 
בּוֹדֵדָה

זֶה נְיָר מִכֻּתְנָה וְהוּא הִזְכִּיר לִי אוֹתָ� 
(«בּוֹאִי» עַל גְּלוּיָה קְטַנָּה בְּעִפָּרוֹן כָּתַבְתְּ)

אֲנִי מְקַוָּה שֶׁנִּפָּגֵשׁ יוֹם אֶחָד שֶׁנִּצְחַק קְצָת. 
אָנָה 

رسالة إلى حبيبة ما
 تصيبُني أحياناً الاشواقُ وهي شفيفةٌ وكثµةُ المراوغةِ، حتى أنه يخُيلُ لي أنني أختلقتكِ من نفسي وفي

 أع�قِ قلبي تجلسَ� و×كثَ� وتضطجع� على السريرِ الصغµِ في الغرفة الصغµة ذاتَ الستائرِ المطرزةِ
 وتعملَ� في المكاتب وتربتَ� بخفةٍ على الجدران عندما يكونُ حزينًا. أتذكرينْ – جمعنا أكوازَ الصنوبرِ

 في الحقلِ خلف بيتيَ القديم (هناك كنتُ عروسا جميلة جدا في طفولتي، هكذا كنت هناك)،لعبنا
 خلف الباحات التي بناها أهلنُا À يطُبَِّعونا، عندما سمح أبوكِ بالسوبارو، الطريقُ إلى البحر بدت

 فجأةً قصµة، والأمواجُ – سكاكر تلحسُها ألسنتنُا الساحرةُ، و� نعرف آنذاك أمورا كثµة و� أستفسرْ،
 دموعٌ من فيلم رأيناه في الكنيون، الأن يتجول شابٌ في ليلتي في غرفتي، في داخلِ رحمي ×كثُ شمسُ

الظهµة. أين أنتِ، أهذي بكِ مرارا وتكرارا، آمل انك بخµٍ وأنَّك
لستِ وحيدةً

إنها ورقةٌ من القطنِ ذكرتني بكِ
(«تعالي» كتبتِ على بطاقة صغµة بقلم رصاص)

آمل أن نلتقي يوما لنضحكَ قليلا
رجاءً

  
Traduction en arabe par Nabil Tannus
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Lettre à une bien-aimée

Parfois je me languis tellement de toi et ma langueur est si transparente, évasive
que je crois t’avoir imaginée dans mon cœur et dans mon cœur tu es assise, 

debout, couchée dans le petit lit de l’alcôve aux rideaux brodés
et tu travailles dans des bureaux et tapotes les chambres du cœur quand
il est triste tu t’en souviens – nous glanions des pommes de pin dans le champ 

derrière
ma vieille maison (où j’étais une si belle mariée enfant je l’étais) nous jouions
dans les jardins créés par nos parents pour nous tempérer quand 
ton père conduisait la Subaru la route vers la mer semblait brève et les vagues
des bonbons faisant saliver nos bouches magiques et nous savions si peu 
de choses alors et je n’ai pas emprunté ses larmes au �lm du centre commercial 

maintenant un homme se retourne 
dans ma nuit dans ma chambre dans mon utérus le soleil de midi se tient 

 immobile où es-tu je
te fais apparaître souvent j’espère que tu vas bien, et que tu ne te sens pas 
seule
ce papier est en coton et il te rappelle à moi
(« viens » tu avais écrit au crayon sur une petite carte postale)
j’espère que nous nous reverrons un jour et que nous rirons
Anna

Traduction en français par Sabine Huynh
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Zéno Bianu

Sonnet
-

 pour Antoni Casas Ros

la vallée disparaît dans les brumes du son
en grand fauve argenté tu glisses vers le ciel
tout est déjà vivant sur ta constellation
c’est l’in�niment grand une immense étincelle

frôlant la mort en revenir tous sens ouverts
un éclair d’ouverture une énergie si dense
My Funny Valentine en sa poudre lunaire
tu voudrais tout donner pour cette opalescence

le guerrier sans épée recherche une lueur
le miroir blanc du temps toujours plus in�ni
un sentier qui se crée une autre Abyssinie

le vif et la lumière et l’oubli de la peur
une autre vie commence au plus profond du sang
une folle sagesse pour un soleil dansant

סונט
לאנטוני קאסס רוס

מתוך כל ערפילי צליליו אובד הגיא.
אתה גולש אל השמים כנמר.

על פני קבוצת הכוכבים הכל כבר חי:
העוצם הנצחי. ניצוץ אדיר עובר

כפסע מן המוות – שב מיד, פרוץ
כמו ברק־פתיחה. ככוח עז, דחוס.

enitnelaV ynnuF yM, היית מעניק
הכל עבור אורו של לֶשֶם רב־גוונים.

לוחם ללא חרבו רוצה למצוא יפעה.
לָבָן ראי הזמן. תמיד נצחי יותר.

כשביל שבו נברא עולם עתיק אחר.

החי, והמואר, הפחד שנשכח
חיים שנפתחים מתוך עומקי הדם

בינה שנשתגעה אל מול השמש הרקדן.

Traduction en hébreu par Yoel Taieb

سوناتا
إلى أنطونيو كاساس ريو

يختفي الوادي في ضباب الصوت
مثل وحش فضيّ تتسللّ نحو الس�ء

كل شيء حي في كوكبتك
الأكبر دون حدّ شرارة ضخمة

ملامسا والعودة فاتحا كل الرموز
بريق تفتح طاقة كثيفة

ماي فاî فالانتاين في غباره القمري
تتمنى لو أعطيت كل شيء مقابل هذا البريق

المحارب دون السيف يبحث عن وميض
المرآة البيضاء للزمن غµ المنتهي دوما

طريق يختلق حبشة أخرى

اليقظة والنور والنسيان والخشية
حياة أخرى تبتدئ في عمق أع�ق الدم
حكمة مجنونة من أجل شمس راقصة

Traduction en arabe par Saïd Sayagh
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S igal Ben Yair

שירים
-

אֲנִי כּוֹתֶבֶת שִׁירִים לַאֲנָשִׁים
שֶׁאָזְנָם עֲרֵלָה. שֶׁדַּמָּם קַל 

שֶׁאֵינָם מַבְדִּילִים, 
בֵּין תָּפֵל לִתְפִלָּה

אֲנִי כּוֹתֶבֶת לַפְּשׁוּטִים
מֵעוֹר כָּמוֹנִי, לַחולמים בְּהָקִיץ, 
לַאֲנָשִים שֶׁשְּׂפַת אִמָּם שְׁסוּעָה, 

לַשָּׁרִים
בְּלִבָּם לִפְנֵי שֶׁהָאוֹר כָּבָה, לַמְּקַדְּשִׁים

אֶת בְּדִידוּתָם
לְאֵלּוּ הַנּוֹסְעִים וְנוֹסְעִים

שֶׁלּא עַל מְנַת לַחֲזרֹ חֲזָרָה

Des poèmes
J’écris des poèmes aux
oreilles de sourds dont le sang est futile,
à ceux qui ne distinguent pas
entre fadeur et prière
j’écris pour les simples, 
comme moi écorchés, aux dormeurs éveillés, 
à ceux dont la langue maternelle est scindée, à ceux 

qui chantent 
en silence avant que la lumière ne s’éteigne, 
à ceux qui sacralisent leur solitude
à ceux qui vont et s’en vont
pour ne plus revenir.

Traduction en français par Isabelle Dotan

قصائد
أكْـتــُبُ شــِعراً لأنُــاسٍ

ءْ. دَمُهُمْ بـاردٌ أذُُنهُُم صَ�َّ
لا يـمـيزونَ

ب� تـافـهٍ ودعاء
أكْـتــُبُ للبـسـطاء

المستغلَ� مثلي، للحالمَ� باليقظةِ
عة، للمـنشدينَ لأنُاسٍ لغَُةُ أمُِهِم مُصَدَّ

،خِفيةً قبل أن ينطفئَ النورُ
سونَ عــزُلتَهَــُم لمَِنْ يقَُدِّ

لؤِلئِكَ المسافرينَ، ويسافرونَ
ليـس كـي يعـودوا ثانيـة

Traduction en arabe par Nabil Tannus
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Éric Sarner

Souffles
-

Parfois les visages sont plus beaux.
C’est que dans le désir les temps en fusion,
passé, présent, futur,
font clairvoyance.
Toujours les amants se retrouvent
au commencement des choses,
leur silence tout au fond.
Il advient qu’Aphrodite, déesse lunaire,
lâche sur la terre ses �lets gorgés de silence et de nuit.
Ainsi se rencontrent les amants,
là.
Voici le silence dans le visage de l’amant.
Dans le visage de l’amante, voilà le silence.
Et même si l’un et l’autre les croient mêmes,
ce sont deux silences.
L’amant s’impatiente au silence qu’il porte,
l’amante couve le sien.
Mais, les visages sont plus beaux, oui.
Et comme nous n’appartenons pas qu’au silence,
les bouches annoncent et demandent,
cependant que les silences écoutent les rêves de chacun,
l’amant, l’amante,
qui coulent là, en chacun d’eux.
Alors, cette clairvoyance muette, ces mots,
cet écho en �ambées sur la peau et dessous
débordent,
et le silence les farde
avant de les recouvrir.
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נשימות

ויש עתים שהפנים יפות יותר.
ובתוך התשוקה, הזמן מפעפע בין

עבר, הווה, עתיד
והמבט הופך צלול.
האוהבים תמיד הם

בראשית כל הדברים
שתיקותיהם עמוקות.

הן יש עיתים שאפרודיטה, מֵאור הירח,
מפזרת על האדמה חוטים עמוסי שתיקה ולילה.

כך נפגשים האוהבים
כאן.

הנה השתיקה על פני האהוב
ועל פני האהובה - שתיקה.

הם חושבים שהיא אינה אלא אחת:
שתי שתיקות הן.

לָאָהוּב אין סבלנות לשתיקה שהוא נושא
והאהובה בְּשֶלָּהּ אוחזת,
אך הפָּנים יפות יותר, כן.

והרי אנחנו איננו רק של השתיקה.
והנה הפה מודיע, מבקש,

בזמן שהשתיקות מקשיבות אל החלום
שמפכה בכל אחד מהם

באהוב, באהובה,
את המבט הצלול, האילם, המילים

וההד שבוער על העור ומתחת
מוצף 

והשתיקה מתעתעת בהם
ומכסה.

Traduction en hébreu par Yoel Taieb

أنفاس
أحيانا تكون الوجوه أكÜ ج�لا

لأن الأزمنة في ذوبانها
ماض حاضرا و مستقبلا 
تجعل من الرغبة بصµة

العشاق داHا يتلاقون
في بداية الأمور

سرهّم في عمق الأع�ق
 أفروديت الربة القمرية

قد ترمي على الأرض حبالها المليئة سرّا وليلا
هكذا يلتقي العشاق

هنا
ها هو السر في محيا العاشق
في محيا ألعاشقة ها هو السر

وحتى لو ظن كلاه� أنه� مثيل�
فه� سران مختلفان

العاشق يجزع للسر الذي يحمله
والعاشقة تحضن سرها

لكن الوجوه أكÜ ج�لا، حقا
وك� أننا لسنا ملكا للصمت وحده

فإن الأفواه تعلن وتتساءل
بين� الأسرار تنصت لأحلام كل من

العاشق و العاشقة
تلك التي تسري هناك

في داخل كل منه�
لذا فإن البصµة البك�ء تلك الكل�ت

ذلك الصدى الملتهب تحت البشرة و فوقها
تفيض

والصمت يزينها
قبل أن يكتنفها

Traduction en arabe par Saïd Sayagh
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Rajaa Natour

رفيف ح�م حبيس
-

  ك� يسكتُ الح�مُ سكتت أمي
وكَسنونو وَفي طردَهُ غُرباء من طِ� السقفِ

في صدرها ناحت ، حبست فيه سرب نساء, سرب جوع ونخلةَ كانت تعرفها
  على مهلِ صعدت سلمَ الصمتِ

على مهلِ كأن في اخرهِ عنبا, س�ءا وربا
وعادت كَموسى من عندِ ربِها مع اسمِ الله الأعظمِ, لبيك رجُلي

  على مهلِ انصدعت, تشققت و انكسرت
على مهلِ ك� يتمهلُ الدمُ على شفةِ الجرحِ , في صدرها نزفت

  انا ابنتها الوُسطى التي � تر الدمَ يعدو حتى يصلَ نومها
  انا ابنتها التي � ×لك حل� واحدا لا ينتهي بس�ءِ مشنوقةِ

انا ابنتها التي تكرهها ك� تكره أمرأه حنينها الذي لا يشيخُ ولا تجعدهُ سنوات التدخِ�
انا ابنتها التي � تجد مِنديلا يتسع الدم, الشارع والقاتل معا

انا ابنتها التي قرُبها كنت أما لموتها وموé موتنا معا
� يكن جاءوا أولا من اجلِ المرأة, أحمر الشفاه, قرط السرة والخاصرة الجائعة للشارع

وعادوا بعدها ليأخذوك, ليأخذوî ليأخذونا
  لا

الرجل الذي بولَ في صلاتكِ وأولاده الكثµونَ كالله
  جاءوا دفعة واحدة كصفعة واحدة, كطلقة واحدة كنار واحدة

 أحرقونا

  ك� في كل حلم , ×نيت ان تنقذî ساقايَّ
وان انجو وبيديَّ احمرُ الشفاهِ والمرأة ِ
لا لشيء سوى لأرسم المحرقة وشفتي

משק יונים כלואות

עמוק בשתיקתה הלכה אמי 
לבדה טיפסה בסולם המילים המבותרות 

לאט כאילו בקצה מצפה לה אשכול ענבים, שמים ואל רחום!
וכמו סערה שאקדח עם משתיק קול הצמיד לאדמה 

ירייה שורקת פילחה את מיתרי קולה 
והיא התייבשה, נסדקה ופנימה דיממה

דמה רקד ריקודי קינה, ומשק יונים כלואות גאה בו
והיא ידעה מילה אחת «כן», כן אדוני! 

אני בתה העיוורת לצבעים לא ראיתי שהדם נספג בחלומי 
אני בתה החירשת לא שמעתי את קינת הדם

אני בתה זחלתי לשקרים ובכל סמטה פגשתי חבל תלייה
אני בתה ששנאה אותה כמו שאשה שונאת געגועים שלא מזדקנים

אני בתה הייתי אם למותה , אם למותי!
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Battements d’ailes de pigeons emprisonnés

Comme les pigeons se calment, ma mère s’est calmée
Comme un oiseau �dèle chassé par les corbeaux sur le toit d’argile
Elle soupira dans sa poitrine où elle cachait un escadron de femmes, une volée de faim et un 

palmier qu’elle connaissait déjà
Elle est montée lentement sur l’échelle du silence comme pour atteindre à son bout des raisins, 

le ciel et Dieu !
Et elle est revenue de chez Dieu avec le nom du Seigneur le plus Grand

Elle s’est petit à petit meurtrie, �ssurée et brisée
Comme le sang ralentit lentement sur le bord de la plaie, elle a saigné de sa poitrine
Je suis sa deuxième �lle qui n’a pas vu le sang couler jusqu’à son sommeil
Je suis sa �lle n’ayant pas un seul rêve qui ne se termine pas avec un ciel pendu
Je suis sa �lle qui la déteste telle une femme déteste sa nostalgie qui ne vieillit et ne ride pas 

malgré les années passées à fumer !
Je suis sa �lle qui n’a pas trouvé le mouchoir dilatant simultanément le sang, la rue et l’assassin !
Je suis sa �lle qui s’est approchée d’elle comme une mère proche de sa mort, de ma mort et de 

notre mort ensemble !
Ils ne sont pas venus en premier pour la femme, le rouge à lèvres, l’anneau du nombril et le 

sous-vêtement affamé de la rue
Puis ils sont revenus te prendre, me prendre et nous prendre 

Non !
L’homme qui est Paul dans tes prières et ses enfants nombreux comme Dieu
Étant venus à la fois comme une gi�e, comme un tir, comme un feu 
Ils nous ont brûlés

Comme dans tous les rêves, je souhaitais que mes jambes me sauvent
Et je me sauve avec le rouge à lèvres et la femme
Rien que pour peindre l’holocauste et mes lèvres

Traduction en français par Samy Shaya

בהתחלה לקחו את המראה, האודם, עקרו את העגיל הירוק
ודרכו על השמלה עם המחשוף הרעב לרחוב 

ואז חזרו לקחת אותך ואותי 
באו בזמן, כרכבות מוות אילמות רעולות בחלודה
ביריקה אחת, סטירה אחת ואש אחת כילו אותנו 

את כולנו 
 כמו בכל חלום קיוויתי שרגליי יצילו אותי 

קיוויתי שהאודם ואני נשרוד כדי שנצייר את השריפה ,החורבן 
ומחדש את השפתיים 

קיוותי שנבתק את השתיקה

Traduction en hébreu par Rachel Peretz
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Laure Cambau

Lettre à l’ange inadopté
-

Je t’écris avec la clé
La porte attendra
Je n’ai plus ni dents ni bec
Je n’ai plus que vent dans mes alvéoles
Et de l’air sous les carreaux du cerveau
Mes vitres ne sont pas faites
Ainsi j’échappe à ton absence
Mes vitres sont opaques
Je n’ai plus que le vent dans mes mandibules
Et du plomb sous les pieds
Pour empêcher la suite
Je n’ai plus qu’air sous une peau d’huile
D’où plus rien ne dépasse
Pas même une herbe folle
Plus rien ne bouge

Je débranche mes rêves
Et dévie ma langue
Jusqu’au néant blanc où je stagne
En croisière sur le manque
Je n’ai plus que vent dans l’oreille
Je n’ai plus qu’air au fond des entailles
Je t’écris avec la clé
La porte attendra
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r

מתוך מכתבים למלאך

אני כותבת לך עם המפתח
הדלת תחכה.

כבר אין לי לא שיניים ולא מַקּוֹר
ובָרֵאות אין דבר מלבד רוח

בקוביות המוח רק אוויר
חלונותיי טרם הושלמו

כך אני מתחמקת מהאבדן שלך
חלונותיי אטומים

ובַלֶּסת אין דבר מלבד רוח
מתחת לרגליים העופרת

מונעת כל המשך –
מתחת לעור אין דבר מלבד אוויר

ואת העור הזה דבר אינו פורץ
לא עשב שוטה אחד

שום דבר לא זז

אני מנתקת את חלומותיי
ומַטָּה את שפתִי

עד לבִּיצה הלבנה של האַיִן בה אני 
רובצת

במעבורת על החיסרון
ובאזניי אין דבר מלבד רוח
אני כותבת לך עם המפתח

הדלת תחכה.

Traduction en hébreu par Yoel Taieb

رسائل إلى الملك غير المتبنّ
اكتب لك بالمفتاح

على الباب ان ينتظر
� تبق لي أسنان و لا منقار

ما ÛلØ سوى الريح في أجوافي
والهواء تحت بلاط مخي

éأنظف زجاجا � 
هكذا أتنصل من غيابك

زجاجاé معتمة
Àالريح في أفكا µلا أملك بعد غ

والرصاص تحت قدمي
لأتجنب ما يلي

ليس ÛلØ غµ هيئة تحت بشرة زيتية
لا شيء يعلو فوقها

حتى ولو نبتة معتوهة
 لا شيء يتحرك

أجثم أحلامي
îوأحرفّ لسا

إلى حد العدم الأبيض حيث أقيم
في رحلة نحو الافتقار

 ليس لدي سوى الريح في الأذن
أكتب لك بالمفتاح

على الباب أن ينتظر

Traduction en arabe par Saïd Sayagh
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Shimon Adaf

אביבה-לא

-

אֲנִי בְּמַצָּב אֵי� לְהַגְדִּירוֹ וְאֶקְרָאֵהוּ אָבִיבָה-לאֹ אֶקְרָאֶהוּ אֵינָּחוֹת
וַאֲדַבְּרָה בּוֹ יְשִׁירוֹת לאֹ עַל דֶּרֶ� הַשִּׁירָה אֶלָּא לְפִי כְּאֵב

וְזאֹת הִיא תּוֹרָתוֹ אֵין לוֹ תּוֹרָה – מַלְאָכִים מְחַנְּקִים נְשִׁימָה וְחַיּוֹת
בּוֹעֲרוֹת עֵינַיִם, בָּאִינְטֶרְנֶט מִמַּעַל וּבַסְּפָרִים הַנִּקְבָּרִים, אֵין

לוֹ תּוֹרָה, רַק הָרֶגַע בְּעָצְמוֹת הֶחָלָל הוּא נוֹקֵב כְּסִכָּה בִּזְכוּכִית 
וְהַלֵּב הֶחַדוּל וְקָרוּי הֶבֶל 

מִשּׁוּם שְׁ·שׁ מֵאוֹת שִׁשִּׁים וַחֲמִשָּׁה מָנִים שֶׁל עָשָׁן שֶׁבּוֹ
כְּנֶגֶד שְׁ·שׁ מֵאוֹת שִׁשִּׁים וַחֲמִשָּׁה מִנְיַן יְמוֹת.

Aviva-sans
Comment dé�nir mon état je l’appellerai Aviva-sans – je l’appellerai absent-de-sœur
j’en parlerai directement sans poésie mais dans la douleur
car telle est sa loi il n’a pas de Torah – les anges étouffent le souf�e et les animaux 
aux yeux en�ammés, sur l’internet d’en-haut et dans les livres enterrés, il n’a pas de loi, 
mais seul l’instant dans les ossements du vide perce le verre comme une épingle 
et le cœur qui s’arrête son nom est néant
où se dispersent trois cent soixante-cinq calices de fumée
en face de trois cent soixante-cinq jours de deuil.

Traduction en français par Michel Eckhard Elial

أڨيڨه۔لا 
 أنا في وضعٍ كيفَ أعَُرِّفه وماذا أسَُميهِ أڨيڨه – لا، أسُميه لا - أخُخخت

وأحَُدِثُ عنه مباشرةً ليس شعراَ لا ليس إ:ا بكلِّ أٍ�
هذه شريعتهُ لا شريعةَ له – ملائكةٌ ×يتُ الروحَ خنقَا وحيواناتٌ

مُتَّقِدةُ الأعِ�، في الإنترنيت وفي الكُتبُِ البائدةِ، لا شريعةَ له
الأنَ فقط ينقرُ في جبروتِ فضاءِ الكونِ مثل دَبُّوسٍ في الزجاجِ

والقلبُ الفاî والملقبُ باطلٌ
لأنَّ ثلاثَ مائةٍ وخمسًا وستَ� وَحْدةً من البَخُورِ فيه

مقابلُ ثلاثُ مائةٍ وخمسةٌ وستونَ يومًا في السنةِ

Traduction en arabe par Nabil Tannus
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Hubert Haddad

-
Devant moi
marche un homme comme il en existe peu
Il porte un plateau de ténèbres
où sont posés ses deux yeux
Ses mains sont des croissants d’argent
Sa tête est un nuage de volcan
Sa démarche ressemble aux marées
Sa nuque est une fenêtre close
derrière laquelle je m’abrite en marchant
Son dos pourrait être ma poitrine
Ses talons peuvent être mes orteils
Mais il bute soudain contre la nuit des temps
Le plateau s’incline et les yeux roulent
dans la mer de lave durcie
L’orage a cessé
Le jour se lève

Si vous rencontrez un homme inexistant
posez vos deux yeux sur un plateau de ténèbres
et marchez devant lui
jusqu’à la nuit des temps

לְפָנַי פּוֹסֵעַ אָדָם
שֶׁמְּעַטִּים כְּמוֹתוֹ

הוּא נוֹשֵׂא מַגָּשׁ שֶׁל עֲלָטָה
וְעָלָיו מֻנָּחוֹת שְׁתֵּי עֵינָיו
יָדָיו הֵן סְהָרִים שֶׁל כֶּסֶף

הִלּוּכוֹ כַּגֵּאוּת
עָרְפּוֹ הוּא חַלּוֹן מוּגָף

שֶׁמֵּאֲחוֹרָיו אֲנִי מִשְׁתַּכֵּן בִּצְעָדַי
גַּבּוֹ הָיָה יָכוֹל לִהְיוֹת הֶחָזֶה שֶׁלִּי

וַעֲקֵבָיו בְּהוֹנוֹתַי
אֶלָּא שֶׁלְּפֶתַע הוּא מוֹעֵד מוּל לֵיל כָּל הַזְּמַנִּים

הַמַּגָּשׁ נוֹטֶה עַל צִדּוֹ הָעֵינַיִם מִתְגַּלְגְּלוֹת
וּבְיַם הַלָּבָה שֶׁקָּשְׁתָה

שָׁכְכָה הַסְּעָרָה
וְהַיּוֹם עוֹלֶה

אִם תִּפְגְּשׁוּ אָדָם בִּלְתִּי קַיָּם
הַנִּיחוּ אֶת שְׁתֵּי עֵינֵיכֶם עַל מַגָּשׁ שֶׁל עֲלָטָה

וְצָעֲדוּ לְפָנָיו
עַד לֵיל כָּל הַזְּמַנִּים

Traduction en hébreu par Dory Manor

أمامي
رجل àشي قلةّ أمثاله

يحمل طبقا من الظل�ت
عليه وضعت عيناه

يداه هلالان من فضة
رأسه سحابة بركان
 مشيته مد و جزر
 قفاه نافذة مغلقة

أحتمي وراءها وأنا ماش
قد يكون ظهره صدري

وكعباه أصابع رجلي
لكنه يتعÜ فجأة في ليل الأزمنة
يهوي الطبق و تتدحرج العينان

في بحر حمم متصلبة
إذا لقيتم رجلا لا وجود له

وجهوا بصركم
 اتجاه طبق الظل�ت

وسµوا أمامه
 إلى نهاية الأزمان

Traduction en arabe par Saïd Sayagh
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SUR LA SENSURE
ENTRETIEN AVEC BERNARD NOËL

par Yves  Jouan

Y

Y. J. – « Censure » : le Littré, le Larousse, le 
Robert, le Trésor de la langue française, chacun 
y va de sa, de ses définitions. « Sensure », au 
contraire, est un mot que l’on ne trouve dans 
aucun dictionnaire. Cela fait pourtant plus de 
40 ans qu’il signifie la privation de sens, grâce 
à L’Outrage au mot, d’abord paru en préface du 
Château de Cène chez Jean-Jacques Pauvert. 
Mais voilà un mot qui semble immédiatement 
combattre ce qu’il désigne. C’est peut-être 
pourquoi il fait peur. On peut se réclamer de 
la censure (il y a de par le monde des commis-
sions de censure tout à fait o�cielles), jamais 
de la sensure. Personne n’a encore dit : « Je 
pratique la sensure. » C’est peut-être finale-
ment le premier mot à résister en lui-même 
à ce qu’il nomme. Or ce qu’il nomme lui pré-
existait. Peux-tu nous rappeler ce qui a amené 
tout à coup, dans un texte que tu signes en 
1975, la nomination de la privation de sens ? 
Qu’est-ce qui a fait qu’alors, après des décen-
nies de pratique innommée, la terre était prête 
à ce que le mot apparaisse ?

B. N. – De temps à autre, je me dis que 
j’aimerais laisser un mot, et justement le mot 
sensure, car un mot n’a pas besoin de signa-
ture pour indiquer son origine, et que celui-là 
est simple et pratique pour désigner ce qu’il 
dénonce. Le lendemain de mon procès pour 
outrage aux mœurs (25 juin 1973), Jean-
Jacques Pauvert m’a téléphoné à une heure 
tout à fait inhabituelle, 8 h du matin, pour 
me dire qu’il fallait que j’écrive et lui donne 
ce que j’avais dit la veille devant mes juges. 
Je n’avais certainement pas employé le mot 
sensure qui a jailli tandis que je ré�échissais 
sur l’opposition entre le monde de l’Est, où 
régnait la censure, et le monde dans lequel je 

vivais qui se �attait de la liberté d’expression. 
Cette liberté, plus j’y ré�échissais, plus elle me 
paraissait douteuse, non pas à cause de mon 
procès, car je me sentais alors coupable et non 
pas victime, mais par l’autodestruction qui 
résultait de la multiplicité des informations 
dans l’espace public et de l’envahissement 
médiatique de l’espace privé. La volonté de 
créer du « cerveau disponible1 » (l’expression 
ne surgira qu’un quart de siècle plus tard) était 
déjà sensible à force de publicité commerciale 
et d’informations politiques favorables au 
pouvoir. J’ai déjà raconté qu’après la chute 
du mur de Berlin, j’avais projeté de faire une 
enquête dans les anciennes démocraties popu-
laires sur ce que devenait la culture quand 
cessait la censure – avec un « c », bien sûr. Je 
n’ai réussi à réaliser ce projet qu’en Pologne et 
lors de ma rencontre avec Julia Hartwig, poète 
très célèbre, celle-ci m’a dit tout à coup : « Le 
problème aujourd’hui, c’est qu’on ne sait plus 
où est l’ennemi. » On ne saurait exprimer 
plus brièvement et plus clairement l’effet de 
la sensure : ceux qui sont censurés le savent 
et par qui ; ceux qui sont sensurés l’ignorent 
complètement.

La sensure nous amène bien sûr au mot 
« sens » lui-même et à… son sens. Tu écris que 
le mot (quel qu’il soit) n’arrête pas le sens. Tu 
ne recherches donc pas le signifié premier, la 
résultante première d’une mythique pureté 
du signe. Qu’est-ce donc, pour toi, que ce 
sens dont le pouvoir s’acharne à nous priver ? 

1.  Patrick Le Lay, PDG de TF1 : « Ce que nous vendons à Coca-
Cola, c’est du temps de cerveau humain disponible », dans Les 
Dirigeants face au changement, Huitième Jour, 2004.
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Qu’est-ce que le sens contient en lui-même 
qui, pour la pérennité ou l’extension du pou-
voir, nécessite qu’il en vide les mots ?

On oublie trop aujourd’hui que pouvoir et 
religion furent longtemps liés et s’appuyaient 
l’un sur l’autre ou se justi�aient mutuellement. 
La censure servait alors à éliminer les mau-
vaises pensées, les parjures, les hérésies ; plus 
tard, quand la société s’est laïcisée, elle a voulu 
encadrer toutes les formes de contestation. 
Il est très signi�catif que la sensure soit née 
sous les régimes les plus libéraux qui, tout en 
proclamant la liberté d’expression, n’avaient 
de cesse de la contrôler sans en avoir l’air. Le 
sens est l’énergie que communique un mot, 
une expression. Cette énergie rend dangereux 
les mots qui la transmettent à contre-pouvoir. 
La censure limitait cette transmission mais ne 
pouvait le faire sans s’exposer. La sensure agit 
en brouillant les informations et les multiplie 
pour les banaliser. Elle dispose bien sûr de 
tous les moyens de le faire discrètement, en 
particulier des moyens économiques dont on 
s’aperçoit vite qu’ils conditionnent la liberté 
de parole. Cependant, nous entrons sans 
doute dans une nouvelle ère de la sensure 
parce que le pouvoir et la �nance sont en train 
de se confondre a�n de maîtriser tous les prin-
cipaux moyens d’information et, plus grave 
encore, de s’approprier toutes les connections 
qui vont permettre de contrôler les capacités 
mentales, bases de l’être humain.

Dans sa grande habileté et dans son éton-
nante souplesse, le libéralisme, en ayant non 
pas décentralisé, mais polycentré le pouvoir, 
n’o�re-t-il pas à la sensure des entrées en 
incessante multiplication ?

Ce qui précède laisse entendre que le pou-
voir pourrait, prochainement, disposer des 
moyens de nous domestiquer, mais quel est 
ce pouvoir, et qu’est donc le libéralisme ? 
Nous le désignons souvent comme la �nance 
sans pouvoir lui donner un visage plus précis 
qu’en ce temps-là n’en avait Dieu. Autrefois, 
en se déclarant les serviteurs de Dieu, nos 
monarques disposaient d’un pouvoir absolu. 
Ceux qui servent le Capital travaillent à 

mettre en place un pouvoir de même nature, 
mais l’absolu du pouvoir royal était conforté 
par la grâce et, cette grâce, tous les hommes 
la partageaient également. Quelle « grâce » la 
�nance va-t-elle pouvoir dispenser pour sen-
surer toutes nos valeurs au seul pro�t de son 
pouvoir ? Jusqu’ici, elle ne nous a proposé que 
la consommation, qui est une grâce bien misé-
rable.

Tu parles, ici et là, du vide voulu par les 
médias pour laisser toute la place, dans les 
« temps de cerveau humain disponibles », 
à leurs messages : ne sommes-nous pas 
aujourd’hui passés à un autre stade avec 
Internet et lesdits « réseaux sociaux » (expres-
sion qui, sans doute, met par elle-même en 
acte la sensure), le vide sortant de son rôle de 
moyen à but immédiat pour devenir une fin en 
soi, ou un moyen au service d’autres objectifs 
que ceux des seuls messages médiatiques ? 
Avec ces nouveaux outils, le libéralisme 
n’étend-il pas, en terme même de temps et de 
sphère linguistique, le champ de la désertifi-
cation ?

En dénonçant la sensure et plus tard la 
castration mentale qui en est la conséquence, 
je pensais aux effets de la télévision, qui neu-
tralisait la ré�exion a�n de rendre le cerveau 
disponible aux messages de la publicité ou de 
la politique. Ce phénomène de captation a 
été parfaitement décrit par M. Le Lay, PDG 
de TF1, dans une réunion d’entrepreneurs 
en termes aussi techniques que cyniques. 
Cela remonte à une vingtaine d’années et la 
captation mentale a fait depuis beaucoup de 
progrès avec la mise à la disposition de tous 
d’un appareil portable, qui cumule les capa-
cités de communication en donnant accès à 
la fois à Internet, aux chaînes de télévision, 
aux réseaux sociaux et au réseau télépho-
nique. Chacun a désormais son smartphone 
et il suf�t d’emprunter les transports publics 
pour constater que leur utilisation ne cesse 
guère d’occuper une bonne partie des voya-
geurs. Bien des parents se plaignent que 
leurs enfants n’ont plus d’échanges avec 
leurs camarades qu’avec cet appareil. Cette 
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addiction est évidemment inquiétante car elle 
touche une bonne partie de la population, 
mais son pire effet tient sans doute à ce que 
le smartphone donne réponse à tout grâce 
à sa liaison avec Internet et que l’utilisateur 
�nit par s’en attribuer le mérite, donc la pen-
sée. Le smartphone �nit alors par devenir un 
organe, qui annonce des connexions toujours 
plus intimes qu’on commence déjà à greffer 
sur le corps : elles rendront l’individu de plus 
en plus dépendant, manipulé, soumis. Tout 
cela est le résumé sommaire d’une situation 
qui installe un contrôle généralisé grâce à des 
appareils séduisants et non par la contrainte, 
tout en développant une police dotée de forts 
moyens de répression.

Sans dire que l’on peut tuer un mot, tu écris 
qu’on peut faire en sorte qu’il « se fane ». Mais 
tu dis aussi que rien n’est perdu de ce qui a été 
prononcé. Dans La Mort1, Vladimir Jankélévitch 
a�rme en substance que, même si l’on peut 
faire disparaître quelqu’un ou quelque chose, 
enfouir ou cacher un geste, un mouvement, on 
ne peut pas empêcher qu’il ait eu lieu ou une 
réalité ; il fait, à partir de là, de tout instant, et 
pratiquement de tout atome et de tout acte, le 
fondateur d’une immortalité. Ne peut-on pas 
imaginer quelque chose qui soit du même ordre 
pour le mot ou pour le sens ?

Ce qui a eu lieu a eu lieu ; c’est indiscutable 
que subsiste ou non une trace de son passage. 
Cependant, nous entrons dans un monde où 
tout peut être effacé ou si bien réinterprété 
que la chose devient son contraire. Il ne s’agit 
plus de convaincre mais d’occuper mentale-
ment, et que cette occupation soit absolue. Le 
temps n’est pas si loin où l’on avait recours 
à la propagande pour convaincre le citoyen 
aussi bien que le client. La propagande argu-
mentait, voulait convaincre en s’adressant à 
l’intelligence. Le pouvoir, qu’il soit politique 
ou commercial, a compris qu’il était bien plus 
rentable, dans tous les domaines, de rendre 
le cerveau disponible et donc capable d’ac-

1. Vladimir Jankélévitch, La Mort, Flammarion, Champs Essais, 
2017.

cueillir sans recul, sans ré�exion, ce qu’on 
lui propose. Désormais, et en conséquence, 
peu importe ce qui a eu lieu car ne compte 
que l’actuel, que l’immédiat, et c’est en eux 
qu’est tout le sens. Et ce sens, dans un monde 
voué à la consommation, est tellement lié au 
consommé qu’il lui doit une énergie périssable 
toujours à renouveler. S’il s’interrogeait sur la 
nature du consommable, notre monde devrait 
faire disparaître l’avenir pour que n’existe 
plus que le présent.

Plusieurs philosophes ou historiens, à la 
suite de Walter Benjamin, ont parfois mon-
tré la capacité des mouvements sociaux et 
politiques à faire ressurgir ce que l’on croyait 
disparu ( je pense notamment aux travaux de 
Michèle Riot-Sarcey sur les (re)surgissements 
de la liberté au XIXe siècle2). Ne penses-tu 
pas que des mouvements collectifs (encore à 
venir) – tu fais également souvent référence à 
la Révolution française, à sa combinaison avec 
Les Confessions de Rousseau et L’Encyclopédie, 
élaborée par un collectif sous l’impulsion de 
Diderot – puissent entraîner avec eux une 
remontée de sens oubliés, en même temps 
que des apparitions sémantiques nouvelles, 
qui soient de l’ordre d’un renouvellement de la 
pensée ?

Quelque chose qui a eu lieu pourrait avoir 
à nouveau lieu : cet avènement arrive parfois à 
des livres, à des œuvres d’art, à une méditation 
philosophique, mais un événement ne sau-
rait avoir lieu deux fois. C’est seulement son 
interprétation qui se renouvelle, entraînant 
« une remontée de sens ». Le bicentenaire de 
la Révolution française a vu se multiplier les 
critiques qui en contrarient les visions trop 
exclusivement positives. Je n’ai pas suivi ces 
travaux, sauf un peu à propos de Robespierre. 
L’événement qui ne cesse de m’interroger 
depuis 50 ans est la Commune de Paris de 
1871. Cette révolution n’a duré qu’une cin-
quantaine de jours, a pris des mesures sociales 
marquantes à peine appliquées, et suscité 

2. Michèle Riot-Sarvey, Le Procès de la liberté, La Découverte, 
2016.
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une haine d’une violence raciste : le racisme 
de la bourgeoisie contre le peuple. D’où une 
volonté d’élimination qui a fusillé des milliers 
d’hommes, de femmes et même d’enfants 
dans les rues de Paris, des procès, des exé-
cutions, de longues peines de prison et des 
déportations. Cette violence a rétabli l’ordre, 
et cela jusqu’à nos jours. Je me demande si ce 
qui l’a le plus excitée n’est pas dans le princi-
pal mérite que Marx reconnaît à la Commune, 
et qui est d’avoir « brisé » l’appareil d’État. 
Qu’est-ce que l’appareil d’État ? C’est tout ce 
qui assure son pouvoir et qui est l’armée, la 
police et l’administration. La Commune a été 
débarrassée de cet « appareil » qui avait �lé à 
Versailles, mais elle avait prévu de le rempla-
cer par des élus à tout moment révocables. On 
imagine combien « briser » l’appareil d’État 
aurait évité aux révolutions communistes de 
se changer en dictatures.

J’ai rencontré dans plusieurs de tes textes 
et entretiens le mot « captation », mais jamais, 
me semble-t-il, l’expression « captation 
mentale » que tu viens d’employer. On voit 
bien la proximité d’avec la « castration men-
tale ». Mais proximité n’est pas synonymie. 
Pourrais-tu préciser ce que signifie pour toi 
cette expression ?

Le mot « captation » est venu naturelle-
ment et l’ajout de l’adjectif « mentale » fait 
que leur association désigne parfaitement le 
phénomène qu’il s’agit de dénoncer. La ren-
contre de ces deux mots produit une telle 
clarté qu’ils devaient s’appeler l’un l’autre 
pour exprimer l’une des plus graves menaces. 
Sans doute ne les avais-je jamais réunis, ce qui 
prouve la justesse de tes questions et la néces-
sité de ne jamais cesser de s’interroger sur la 
manière de se débarbouiller de l’actualité. La 
captation mentale a toujours été désirée par 
le pouvoir religieux puis politique, mais l’un 
et l’autre n’ont longtemps eu recours qu’à la 
conviction nourrie par le prêche, la prière, 
le discours et la propagande. Tout a changé 
quand la captation mentale est devenue une 
technique audiovisuelle, dont le but �nal est la 
con�scation de la mentalité individuelle pour 

qu’elle soit seulement docile à ce que lui souf-
�era le pouvoir.

Tu écrivais en 1976, dans un texte intitulé 
Écrire aujourd’hui : « L’écriture de recherche 
travaille contre cette dégradation. » Plusieurs 
de tes propos ultérieurs vont dans le même 
sens. La vie même de la poésie, du roman, 
du théâtre, etc., malgré le peu qu’elle repré-
sente devant les productions de faussaires et 
les mouvements vides des tout petits écrans, 
n’est-elle pas la preuve que la sensure n’a pas 
(ou pas encore) sa victoire ?

Effectivement, la sensure n’a pas encore 
pris le contrôle de toutes les activités créa-
trices ou simplement pensives parce qu’elle ne 
dispose pas encore des moyens techniques lui 
permettant un contrôle absolu. On assiste à 
la mise en place de ce contrôle en Chine avec 
pour base la reconnaissance faciale. Ce qui 
arrive à côté inquiète et dans le même temps 
rassure car on se croit toujours plus malin, 
plus résistant. La destruction de l’Éducation 
nationale devrait nous faire peur, à moins que 
l’inutilité d’éduquer de futurs chômeurs nous 
semble bienvenue. Le nombre des lecteurs a 
sensiblement diminué depuis 4 ou 5 ans, mais 
on n’a jamais publié autant de livres. On me 
dit que les �nancements culturels, c’est-à-dire 
les subventions, vont désormais au vendable 
plutôt qu’au « dif�cile ». Je suis un mauvais 
observateur parce que j’ai choisi de vivre à 
l’écart depuis une bonne trentaine d’années, 
ce qui limite sans doute mon engagement. Je 
vois la dégradation de ce que couvre le mot 
« culture » et la résistance de la petite édi-
tion. Je vois baisser le nombre des lecteurs et 
grandir la passion de ceux qui lisent. Qu’en 
déduire pour l’avenir ? Tout ce qui nous ras-
sure peut favoriser par ailleurs la captation 
mentale, qui toujours simule pour dissimuler.

« Captation mentale » : expression fon-
damentale et soudaine, mais venue au cours 
du long cheminement de pensée qui est le 
tien. « Ces deux mots devaient s’appeler l’un 
l’autre », dis-tu : n’y aurait-il donc pas dans la 
langue même des ressorts inexplorés contre 
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lesquels nul ne pourrait rien ? Rodin, paraît-il, 
disait que la forme attendait dans la pierre ; le 
rôle du sculpteur était évidemment, selon lui, 
de l’en faire jaillir. N’y aurait-il pas là un rôle 
non négligeable de l’écrivain, comparable à 
celui du sculpteur, devant quoi le pouvoir lui-
même resterait sans voix ?

À quoi fait naturellement appel le mot 
« captation » pour désigner son acte, son 
domaine ? Je ne trouve en réponse que le mot 
« héritage », preuve que son sens principal est 
bien de s’attribuer, et avec violence, un bien 
qui ne lui était pas destiné. Cette violence est 
d’ailleurs audible dans les trois syllabes qui le 
composent. Et elle résonne dans l’acte de cap-
ter le mental. Il y a, par contre, de la douceur 
dans ce que dit Rodin de la forme en attente 
dans la pierre : c’est une belle façon de char-
ger le sculpteur de la faire apparaître, mais qui 
ne dit rien du moyen d’y parvenir. Le travail, 
bien sûr, et le métier qui exige attente et atten-
tion. Je crois volontiers que dans la masse de 
la langue et dans la décharge de tout ce qui 
fut écrit reposent les formulations à venir de 
découvertes, de pensées créatrices et nou-
velles. Mais ce qui permettra leur développe-
ment tient à l’activité mentale. Contre elle, le 
pouvoir demeure sans voix, en effet, mais pas 
sans moyens. Il peut, en recourant à la cap-
tation mentale, s’emparer des capacités créa-
trices du penseur dangereux ou rebelle. Cette 
captation, en 2019, demeure relativement res-
treinte, mais les réseaux, les connexions qui 
sont mis en place la promettent totale pour 
bientôt.

Si la captation mentale peut être favorisée 
par tout ce qui nous rassure, toute perception 
d’une base arrière de résistance à la sensure 
(tu en sites plusieurs) est-elle en soi porteuse 
de son contraire dans l’ordre de l’e�cacité, ou 
bien peut-elle procurer su�samment d’énergie 
pour donner toute son importance au « presque 
rien » également cher à Jankélévitch ?

Je crois qu’il est mal venu et même dan-
gereux d’être optimiste en ce domaine. 
Pourquoi ? Tout simplement parce que le 
pouvoir et, plus précisément la classe qui 

le possède, est sans pitié à l’égard de toute 
tentative de le contester ou de le restreindre. 
Le presque rien obtenu par la résistance a 
parfois donné un presque tout dont l’espoir 
qu’il ouvrait n’a pas tenu longtemps face aux 
« réformes » qui sont toujours des régressions. 
La sensure, cependant, ne pratique pour 
l’heure qu’une captation mentale relative : 
relatif qui peut inquiéter ou rassurer. Il faut ne 
jamais oublier que la captation mentale n’est 
pas brutale et qu’elle compte sur sa discrétion 
pour dissimuler son ef�cacité et ses effets. 
Donc rien de plus dangereux que le « presque 
rien » qui endort la résistance.

Et qu’est-ce qui, selon toi qui empruntes à 
toi seul des voies diverses de pensée (celles du 
roman, de la poésie, du théâtre, de l’essai, de 
l’entretien…), peut ne pas endormir la résis-
tance ?

Il me faut franchir ici un pas que je déteste, 
et c’est d’écrire « je » sans la nécessité de 
souligner un engagement personnel grave. Je 
vais donc devoir avouer, et cela avec le recul 
de mon grand âge, que rien ne m’a jamais 
satisfait au-delà de l’instant de sa réalisation. 
Que rien donc ne m’a jamais semblé acquis, 
car rien n’est dé�nitif sauf la mort. Quel 
rapport entre ce que je viens d’écrire et ta 
question : comment ne pas endormir la résis-
tance ? Juste le sentiment que l’insatisfaction 
nous maintient dans un état d’éveil, et donc 
de résistance, rien n’étant jamais acquis. La 
solitude peut avoir l’air d’un bon moyen de 
préserver ses illusions ; je ne le crois pas, dès 
lors que la conscience demeure active. Les 
périodes où j’ai milité, notamment dans le 
cadre des États généraux de la culture1, m’ont 
permis de rencontrer un écho instantané par 
exemple à l’exposé de « la castration men-
tale », mais cet écho demeurait immédiat, lié 
à l’excitation de la rencontre : il était impres-
sionnant. Et que dure une impression ? Le 
retour à la solitude semble alors un retour 

1. Mouvement créé en 1987 par Jack Ralite, alors maire commu-
niste d’Aubervilliers, suite à l’arrivée en France de la Cinq, chaîne 
de télévision de Berlusconi, et contre la vente de TF1 au groupe 
Bouygues.
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à la vérité. Laquelle n’est pas acquise pour 
autant, mais a des chances d’être ranimée par 
l’absence d’illusions.

Les éditions P.O.L. ont eu la bonne idée 
de publier sous la même forme L’Outrage aux 
mots et, auparavant, Les Plumes d’Éros1. Car 
ton œuvre est indivisible, évidemment. « La 
nudité, dis-tu à propos du nu photographique 
(et pictural), est le but, mais elle ne déshabille 
que nos yeux. » Déshabiller nos yeux n’est-il 
pas un travail premier et permanent pour que 
notre regard (oculaire et mental) ne se laisse 
pas piéger par quelque sensure que ce soit ?

Oui, déshabiller notre regard et le débar-
rasser ainsi des agents de séduction et de 
détournement pour qu’il ne soit que « nôtre », 
voilà qui est urgent et jamais acquis. Dès que 
la conscience devient autocritique, elle doit 
reprendre le nettoyage car notre regard est 
constamment envahi. Je me souviens, brus-
quement, de la ré�exion de quelqu’un que 
j’admire beaucoup et depuis très longtemps, 
Leroi-Gourhan. Interrogé vers 1963 sur la 
télévision encore à ses débuts, il explique qu’il 
est encore tôt pour se prononcer sur ses effets 
mais que jamais, jusque-là, l’humain n’avait eu 
à affronter un système capable de capter à la 
fois le circuit visuel et le circuit auditif : atta-
qué sur l’un, il pouvait dériver sur l’autre… 
Nous avons déjà parlé du pouvoir qu’a la 
télévision de créer du « cerveau disponible » 
par captation mentale. Cette captation vide 
la tête et la remplit d’invitations publicitaires, 
au contraire de la propagande traditionnelle 
qui tâchait de convaincre l’intelligence. La 
sensure multiplie les informations a�n de les 
égaliser, de les brouiller, de les neutraliser. 
Suf�t-il d’être averti pour se protéger ? J’en 
doute devant les télévisions constamment 
allumées dans les maisons du village, et bien 

plus depuis que je vois partout des smart-
phones qui, sans arrêt, donnent réponse à 
tout. Le monde se peuple de machines ocu-
laires capables de surveiller tous nos gestes et 
bientôt – pourquoi pas ? – toutes nos pensées 
en attendant de les diriger.

Je le disais au début de cet entretien : le 
mot « sensure », qui était un néologisme voici 
40 ans et plus, est le seul de la langue française 
qu’on ne trouve dans aucun dictionnaire. Que 
faire, selon toi, au point où nous en sommes, 
pour que les inventaires du vocabulaire recon-
naissent enfin ce mot, c’est-à-dire l’e�ectivité 
de ce qu’il dénonce ? Ou plutôt, loin de son o�-
cialisation, comment l’imposer, l’exposer à la 
réflexion de tous ceux qui sont à même de s’en 
nourrir ?

Le mot « sensure » serait-il le seul mot de 
la langue française qui ne �gure dans aucun 
dictionnaire de cette langue ? J’en doute mais 
n’ai pas d’exemple. J’ai fabriqué ce mot, il y a 
plus de 40 ans, pour désigner la privation de 
sens créée par notre fameuse liberté d’expres-
sion. Maintenant qu’il existe, ce mot n’a plus 
besoin de moi et, si j’évoque son invention, ce 
n’est pas pour me l’approprier, mais parce qu’il 
a surgi de la nécessité de nommer justement un 
phénomène qu’il désigne en effet exactement. 
L’accablant est que ce phénomène n’a cessé de 
se développer, si bien que la privation de sens 
est devenue universelle. Ce mot n’en devrait 
paraître que plus nécessaire, mais il n’en est 
que plus indésirable. Je ne saurais le servir en 
le signant car l’anonymat est l’état naturel des 
mots courants. D’ailleurs, il n’a pas surgi suite 
à mon invention, mais du seul mouvement 
de la ré�exion qui a spontanément remplacé 
le « c » par un « s » a�n de distinguer la claire 
censure des pays socialistes de l’habile et per-
verse sensure inventée par le monde libre.

r 
1.  Bernard Noël, Les Plumes d’Éros et L’Outrage aux mots, P.O.L., 

2010 et 2011.



327apulée

Mauni

TERRE NUE
Traduction du tamoul par Léticia Ibanez

"

Il voulait mener une vie agréable, à la maison, sans rien faire d’autre que marcher sous son 
porche. Mais un gros arbre qui se dressait face à la porte accaparait sa vue. Il se postait quel-
quefois près de l’entrée pour observer les passants, mais l’arbre était dans son champ de vision. 
Alors il le �xait d’un œil vide, assez longtemps pour ne plus le voir. Cet arbre se dressait avec 
la majesté d’un stalavriksha. À quelle ère lointaine était-il apparu ? Impossible de le savoir. 
Avec un bonheur manifeste, l’arbre étendait ses branches dans les huit directions ; il poussait 
continuellement sous terre et vers le ciel. Dans quel but ? Impossible à dire. Sa maison était 
construite dans une direction donnée, connue de lui. Mais l’arbre, dont il ne parvenait toujours 
pas à déterminer l’orientation, le déconcertait. Il lui paraissait d’autant plus singulier qu’il n’était 
jamais silencieux, qu’on y entendait toujours piailler des hordes d’oiseaux. Parfois, des singes 
en maraude venaient même s’y installer avec leurs familles. Suspendus par la queue tête en bas, 
ils se balançaient, poussaient des cris aigus, faisaient un vacarme terrible. Il était incapable de 
déterminer à quelle essence appartenait l’arbre. Au matin, ses �eurs tapissaient la rue ; portée 
par le vent, leur odeur âcre se répandait dans le monde. Il observait les troupes d’enfants venus 
les récolter.

Une voix résonnant derrière lui le �t se retourner : « Hé monsieur, comment allez-vous ? 
Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus ! » La faible lumière du crépuscule ne lui permettait 
pas de distinguer son ombre. Il en vint même à se dire – sans être sûr de rien – que c’était elle 
qui l’appelait. Mais il se retournait sans cesse et regardait autour de lui pour savoir qui était là. 
L’autre paraissait tourner aussi pour voir son visage, si bien qu’aucun ne pouvait voir le visage 
de l’autre. Il crut un instant qu’il n’y avait personne, s’arrêta, et sentit aussitôt que le visiteur 
approchait. Ce dernier le dépassa pour se planter devant lui, le sourire aux lèvres : « Eh bien 
monsieur, vous n’arrêtez jamais de vous promener ! Moi qui venais vous rendre visite… » À la 
vue de l’homme, il �t aussitôt quelques pas pour s’éloigner. Respectueux, l’autre se décala puis 
se mit à le suivre. Il se retourna de nouveau pour regarder son visiteur. C’était sans doute une 
vague connaissance effacée de sa mémoire… Il ré�échit et jugea que l’on pouvait se comporter 
avec des connaissances de la même façon qu’avec des inconnus – de toute manière, une courte 
conversation lui permettrait d’identi�er cet homme et, dans le pire des cas, il pouvait toujours 
lui faire croire qu’il ne le connaissait pas, couper net et aller son chemin…

— C’est vrai monsieur ! �t-il. Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus !
— Je ne suis pas de ceux qui abusent les autres en se faisant passer pour quelqu’un de leur 

connaissance. Je ne suis pas un inconnu pour vous, soyez-en certain. Personne en ce monde ne 
m’est étranger, monsieur…

Il perçut dans ces paroles une étrange part de vérité.
— Mais absolument, monsieur. On aurait tort de douter de vous.
— C’est vous qui dites cela maintenant ? Mais c’est moi qui… – si je n’avais pas engagé la 

conversation, vous m’auriez tourné le dos comme si vous ne me connaissiez pas !
L’homme avait l’air de le supplier, avec sa voix plaintive et son dos courbé. Ému par ce 
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spectacle pathétique, il parcourut sa mémoire pour trouver à qui il avait affaire. L’homme riait 
souvent d’un rire idiot : alerté, il tendit l’oreille vers ce maigre indice. Le souvenir d’un ami lui 
revint en mémoire, mais il prit conscience que cette idée ne tenait pas. En effet, cet ami était 
mort et réduit en cendres depuis des années ! Même si le rire du défunt pouvait subsister seul, 
détaché de sa dépouille, il était impossible de confondre les deux hommes.

— Eh bien… commença-t-il.
Mais l’autre le coupa :
— Vous avez si peu de relations… Et vous les oubliez. Vraiment, monsieur, comment faites-

vous ?
— C’est que… je ne sors plus du tout ces jours-ci, �t-il d’une voix contrite.
— C’est ce que je pensais, répondit l’autre. Moi qui vais partout, je me disais bien que je ne 

vous voyais plus.
Cette conversation l’accablait. Persuadé d’avoir été pris au piège, il resta quelque temps silen-

cieux.
— Vous pouvez toujours imaginer que je suis venu par hasard. Mais ce n’est pas le cas. 

J’espérais vraiment vous rencontrer. Non, je ne suis pas venu par hasard. Je ne suis pas comme 
vous, moi, monsieur. Je ne peux pas vivre sans me lier aux hommes… Mais vous ne dites rien !

Il bredouilla un semblant de réponse, quelques mots dissipés par le vent :
— … Chez un ami…
— Eh bien monsieur, vos amis sont mes amis, n’est-ce pas ? En route ! répondit l’autre en lui 

emboîtant le pas. 
Une peur s’enracina dans son âme : comment supporterait-il les années qui lui restaient à 

vivre s’il devait se faire violence pour parcourir quelques mètres ? Il voulait dire quelque chose 
mais ne parvenait pas à l’exprimer ; il sentait que ces mots imprononcés pénétraient dans son 
corps et parlaient dans ses entrailles. Plus il y pensait, plus terrible était sa panique. Il ne pour-
rait sans doute jamais bannir cet homme de sa mémoire. Il allait prendre soin de l’oublier, mais 
cet oubli même imprimerait sa marque dans son souvenir. L’idée qu’il ne reconnaissait pas son 
visiteur prenait le pas sur ses autres pensées. Il ne le reconnaissait pas, mais cela signi�ait-il que 
l’homme était sans importance ? Ce dernier avait sans doute compté pour lui, non dans cette 
vie mais dans la précédente ou dans une autre existence, plus ancienne encore. Puis il se �gura 
tous les grands personnages auxquels il avait été lié dans ses vies antérieures. Il les avait oubliés 
à présent, mais ce n’était pas vraiment sa faute ! L’idée lui parut comique… Le besoin urgent de 
mettre un nom sur cet homme lui révélait la nécessité, la complexité de ses propres pensées. Il 
ne voyait toujours pas comment se débarrasser de son visiteur, mais il aperçut un temple droit 
devant lui : c’était un soutien possible, un refuge apaisant. Il eut l’impression, en marchant, que 
l’édi�ce venait à sa rencontre.

Un instant, il s’imagina désigner à l’inconnu les maisons qu’ils dépassaient, lui parler de 
leurs habitants, prétexter une visite à l’un d’eux pour s’éclipser… mais c’était impossible. Il ne 
connaissait personne dans cette rue. Il risquait même, par mégarde, d’indiquer précisément la 
maison de son visiteur. Comme ce dernier rirait ! Et quelle humiliation alors… Il abandonna son 
idée. Il ne savait rien de cet homme ; comment être sûr qu’il n’habitait pas ici ou là ? Il pouvait 
bien vivre partout ! Le temple, issue possible, lui parut plus auguste encore.

Pourquoi ne pas faire un tour complet de l’édi�ce, se dit-il : l’autre pourrait se lasser ; il �ni-
rait par vouloir rentrer chez lui. Mais il devait rester très prudent, ne pas laisser transparaître sa 
ruse. En entrant, il dit à mi-voix : « L’homme que je dois aller voir est peut-être dans le temple… 
Il se peut que nous le rencontrions… » Il n’était pas en mesure de prendre son poursuivant pour 
un imbécile, car il avait conscience d’être mêlé aux pensées de cet homme… Ainsi, le mépriser 
revenait à s’abaisser lui-même. Il partit acheter une noix de coco, des bananes, des noix d’arec 
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et autres articles pour l’archana. Il préparait son darshan avec une lenteur délibérée, volontaire-
ment exaspérante. C’est précisément en voulant oublier les choses qu’on les garde en mémoire. 
Mais alors comment oublier ? En cela, les dieux ne valent guère mieux que les démons, car ils 
in�igent aux hommes les mêmes tourments.

Il avait trouvé le moyen de semer l’autre. Il allait le persuader qu’attendre à la porte était plus 
confortable en lui disant qu’il devait recevoir son darshan, trouver son ami et revenir avec lui. 
Puis ils repartiraient tous les trois, c’était promis… Mais une réplique de l’autre interrompit ses 
ré�exions : 

— Voyez, monsieur, comme nos esprits se rencontrent ! C’est justement ce que j’allais vous 
proposer.

L’homme avait tout compris. On racontait bien des choses sur la télépathie, une âme dans 
deux corps, deux âmes dans un corps… Il ne croyait à rien de tout cela, mais l’amour – il frémit 
en songeant à l’amour, à l’expérience qu’il en avait eue. Absorbé dans sa tristesse, il ne vit même 
pas qu’on lui arrachait ses offrandes. L’autre avait saisi le plateau, criant : 

— Mais je suis là, monsieur, ne vous donnez pas cette peine !
Il accéléra dans l’intention de le dépasser, imaginant une suite qu’il savait improbable : son 

porteur qui se portait loin, très loin, qui disparaissait, son existence allégée de la responsabilité 
qu’il avait en accompagnant l’homme… Et ce dernier marchait toujours derrière lui, plateau à la 
main. Peut-être espérait-il, à tout hasard, gagner la bénédiction des dieux pour ce menu service.

Le temple était presque désert à cette heure de la nuit. Même le prêtre les regardait d’un œil 
perplexe, ne sachant lequel des deux hommes requérait son attention. L’inconnu avait noué 
son écharpe autour de la taille ; les mains jointes, les yeux fermés, il déclamait en larmoyant 
des strophes du Tevaram et du Tiruvasagam. La voix de l’homme lui faisait l’effet d’un crisse-
ment ; quant à le regarder, c’était même impossible. Tout lui paraissait au-dessus de ses forces. 
L’archana touchait à sa �n. Il resta immobile, rêvant de s’enfuir et de disparaître aux yeux du 
monde. Ce fut l’autre qui reçut le prasadam.

Le chemin du retour fut un supplice. Vraiment, qui tourmentait qui ? Voilà comment le 
monde court à la ruine, pensait-il, submergé par une nouvelle vague de souffrance. Ils sortirent 
du temple et continuèrent à marcher sans qu’on pût dire lequel des deux suivait l’autre. L’arbre 
apparut juste devant eux. À ce moment, il se sentit �otter dans les airs ; mais il ne pouvait faire 
que le tour de l’arbre, non se poser sur ses branches ou s’y balancer. Cette impression le mit 
en joie. Il se demanda si l’autre n’était visible que de lui et rit sous cape en s’imaginant devenir 
invisible aux yeux de son compagnon. Mais lui, en revanche, pourrait toujours le voir ; il irait se 
poster dans les parages et s’amuserait à le faire sursauter en criant : « Hé, monsieur, comment 
allez-vous ? »

Il �t avec l’autre la pradakshina des quatre rues qui entouraient le temple, puis l’homme 
s’engagea dans une autre venelle. Le silence de son compagnon ne lui plaisait guère. Quelle 
déchéance il subirait si l’autre, le jugeant invisible autant que ses propres pensées, ne lui adres-
sait plus la parole ! Combien de temps pourrait-il encore vivre de la sorte ? Il était prêt à tout 
pour attirer l’attention de l’homme, même à le harceler sans vergogne.

Il était plus de minuit. Les amateurs de cinéma retournaient chez eux, le cœur content. Il 
avait perdu le chemin de sa maison. Il ne savait pas où l’autre habitait, mais supposa que ce 
dernier regagnait la sienne. Il poursuivit donc avec lui, guettant le moindre signe de sa part. Des 
chiens dormaient étendus çà et là dans des recoins obscurs. Ils se mirent à hurler et aboyer pour 
signaler au monde à quel point leur présence comptait. Il avait déjà constaté son impuissance 
à comprendre des choses que de simples chiens savaient ; parfois, il en avait même pleuré de 
désespoir.

Dès le premier regard, il avait reconnu en l’autre un étranger. Il aurait pu s’armer de courage 
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et lui demander « Qui es-tu ? » d’un ton brutal ou mielleux, c’était sans importance. Au moins 
aurait-il vu son visiteur déstabilisé, ne sachant que répondre. Mais à quoi bon ressasser après 
tout ce temps… Et puis, quel plaisir pouvait-on tirer de ces vagabondages à travers la ville ? 
Mais ils marchaient toujours, échangeant leurs places comme s’ils étaient chacun l’ombre de 
l’autre.

Tandis qu’il regardait l’homme et voyait en lui son ombre, une idée lui traversa l’esprit. Si 
seulement les projets se réalisaient par la force de l’intention… Il se débarrasserait de lui par un 
tour quelconque et il pourrait vivre, en�n. Des ailes pousseraient sur son dos ; il irait rejoindre 
les troupes d’oiseaux sur l’arbre et piaillerait avec eux. Cette idée l’emplit de joie. Il se mit à 
sautiller mais fut ramené au calme par son compagnon qui criait : « Qu’est-ce qui vous amuse ? » 
Il n’y avait qu’un seul moyen, pensa-t-il, de ne plus sentir l’ombre de l’autre attachée à ses pas : 
devenir lui-même cet autre.

Une lumière pareille à la �amme d’une lampe brillait dans le lointain. Le monde entier, s’il 
s’embrasait, devait offrir semblable aspect vu à cette distance. Il s’était souvent demandé com-
ment atteindre son but, mais toutes ses incertitudes s’évanouirent au moment où ce but apparut 
devant lui. Pris dans une sorte de transe, il marcha calmement vers le point lumineux. Il comprit 
en avançant qu’il approchait d’un champ crématoire, et que la lueur était celle d’un bûcher. Il 
vit son ami partir devant lui, voulut se retourner mais comprit, sans avoir à le faire, que leur 
chemin avait disparu dans les ténèbres. Le cadavre, affranchi de toute responsabilité, brûlait 
magni�quement. La lumière aveuglante des �ammes éclairait le champ crématoire. Il éprouva 
devant ce spectacle une sorte de contentement. Mais pour atteindre le contentement parfait, 
il fallait devenir ce cadavre et brûler pour donner sa lumière. Ou bien que le reste du monde 
s’embrase pour donner la sienne. Il s’arrêta en constatant l’unité de ces deux éléments ; l’idée 
de la vie, l’idée de la crémation se rejoignirent peu à peu dans son âme, et la peur l’envahit. Il 
se souvint de son compagnon et le regarda très affectueusement, sans se questionner sur sa 
présence ou son absence.

L’espace était plongé dans les ténèbres. Des chants d’oiseaux résonnaient de tous côtés. 
D’autres cris lui parurent descendre du ciel : des cris de singes, de chats, même de chiens et de 
chacals. Un grand arbre de provenance inconnue surgit devant ses yeux. Les bruits ambiants 
devaient sans doute l’alimenter, car il atteignit bientôt une taille gigantesque. Le tronc, qui 
accaparait sa vue, ne cessait de grossir. Une énorme cavité paraissait en son centre. L’ori�ce 
était assez large pour laisser passer un gros éléphant et son cornac paré d’un épais turban. On 
pouvait dé�ler ainsi jusqu’aux Enfers sans craindre de se cogner la tête… Il ne voyait au-dessus 
de lui ni branches ni feuilles, mais un nuage noir étendu comme un large parasol. La chose qu’il 
avait sous les yeux n’était pas un arbre du tout, car un arbre n’aurait pu se dresser ainsi dans ces 
lieux, mais cette chose lui apparaissait comme un arbre et à ce titre, il disposait d’une preuve 
suf�sante, oui, c’était certainement un arbre. Tout n’était peut-être qu’une plaisanterie, dès le 
départ. Le champ de crémation, le cadavre qui brûlait, l’arbre devant lui, l’espace où tout appa-
raissait… Mais à force d’être pensée ou observée, chaque chose se révélait l’ombre d’une autre : 
celle-là l’ombre de celle-ci, celle-ci l’ombre de celle-là. À la lumière du bûcher, tout lui semblait 
n’être qu’une plaisanterie et les choses, des enveloppes vides. Sa vue gagnait en acuité, non grâce 
à la lumière du champ crématoire mais à cause de la peur. De peur, ses jambes s’enfonçaient 
dans le sol. Il eut bientôt le sentiment d’avoir disparu à l’exception de sa tête qui, seule, restait 
visible. À présent, il pouvait tout voir…

Il voyait de petits êtres pareils à des taches noires qui se déchaînaient autour des �ammes, en 
sautant et en gesticulant. Probablement de minuscules démons… Des nuées d’oiseaux décri-
vaient des cercles au-dessus de leurs têtes. Malgré leur silence, il reconnut en eux des corbeaux. 
Même le grand arbre, tout près, tanguait en jetant des cris. Tous les diablotins paraissaient 
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couronnés de �eurs, mais c’étaient des lucioles, brillantes comme des étoiles, qu’ils avaient 
rassemblées pour s’en coiffer la tête. Le cadavre lumineux semblait les avoir rejoints. De tous 
les danseurs, c’était le plus frénétique ; il ajoutait à la fascination de la parade spectrale. De 
nombreux diablotins épuisés s’abattaient au sol ; d’autres les broutaient avec une gloutonnerie 
porcine, dévorant toutes les ombres qu’ils trouvaient et grognant de plaisir. Ce spectacle l’em-
plit de terreur. Il avait plus que jamais besoin de son compagnon. Il regarda droit devant lui, le 
pensant sous ses yeux, alors que l’autre menait à présent la troupe infernale, euphorique, sautant 
à perdre haleine, balançant la tête pour battre la mesure. Son dernier soutien avait disparu. La 
peur s’étendit implacablement dans son âme. Les diables privés de leurs ombres, s’arrêtaient de 
danser pour bondir brusquement vers l’arbre, cat il prodiguait beaucoup d’ombre, même dans 
la nuit noire. Les petits démons semblaient s’y être enfouis, poussés par le besoin de trouver 
une ombre qui pût de nouveau s’attacher à leurs pas. L’arbre bruissait comme si ses feuilles se 
criaient dessus. Il nota que les bourgeons, lorsqu’ils se détachaient des branches, se transfor-
maient en �eurs avant d’atteindre le sol. En observant l’arbre pour comprendre d’où prove-
naient tous ces sons isolés, il aperçut de nombreux chats, singes et autres animaux. Les queues 
entremêlées aux branches, ils se balançaient et s’agitaient désespérément, la tête en bas, avant 
de tomber. Ils perdaient prise, certains y laissaient leur queue, puis, terrorisés, ils s’éloignaient 
en hâte. À en juger par leurs cris, ils s’étreignaient par erreur en s’entrechoquant, se caressaient, 
se querellaient, pleuraient même. Ceux qui avaient perdu leur queue se transformaient en dia-
blotins lorsqu’ils tombaient à terre. Puis ils se remettaient à sauter et danser parmi les ombres.

Son ami semblait exténué. Il le vit soudain disparaître, réapparaître à ses côtés et presque 
aussitôt s’affaler par terre. Un peu déçu, il regarda l’autre et comprit lentement que ce dernier 
avait mangé son ombre… Terreur ! Terreur panique ! Il vit sur le visage de l’homme un sourire 
de fou ; sa terreur s’accrut encore. Puis il ressentit une lassitude extrême. Il ouvrit les yeux et 
pensa : « Vivre dans un corps est une dépendance in�nie. »

Au matin, l’arbre se dressait face à la porte d’entrée – toujours bruissant, toujours accueillant. 
Il se développait sous la terre, vers le ciel, étendant ses branches dans les huit directions – de 
petits enfants récoltaient les �eurs. Ils avaient remarqué l’absence du propriétaire. Comme nul 
ne les observait du porche de la maison voisine, ils étaient absorbés dans leur tâche, et récol-
tèrent ce jour-là plus de �eurs encore.

r
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Alexis  Jenni

Longtemps, je ne les ai pas vus

J’ai un ami architecte qui ne fait que répa-
rer les lieux où l’on vit mal, et si parfois il 
construit, c’est en respectant tout, l’environ-
nement, la planète, les gens qui vivront là, et 
même le devis et les délais, il dit que c’est pas 
parce qu’on fait bien que ça doit être trop 
cher, et qu’une bonne idée ne vaut pas plus 
cher qu’une mauvaise, et qu’il n’y a pas de rai-
son que la vertu ne soit pas rentable, un peu, 
juste assez pour vivre, pour boire un verre 
avec moi et d’autres, et prendre quelques 
vacances.

Il aime les îles, les côtes découpées, les 
plages dont il faut s’approcher en zigzag à 
travers la garrigue et la caillasse, et �nalement 
qu’il faut atteindre à pieds, il aime la côte 
croate avec ses panneaux imprononçables, ses 
ferrys pas toujours à l’heure, et ses pistes où 
on roule au pas pour ne pas déglinguer la sus-
pension, parce qu’au bout de ces îles sèches 
on découvre des morceaux de paradis bleu. Il 
aime la Grèce aussi, son casse-tête d’horaires 
qui fait prendre un bateau en pleine nuit, qui 
oblige à en changer deux fois et puis se retrou-
ver au petit matin au Dodécanèse, déjà ébloui 
par le soleil qui se lève, mais en paix, un peu 
engourdi, bercé du grincement des cigales et 
des premiers scooters. Les boutiques relèvent 
leur rideau de fer, les vieillards marmonnent 
des Kalimera sous leur moustache, des chats 
�lent dans l’ombre comme des jeunes �lles 
qui rentrent au-delà de la permission qui 
leur a été donnée. Sur la mer lisse et bleue, 
les petits bateaux de pêche ne bougent pas, 
lestés par leurs �lets gon�és de poissons, ou 
bien endormis.

L’été 2014, il était avec sa femme et ses 
deux filles sur une plage de petite taille, 

une plage vide, pour eux, face à la mer d’un 
bleu intense, bordée de pins sous lesquels ils 
s’étaient tous les quatre étendus sur des ser-
viettes de bain, le pique-nique et l’eau pour la 
journée dans deux couf�ns de paille. À l’ho-
rizon, une brume posée sur l’eau laissait devi-
ner la présence de la côte turque. C’est-à-dire 
l’ennemi héréditaire des Grecs, c’est-à-dire 
l’extérieur de l’Europe, c’est-à-dire ailleurs. Si 
l’Europe à d’anciens parapets, comme écrivait 
Rimbaud, ils étaient allongés dessus, juste au 
bord du grand vide extérieur dont on ne se 
préoccupe pas beaucoup.

Ce fut d’abord un point noir sur le bleu par-
fait. Il grossit. De noir et compact qu’il était, il 
devint complexe, marbré de taches orange, de 
plus en plus vives à mesure qu’il approchait. 
Ils entendirent le moteur poussif. Il releva 
ses lunettes de soleil, il voyait à peine à cause 
de la réverbération du sable et de la surface 
de la mer. Ses deux �lles s’étaient levées et 
regardaient, sa femme vint derrière elles, posa 
une main sur l’épaule de chacune. C’était un 
bateau, un tout petit bateau, et �nalement un 
canot pneumatique chargé de beaucoup plus 
de gens qu’il n’en avait jamais vus sur une 
embarcation de cette taille, chacun engoncé 
dans la plaque orange du gilet de sauvetage. 
Le navire oscillait, ses boudins émergeant à 
peine, proche de chavirer à chaque vaguelette. 
Il avançait, il fut sur la plage, il s’arrêta.

Alors mon ami se releva et alla vers eux. 
Ils commençaient à descendre du bateau, ils 
étaient trop habillés, ils portaient les enfants, 
ils se tenaient par la main et avançaient avec 
de l’eau jusqu’aux genoux, ils marchaient en 
titubant sur la plage. Mon ami hésita, puis 
revint. « Tu n’y vas pas ?, demanda sa femme. 



333apulée

– Si si, mais pas comme ça. » Et il sortit son 
T-shirt du panier de paille, il le défroissa et 
l’en�la. Ensuite il hésita encore et prit une 
bouteille d’eau. Habillé, une bouteille à la 
main, il se dirigea vers les Syriens qui débar-
quaient en essayant de ne pas tomber dans 
l’eau, il vint tout seul les accueillir et leur don-
ner peut-être un peu d’eau, il était le premier 
citoyen de l’Union européenne qu’ils voyaient 
dans leur périple, il vint vers eux en ayant 
arrangé sa toilette parce qu’il prenait très au 
sérieux  d’être le premier homme à les accueil-
lir, et leur apportait une petite bouteille d’eau, 
insuf�sante pour tous, comme une offrande.

Deux ans après, on en avait vu dé�ler toute 
une foule, de migrants, à la télé, en photo, sur 
Internet. Mais devant moi, jamais. Je circulais 
partout en France mais sans jamais croiser 
leur route, je n’approchais pas de leurs points 
de passage, et à Paris je ne passais pas dans 
les quartiers où ils campaient sur les trottoirs, 
parce que je n’avais rien à y faire. À Lyon, le 
campement spectaculaire de la gare qui avait 
occupé la station de taxis, et puis l’abri d’un 
pont d’autoroute près de la Saône, était le fait 
de Roms et de Kosovars ; de Syriens point, de 
Soudanais point, d’Érythréens pas plus. Je ne 
savais leur présence que par les médias qui en 
parlaient sans cesse, ils étaient là sans doute, 
mais je ne les voyais pas, ils auraient pu ne pas 
exister dans le monde où je mettais les pieds.

Et puis j’ai participé à un salon du livre 
dans une ville minuscule, un hérisson de 
pierre, bâtie par Vauban dans une vallée 
alpine, plus haut il n’y avait plus rien, un 
torrent, des rochers, l’Italie, la ville était là 
pour défendre la France en aval des soldats 
piémontais venus de l’autre versant des Alpes. 
Le salon rassemblait pour deux jours tous les 
gens des alentours, ce qui à ma surprise faisait 
pas mal de monde dans ce lieu posé tout au 
bord du pays.

J’en ai d’abord vu un, je l’ai reconnu à sa 
silhouette longiligne, penchée à l’élégante 
façon d’une voile de régate. Il était noir, très 
�n de membres et de traits, il était grand et 
regardait de haut, il émanait de lui une expres-

sion de parfait silence. J’en vis un autre, de 
même stature mais assis, ses longs membres 
mal pliés sur une chaise qui n’était pas à sa 
taille. Il était simplement présent, de la même 
façon immobile et patiente. Et puis un autre, 
et encore un autre, tous très jeunes et impas-
sibles. Dans la petite ville, la dernière dans la 
vallée avant les rochers, tout le monde était 
bénévole pour aider à l’organisation du salon, 
monter les stands, dresser un chapiteau sup-
plémentaire, accueillir le public et les auteurs, 
s’occuper de préparer les repas, et eux 
aidaient de façon discrète, avec des gestes élé-
gants et décidés, sans jamais de précipitation 
et sans sourire ni parler. Deux ou trois mes-
sieurs d’âge mûr, l’allure athlétique et la barbe 
grise, vêtus de l’inimitable tenue des coureurs 
de montagne, pull polaire au logo Quechua, 
pantalons multipoches et pompes Gore-Tex 
lacées haut, semblaient les coordonner en une 
langue monosyllabique que je ne saisissais pas, 
un pidgin de circonstances sans doute, et ils 
revenaient ensuite auprès d’eux, impassibles 
comme des chats, regardant tout sans rien 
dire.

— Des Éthiopiens ? demandais-je.
—  Des Érythréens.  On les a récupérés 

là-haut dans la neige. Ils passent en tongs, ce 
qu’ils fuient doit être pire que le froid. Ils se 
guident à la pente : monter c’est sortir d’Italie, 
descendre c’est entrer en France, alors forcé-
ment ils se perdent, et certains étaient dans un 
sale état. On fait des patrouilles en altitude 
pour les retrouver avant qu’ils ne meurent 
dans la neige, et avant que la police les prenne, 
on monte plus haut qu’eux, ils laissent faire. Il 
y en a un certain nombre qui vivent dans les 
villages d’en haut, à l’abri.

— Ils vont rester ?
— On aimerait bien. On n’est pas nom-

breux là-haut, et ils ont… une patience, qui 
fait que la solitude ne leur pèse pas.

— Et le froid ?
— Tu sais, le froid, tout le monde s’y fait. 

L’homme, ça s’adapte : ça met des pulls.

Deux ans après encore, j’ai vu Dunkerque 
au printemps. Je n’y étais jamais allé, j’ima-
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ginais quelque chose de �amand et lugubre, 
comme Bruges-la-Morte en version désindus-
trielle, presque abandonnée, enfoncée dans le 
sable par un ciel trop grand où circuleraient 
des nuages noirs plus lourds que des tan-
kers. Et puis non : au soleil c’était pimpant, 
les immeubles de reconstruction semblables à 
de grosses pièces de Lego, en rouge brique, 
aux bords nets, dessinaient de beaux espaces 
aérés, il fallait s’en approcher de près pour 
remarquer la dégradation des parements de 
béton blanc. Ils étaient dans les rues, dans 
les bus qui parcouraient gratuitement la ville, 
je croyais les reconnaître à leur solitude, à 
leurs traits tirés ou tendus, à leurs tongs fati-
guées et leurs vêtements hétéroclites, mariant 
sans recherche le neuf et l’usé. Je les voyais 
un par un, énergiques ou désœuvrés, parfois 
les deux. J’en vis un, deux, dix… mais oui, 
c’était Dunkerque, pas loin de la Belgique et 
de Calais. Ils sont là.

J’étais venu pour enquêter sur comment 
nourrir les gens, pour un projet de livre j’allais 
voir partout en France comment les gens s’au-
to-organisent pour contourner l’agro-indus-
trie et la grande distribution, pour redonner 
dignité à ceux qui se nourrissent d’invendus 
et d’aliments soldés. Dans cette association 
que je venais visiter, on se mettait à table. Des 
tables de huit avec le plat apporté au centre, 
chacun servi à son tour, entrée-plat-dessert 
comme à la maison. Pas de colis ni de pla-
teaux, on mangeait tous ensemble, on pouvait 
venir tôt, aider à tout installer, on pouvait res-
ter, aider à la vaisselle et au ménage, on venait 
prendre ici un bain de normalité. En cuisine, 
une cheffe venait bénévolement plusieurs 
jours par semaine, elle faisait des miracles 
avec les aliments les moins défectueux de la 
banque alimentaire. Les salades de cantine 

tirées de boîtes, habilement mélangées et 
mêlées d’herbes, devenaient bonnes ; l’agneau 
néo-zélandais sous vide, cuit exactement, 
redevenait de la viande ; les patates pelées en 
boîte, correctement sautées, salées à point, 
croustillaient et fondaient comme il se doit. 
Avec elle, comme deux ombres �dèles et pré-
cises, œuvraient deux aides qui redoublaient 
ses gestes et anticipaient ses instructions, 
un grand Soudanais très sérieux qui portait 
boîtes et sacs sans efforts, et un petit Afghan 
blagueur qui dosait les épices avec une préci-
sion de préparateur en pharmacie. Tous deux 
sans papiers, bénévoles plusieurs jours par 
semaine, migrants.

— Exilés… me corrigea-t-on.
Je compris dans l’instant ce qu’impliquait 

de changer de mot, je n’avais jamais pensé à 
le faire.

— Exilés, oui… 
— Je cuisinais dans le resto de mon père, 

à Herat, dit l’Afghan. Et puis… il a fait un 
geste de la main, quelque chose qui se volati-
lise d’un coup… me voilà… Et il partit d’un 
petit rire pudique. Quand j’ai les nerfs, je fais 
la cuisine, ça va mieux. Pour tous ces gens, 
c’est bien.

— C’est qui ?
— Tout le monde, tous ceux qui veulent. 

Tout le monde a le droit d’être là.
Du Soudanais, je ne sus rien ; je n’insistai 

pas. Je me mis à table avec eux, j’étais l’un 
des huit qui tendaient leur assiette tour à tour, 
pas deux pareils, clochards, galériens, �ns-
de-droits et petites vieilles, tous exilés d’ici 
et d’ailleurs, on se parlait en français. Voilà 
pourquoi je sais que la salade était parfumée, 
l’agneau tendre, et les patates croustillantes. 
Nous mangions tous ensemble ; autour de la 
table, tout le monde avait le droit d’être là.

r
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Marie Bardet

Ceci est mon corps
6

face au miroir
verrou tiré sur ton secret
tu guettes avidement ton re�et

tu as en tête l’image des gens qui déambulent dans la rue
leur tête résolument attachée à leur tronc
leurs membres non épars non éclatés
leurs membres bien dressés correctement élevés
allant de soi allant au pas

tu ne leur ressembles pas
tu es gênée
tu as peur que ça se voit
dans les vitrines à la dérobée
dans le rétroviseur côté passager
dans les toilettes des cafés celles des aérogares
tu surprends des morceaux de toi
et tu tentes d’assembler ces morceaux 
de te fabriquer un corps à toi
avec ce qu’il faut pour résister à l’appel 
des autres corps 

puisqu’il suf�t d’un regard
oui un regard croisé dans la rue n’importe où
avec n’importe qui
un regard vaguement insistant suf�t
dans le regard puis dans le corps de l’autre
elle n’a pas le choix
elle ne se donne pas le choix
elle ne laisse personne lui donner le choix
le scénario est immuable

elle est choisie
et ce choix s’impose à elle de toute évidence
c’est tellement plus simple de s’abandonner
c’est son art
elle le fait avec constance et opiniâtreté
elle le fait avec courage et ténacité
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c’est pour cela qu’on l’aime
cette façon qu’elle a sur un regard
un simple regard de s’abandonner

les débuts sont prodigieux
 on se retourne sur leur passage
sa tête versée sur son épaule
une con�ance inouïe ombrant ses paupières
il la tient par le coude
le torse bombé sous l’étoffe du paletot
menant adroitement l’équipage
a-t-on jamais vu amants plus comblés ?

cette fougue qu’elle donne à ses élans
son absence d’inhibition de fausse pudeur
sa candeur même qui mêle au plus intime
l’expression du vice à celle de la vertu
c’est son choix à elle
sa lâcheté sans pareil

elle a cédé à l’injonction du désir
et l’injonction bientôt se retourne contre elle
qui n’a pas choisi qui ne l’a pas voulu
ce désir
dans toute son horreur
ce désir vieux comme l’enfance fraie des profondeurs
il laboure son ventre
et son ventre est vide et la vie re�ue
en travers du lit soudain comme écorchée
la belle peau qui les a tenus serrés
l’un près de l’autre l’un dans l’autre
ce n’est pas du désamour ni de l’usure
il n’y a pas de mot
cela n’a pas de nom
mais cette chose arrive à point nommé
comme une délivrance

elle oublie le rocher
mais elle n’oublie pas
le même rêve chaque soir
le même espoir

l’espoir a usé les marches des escaliers
elle les grimpe encore
comme on tient une promesse
marquant une pause quand son cœur marque un arrêt
réclamant son dû
piètre aumône
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réclamant qu’elle ouvre les yeux
qu’elle se penche pour de bon au-dessus de l’abîme
qu’elle se force à descendre dans le trou
au fond du précipice
qu’elle tombe en�n du rocher

la plupart s’y prennent comme des manches avec elle
qui mendie sa pitance bravement
la bonne aubaine
elle s’y prend comme s’y prennent celles
qui vont et viennent sur un bout de trottoir
au bout de la laisse
par la main invisible tenues en laisse
et la laisse est courte et c’est la disette
elle a faim et soif

à ce stade il devient dif�cile de savoir
de quoi son manque est le nom
comment elle en est arrivée là
jetée du lit jetée de leur lit
qu’est-ce qui la taraude au point que
juchée sur des aiguilles
la fermeture à glissière le fermoir en mica
les cent pas au-devant de celui qui viendra
et de celui qui ne viendra pas
 le suivant peut-être
la suivra à pas pressés
de bas en haut des escaliers
de bas en haut des escaliers

la guerre qu’elle livre à son sexe est 
à l’image de toutes les guerres
qui ont perdu la tête
perdu la raison de la guerre
et tournent follement sur elles-mêmes
en ressuscitant tes ténèbres
ces vagues de douleur et de plaisir mêlés
qui t’entraînent par le fond
cette jouissance morbide qui ne dit pas son nom

comme une arme réglée avec la précision du diable
crée l’illusion de la puissance
elle croit qu’elle peut racheter son corps
acheter sa liberté en étant possédée
quand ceux qui la possèdent croient lire en elle
à livre ouvert et n’embrassent qu’une chimère
même les meilleurs d’entre eux
les éclopés de la rue les laissés-pour-compte
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les sans-Dieu
même les plus doux d’entre eux
enrôlés de force ou par la ruse
fraternisent au banquet de la cruauté
c’est une spirale que rien n’arrête

tu te crois invincible et porte le fer
éperdument dans la plaie tandis
que les menaces fusent
que le danger se rapproche
avant que tes yeux ne s’ouvrent
tes narines enregistrent ce parfum âcre
de sueur de sang et de poussière mêlés
cette odeur précédée d’un piétinement de bottes
sur le plancher
avant que ta mâchoire n’éclate
pourquoi lui pourquoi est-il
campé dans des bottes qui martèlent
le plancher tandis qu’il s’escrime
des éclats d’os tachés de sang sur l’oreiller
pourquoi ce sang versé pourquoi
tes os déchiquetés pourquoi
tu ne cries pas pourquoi tu ne l’empoignes pas
pourquoi tes yeux ne cillent pas
pourquoi pourquoi

un être doué de conscience
suant éructant
un être pesant de tout son poids sur ton thorax
cela te paraît aussi éloigné que possible d’un spectre
ce corps-à-corps 
ce corps-à-mort réfute le néant
il prend une �gure charnelle
il te prend dans ses bras
il te berce d’injures
il vrille dans tout ton corps
entre tes jambes
le foret de la haine
et tu te dis comme c’est étrange
être arrachée de la sorte à sa solitude
à l’indifférence à soi-même 
ton esprit s’abandonne à la déraison
et dérivant ainsi jusqu’à la fenêtre
une haute fenêtre qui donne sur la rue
se prend à guetter une forme de salut
comme on surprend l’avenir dans un nuage de lait

l’ivresse du sang et la fatigue aidant
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 l’homme roule sur le côté et s’assoupit
un bref instant à tes côtés
te délestant du poids qui t’étouffe alors
surmontant ta honte et ton dégoût
d’un corps qui n’est plus le tien
ni même ton semblable
sépulcre titubant dans un rayon de lune
tu fais trois pas en direction de la fenêtre
l’ouvre en grand sur l’air vif et
sans un cri
que tu n’aurais pu tirer de ta gorge…

« Le sujet a été retrouvé nu et gisant en croix
au bord du trottoir
les jambes sont fracturées
le genou gauche relevé
forme un angle aigu avec le corps de la victime
la tête est sortie de l’axe du tronc
le cou est fracturé
la boîte crânienne enfoncée sur la largeur de l’occiput
au vu de la rigidité du corps
il est probable que la mort est survenue
dans la première moitié de la nuit
la lune était pleine et on y voyait comme en plein jour
à l’enquêteur dépêché sur les lieux
les habitants des immeubles dont
les fenêtres donnent rue Delta
ont déclaré ne pas avoir été témoins de la scène ni
d’aucun bruit ou mouvement suspect au cours de la nuit
les lésions constatées sur le corps
de par leur nature et leur répartition
ont été causées par un choc violent
sans doute une chute d’un lieu élevé
les ecchymoses autour des blessures et les tissus déchirés
semblent indiquer que le sujet était en vie
au moment où il s’est écrasé
toutefois des hématomes nombreux et variés
sur les bras et la face interne des cuisses
ainsi que l’enfoncement de la mâchoire
n’apparaissent pas en lien avec la chute
le degré de tuméfaction du visage est tel que
l’identité du sujet n’a pu être formellement établie
la locataire du dernier étage du 33 rue Delta
n’ayant pas répondu à notre coup de sonnette
il a été fait appel au gardien pour ouvrir la porte
dont il possède le double des clés
la fenêtre de la chambre à coucher était grande ouverte
nonobstant l’absence de tout occupant dans la pièce
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où l’on relevait en outre un désordre avancé
dont un jeté de lit avachi sur le sol
la rumeur a aussitôt donné pour morte la disparue
du 6e étage »

elle était la plus belle des femmes !
elle se portait comme un charme !
elle grimpait les escaliers quatre à quatre !
son regard s’embuait parfois comme une vitre…
elle sanglotait à fendre l’âme
elle recevait très peu de visites
ses amants se dépensaient sans compter !
elle aimait les enfants
parce qu’elle avait un enfant ?

mettons-nous bien d’accord
que les choses soient claires entre nous
le corps a été transporté à l’Institut médico-légal
des relevés ont été effectués
des analyses toxicologiques sont en cours
la médecine légale suit son cours
et si j’ai bien suivi son raisonnement
je vais vous dire
sa volonté à toute force de s’en sortir
puisque vous m’avez écouté jusqu’au bout
il faut que vous décidiez là maintenant
sur l’échelle empirique du salut
à votre avis
comment croyez-vous qu’elle s’en soit sortie ?
elle s’est penchée imprudemment et elle est tombée
hypothèse une
l’homme l’a rattrapée à la fenêtre et l’a poussée
hypothèse deux
ou bien elle s’est donné la mort

la dernière hypothèse passe les bornes sur l’échelle de Mohs.

r

Extrait de L’Échelle de Mohs (inédit).
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Rachel Mihuta Grimm

Une parole à deux corps :
témoigner du traumatisme en langue étrangère

�
Elle avait vingt-six ans quand je l’ai connue, 

et je me suis vite rendu compte que j’avais le 
même âge qu’elle, elle qui avait tant vécu, mais 
qui me paraissait si petite, presqu’enfantine, 
ramassée sur elle-même tel un tas d’os au fond 
d’un fauteuil rembourré dans le bureau d’une 
psychologue qu’elle rencontrait ce jour-là 
pour la première fois. Obligés par des mesures 
de sécurité internes de l’appeler par ses ini-
tiales dans toute correspondance écrite, on la 
connaissait tous par son prénom ; on la recon-
naissait de vue par sa manière particulière de 
se serrer les bras devant le buste quand elle 
marchait, si lentement, le long des couloirs, 
de façon à ce qu’elle apparaisse encore plus 
petite. Ici, entre nous, on peut l’appeler Claire.

Sa mémoire s’est détériorée depuis qu’elle 
avait fui son pays d’origine, le Congo, et elle 
avait des soucis de concentration dans les 
cours d’anglais qu’elle suivait assidûment, 
mais sans grand succès, a�n de se débarras-
ser d’un accent qu’elle trouvait trop pro-
noncé, annonçant à haute voix sa différence. 
Comme une proie traquée par un prédateur 
invisible, peut-être inventé, elle s’efforçait 
de vivre dans l’obscurité, se sentant plus en 
sécurité tant qu’elle pouvait passer inaperçue. 
Soupçonnant partout la présence de forces 
malveillantes qui lui auraient voulu du mal, 
elle se mé�ait des inconnus souriants qui lui 
parlaient dans une langue qu’elle ne com-
prenait qu’à moitié ; elle s’affolait surtout en 
présence des policiers en surpoids qui arpen-
taient les rues de Chicago, une arme de service 
pendant comme une menace de leurs hanches 
pourtant rondes et quelque peu féminines.

Malgré des trous de mémoire pouvant 
englober des noms, des dates, et des conti-

nents tout entiers et la dif�culté qu’elle éprou-
vait à rétablir la chronologie des événements 
qui l’avait poussée à quitter son pays, Claire 
s’était penchée, tel un photographe sur les 
lieux d’un crime, sur quelques détails précis 
de son passé. Et de temps à autre, avec une 
poésie d’autant plus surprenante car spon-
tanée, elle nous faisait part des bribes de sa 
vie brisée, les étalant devant nous comme 
les pages éparses d’un livre qu’elle aurait lu 
quelque part, mais dont elle ne connaissait 
plus ni l’auteur ni le dénouement.

Un beau jour, lors d’un entretien avec sa 
psychologue, Claire s’est mise à parler du 
goût du thé à la menthe qu’elle buvait autre-
fois à l’heure du goûter au Maroc, où elle avait 
fait ses études universitaires, avant de nous 
évoquer par la suite, comme s’il s’agissait de 
la continuation d’une histoire connue et ano-
dine, l’odeur des cadavres exposés au soleil 
le long de la route où son grand-père était 
mort lors de la deuxième guerre du Congo. 
Une autre fois, elle nous a fait entendre le 
soupçon d’un frémissement qu’elle avait cru 
détecter dans la voix de son père au téléphone 
l’implorant de rester encore quelques mois à 
l’étranger, le temps que la situation se calme 
au Congo. Elle nous a parlé de la pâleur qui 
s’était progressivement répandue, telle une 
aube maudite, sur la peau noire de son père, 
après que les problèmes �nanciers de ce der-
nier l’avaient contrainte à interrompre ses 
études à l’université de Rabat et à rentrer 
prématurément dans la maison familiale de 
Brazzaville. À plusieurs reprises, elle nous 
a tracé le portrait admiratif d’un homme en 
combat douteux contre un destin qu’il n’avait 
pas choisi, et qui s’apprêtait, contre l’avis de 
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sa femme et de ses enfants, à quitter la capi-
tale après avoir consacré sa vie au service 
public de l’État congolais. Elle nous a indiqué 
le tiroir du bureau de son père qui recelait 
tous ses documents importants, au cas où elle 
doive, un jour, disparaître. 

Claire est l’une des nombreux patients 
avec qui j’ai travaillé au Marjorie Kovler 
Center, structure consacrée au soin et au sou-
tien des victimes de la torture réfugiées aux 
États-Unis, située dans les locaux d’un ancien 
couvent d’un quartier populaire de Chicago. 
Pendant deux ans au cours de mes études 
doctorales à Northwestern University, je me 
suis engagée à titre bénévole en tant qu’inter-
prète de langue française auprès de ces per-
sonnes, souffrant pour la plupart de multiples 
troubles psychosomatiques et revers sociaux. 
Cette expérience a fait basculer ma vision des 
droits humains, à commencer par l’histoire 
singulière de Claire, une patiente qui m’est 
devenue particulièrement chère, grâce au par-
tage propice et exclusif d’une langue qui nous 
a reliées comme des sœurs.

�
Transmettre, à travers sa propre voix, la 

parole d’une tierce personne donne lieu à une 
intimité complice entre l’interprète et le locu-
teur. Il s’agit d’une relation de témoignage, 
dans le double sens accordé à ce terme dans 
l’Antiquité. Le latin, comme nous le rappelle 
le philosophe italien Giorgio Agamben dans 
Quel che resta di Auschwitz, a deux mots 
pour désigner le témoin. Le premier, testis, 
signi�e l’arbitre, ou celui qui, dans le cadre 
d’un procès ou d’une action en justice, inter-
vient entre deux ou plusieurs parties rivales. 
Le second, superstes, signi�e le survivant, ou 
celui qui, du fait d’avoir assisté à l’intégralité 
d’un événement, peut en témoigner. Se creuse 
alors aux origines étymologiques du terme un 
paradoxe constitutif : la parole du témoin, de 
celui qui a survécu, ne suf�t pas à son propre 
témoignage, mais doit se voir doter d’un sup-
plément, supposé neutre et objectif, qui la 
rend crédible et lisible devant la loi. 

Si l’on part du principe que la pratique de 

l’interprétariat sert à soutenir le témoignage 
du survivant, ou du superstes, la personne de 
l’interprète elle-même se rapproche plus du 
testis, dans le sens où sa crédibilité en tant 
que témoin ne tient qu’à sa capacité à assurer 
l’impartialité de sa traduction. Mais ce qu’il y 
a de singulier dans la pratique de l’interpréta-
riat, à la différence de la traduction pure, c’est 
qu’elle donne lieu à une parole à deux corps.

En tant qu’interprète, j’ai été témoin de la 
façon dont Claire a tremblé quand elle a en�n 
raconté à sa psychologue, au bout de quelques 
mois d’un suivi thérapeutique régulier, son 
souvenir de la nuit où la maison familiale fût 
prise d’assaut par des militaires congolais, et 
j’ai dû reproduire, sans le vouloir ni le savoir, 
le soupçon d’un frémissement en décrivant 
– à la première personne, et dans ma langue 
maternelle – la scène : comment elle s’était (je 
m’étais) cachée derrière le canapé du salon 
de la maison que la mère avait tant défendue, 
seule et hors de vue, tandis que les assail-
lants s’apprêtaient à violer devant ses yeux 
(mes yeux) sa mère et sa sœur (les miennes), 
enlevées et emprisonnées ensuite avec le 
patriarche tant chéri, lesquels elle ne reverra 
jamais (et moi non plus). Aussi, caché quelque 
part au fond de moi, je garde le souvenir d’un 
traumatisme qui ne m’appartient pas, mais qui 
resurgit, parfois, à l’arrière-plan de mes cau-
chemars.

L’enjeu éthique du témoignage se joue dans 
cet interstice corporel propre à la pratique 
de l’interprétariat. On pourrait plutôt parler 
de la compassion. Dérivé du latin, le terme 
évoque le partage empathique de la passion, 
ou de la souffrance messianique, d’une tierce 
personne. Particulièrement prisée par les par-
tisans de la théorie du trauma dans le monde 
académique anglophone, la notion de l’empa-
thie pose d’emblée plusieurs questions rela-
tives à la problématique des droits humains 
que je souhaite exposer par la suite.

Selon certains1, l’empathie aurait la capa-

1.  Notamment Shoshana Felman et Dori Laub, qui, dans un 
ouvrage collectif intitulé Testimony : Crises of Witnessing in 
Literature, Psychoanalysis, and History, appliquent de façon 
innovatrice la théorie psychanalytique du trauma au domaine 
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cité de provoquer une certaine solidarité 
transculturelle permettant de franchir les 
frontières de l’identité et de la politique com-
munautaires. La portée éthique d’une expé-
rience empathique du trauma se baserait alors 
sur la reconnaissance d’une précarité parta-
gée qui nous concerne tous, en tant qu’êtres 
humains, de façon égalitaire et innée.

Mais même si l’on accepte comme principe 
de base que la précarité est propre à la condi-
tion humaine, s’ensuivrait-il que l’expérience 
du trauma – qu’il soit physique, psychique, 
historique, ou autre – ait les mêmes consé-
quences et se vive de la même façon dans des 
circonstances pouvant être fort différentes 
selon le contexte culturel, socio-économique, 
et/ou politique dans lequel se trouve la ou les 
personne(s) impliquée(s) ? Compatir à l’ex-
périence traumatique d’un autre nous oblige-
rait-il à apprécier notre humanité partagée, et 
partant, à agir de concert a�n de faire avancer 
une cause commune à l’échelle mondiale ? 
Ou, au contraire, ne risquerait-elle pas de pro-
voquer un re�exe immunitaire nous menant 
à repousser encore plus durement, et par-
fois avec des conséquences meurtrières, une 
personne ou une population perçue comme 
autre ? 

Telles sont les questions, parmi d’autres, 
posées par Stef Craps, qui constate dans son 
livre Postcolonial Witnessing : Trauma Out 
of Bounds, que la théorie du trauma semble 
pour autant ignorer les dégâts réels et vécus 
du (néo)colonialisme, du capitalisme transna-
tional, et de l’exploitation environnementale 
dans les sociétés dites du tiers-monde (ou des 
PMA, des « pays les moins avancés ») et dont 
les populations défavorisées demeurent sujets 
d’effets traumatiques transgénérationnels. 
Imposer ainsi un modèle psychanalytique 
conçu dans le contexte impérialiste, capita-
liste, et exploiteur de l’Europe du début du 
xxe siècle et développé au cours des décen-
nies les plus meurtrières qu’a connues l’ère 
moderne, n’aurait-il pas comme effet secon-

académique de l’analyse littéraire, ou encore Cathy Caruth, 
dans Unclaimed Experience : Trauma, Narrative, and History.

daire de renforcer, au lieu de réduire, les iné-
galités existantes entres des strates différentes 
et disparates de l’humanité ?

Dans les coulisses des débats contempo-
rains sur la théorie du trauma, la question du 
témoignage bat tout doucement des ailes, sou-
levant de la poussière. Quelle est donc la rela-
tion entre l’expérience vécue du traumatisme, 
le fait d’y avoir survécu, et la capacité d’en 
témoigner ? La parole du superstes, du survi-
vant, pourrait-elle éventuellement suf�re à son 
propre témoignage, ou devrait-on plutôt céder 
la place au testis, à l’arbitre, dans le contexte 
d’un système juridique dont la dimension 
affective est a priori exclue a�n d’assurer 
l’impartialité du jugement ? Et si oui, quelles 
seraient les conditions nécessaires pour garan-
tir l’impartialité du témoin, ou l’écart qui le 
sépare du survivant ? En�n, l’empathie empê-
cherait-elle le témoignage, ou au contraire, ne 
serait-elle pas sa condition principale ?

Ou pour revenir à la problématique parti-
culière de la pratique de l’interprétariat, com-
ment devrais-je comprendre ma responsabilité 
de témoin face au survivant quand mon corps 
se met à trembler tout seul en racontant à la 
première personne l’histoire d’un trauma-
tisme que je n’aurais jamais su dire ni même 
imaginer à moi seule, quand ma chair garde 
le souvenir d’un coup de pied au �anc que je 
n’ai pourtant pas reçu, quand je reni�e par 
un air d’été l’odeur des cadavres exposés au 
soleil le long d’une route dans un pays lointain 
dont je ne connais ni l’hymne national, ni le 
goût des plats traditionnels, ni la couleur des 
oiseaux qui chante le lever du jour, ou de ceux 
qui annoncent sa �n ? En�n, comment penser 
une parole à deux corps ?

�
Silence. Je coupe. Je recherche mes repères. 

Je fais marche arrière. Je me retrouve à la 
place de la patiente face à une psychologue 
que je rencontrais ce jour-là pour la première 
fois. Je me souviens de ses chaussures, des 
talons hauts élégants que ma propre mère 
n’aurait jamais osé porter, et qu’elle avait 
négligemment ôtés sous un bureau enseveli de 
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dossiers. D’une voix apaisante qui pourtant ne 
m’apaisait point, elle me conseilla la pratique 
des techniques de retour à la terre ferme dans 
des moments où, emportée par l’élan d’une 
pensée errante, j’avais l’impression de dériver 
vers l’abstraction, la dépression, le néant. 

Trouver son ancrage. Garder dans sa poche 
un objet familier, une pierre lisse, par exemple, 
recueillie au bord d’une rivière, et dont la tex-
ture rassurante permet de reprendre contact 
avec l’ici et maintenant. Fermer les yeux pour 
recenser l’envergure de son corps, en com-
mençant par le bas, se focalisant d’abord sur 
le point précis où les pieds touchent au sol, 
avant de monter, en passant systématiquement 
par chaque partie du corps, en y prêtant toute 
l’attention qu’il mérite (constate comme il est 
beau, fort et souple), jusqu’au sommet de la 
tête. Rouvrir les yeux. 

Et me voilà de nouveau à la place qui m’est 
propre, assise en face d’un nouveau patient 
que je ne connais point, roulée par les vagues 
d’une dissociation violente, telle une nau-
fragée se réveillant sur une plage déserte, la 
bouche emplie de sable, incapable de parler. 
Ma langue ne formait plus les mots que j’en-
tendais. Il me semblait que le patient en face 
de moi parlait de l’immersion du corps, d’une 
cuvette débordante de déchets humains, de 
sang, de chair morti�ée. Suffoquée par la 
langue de l’autre, j’émigrais de ma carcasse 
brûlante de blessures qu’elle n’avait pourtant 
pas subies. Mon corps parlant ne supportait 

plus le poids de la parole, et j’ai failli sombrer. 
On a fait une pause.

Transmettre la parole d’une tierce personne 
crée certes une intimité complice entre l’inter-
prète et le locuteur, mais c’est justement cette 
intimité affective qui rend si précaire la com-
plicité linguistique qui les relie. L’impartialité 
de l’interprète, c’est aussi ce qui lui permet de 
s’abstraire de la scène insupportable qui se 
déroule en représentation mentale devant ses 
yeux, qui entre par ses oreilles, passe par ses 
poumons, et sort en�n de sa bouche bée ; c’est 
un instinct de survie. 

C’est au moment précis où le corps par-
lant du témoin s’efface ou s’envole devant la 
parole du survivant, lui cédant en�n la place 
qui lui est due, que la portée éthique de l’em-
pathie touche à sa limite absolue. Une éthique 
compassionnelle supposerait que l’on peut, à 
force de compréhension empathique, porter 
le poids d’un traumatisme que l’on n’a pas soi-
même vécu. Mais y prétendre serait usurper 
l’expérience singulière et fondamentalement 
subjective du survivant, et de ce fait, renoncer 
à sa responsabilité du témoin.

Ils avaient raison au �nal, nos ancêtres 
latins, dans l’idée d’introduire aux origines 
étymologiques du témoignage cet écart entre 
le survivant et le témoin, son porte-parole. Les 
enjeux du témoignage se jouent alors dans l’in-
tervalle entre deux corps confrontés en face à 
face sans pour autant pouvoir s’étreindre. Et 
si la justice dépendait de cette impasse ?

r
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Ella Balaert

Cinq variations  
autour du droit de regard

E

C’est une salle, une galerie, un hall ou une halle, une �le d’attente, une grande place, une 
chambrette, un grenier ou un couloir de métro, c’est un bureau, un cagibi, un open space, une 
open scène, un plateau sans bord, sans fauteuil de velours ni strapontin, une cave au dernier 
étage de la plus haute tour : c’est un théâtre, c’est notre monde. On y vit pour voir et, que 
cela soit vrai ou non, que cela plaise ou non, Enfer ou Jardin des Délices, partout, par tous 
les temps, tout le temps, on s’y sent vu, ne serait-ce que par soi, on s’y regarde voir et être 
vu, on est l’homme ou la femme « qui ne s’oublie jamais » de Sartre. On s’y expose, on s’y 
aliène, son ombre animée par des �ls d’épaule discrètement ensecrétés par les regards d’autrui. 
Marionnettes nous sommes, et piètres pantomimes que les nôtres au bout de nos �celles, dans 
ce Theatrum Mundi où tout droit de regard est pouvoir de contrôle.

On n’échappe pas à ces regards, ils sont partout et on le sait bien, de plus en plus intru-
sifs, inquisitoriaux. Pour autant est-on plus regardé qu’auparavant, dans nos sociétés numé-
riques ? On est plus exposé – et à plus de dangers. Plus explosé, aussi, en autant de facettes 
que d’images, d’instantanés, de photos prises à bout de bras, de perches, de souf�e, et comme 
exsangue, anéanti, plein du vide de ces clichés. On est plus soumis à une obligation de visibilité, 
sans doute. Plus vu, même, peut-être. Mais regardé ? Une hirondelle sur son �l électrique fait 
davantage le printemps qu’un paquet de Poke Like Tweet sur un �l d’actualité ne fait le regard. 
Si encore cela faisait « Shebam, Pow, Blop, Wiiiizz »… mais non, ça ne chante pas et c’est d’un 
triste, ces Clic Clic Clic frappés de cécité. Pourtant on joue le jeu, chacun, chacune dans son 
rôle, sur le visage un masque, mais sous le masque, rien. Le regard qui fait être, s’il fait défaut, 
nous défait, tout droit de regard est possibilité d’existence. 

Longtemps on a vu dans le visage l’humanité de notre espèce. Vulnérable il invite autant à la 
violence qu’il interdit cette violence, nous prévient Levinas, mais quand le regard est partout, 
que l’œil nous précède et nous suit, grand ouvert dans la tombe et le berceau, dans l’espace 
public et privé, dans la foule et dans la solitude, chaque jour, et chaque nuit, mais quand tout 
nous observe et potentiellement nous épie, n’est-ce pas au contraire partout ailleurs, qu’il faut 
chercher l’humanité ? Face à la prolifération des faces (grimées et grimaçantes) et aux masca-
rades contemporaines, quel garde-fou fera barrage à la barbarie, celle qui met à genoux, dans la 
poussière de la prière ou de la peur ? Où se réfugier ? dans quel aveuglement volontaire ? Nous 
faut-il ne garder qu’un seul œil – aussi sages qu’Odin qui �t sacri�ce du sien en échange du 
savoir ? Faut-il nous crever les deux yeux – coupables autant qu’Œdipe ? Au risque de ne plus 
voir, sur le visage de l’autre, sa souffrance ? Tout droit de regard est asile d’humanité.
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On raconte que lors d’un repas entre amis, Persée, jeune fat, promit étourdiment à son hôte 
Polydecte de lui rapporter la tête de la Méduse pour son anniversaire – les autres convives se 
contentant de lui proposer des chevaux. Grand fut l’empressement de Polydecte à accepter le 
présent : il aurait pu avoir la mansuétude de lui répondre, voyons, jeune homme, tu n’es pas 
sérieux, la Gorgone, vraiment, tu as tellement envie de mourir ? Mais non. L’occasion était trop 
belle pour le roi de Sériphos de conquérir en�n la belle Danaé, mère de Persée. Car ou bien 
Persée ne tenait pas sa promesse, et c’est Danaé qui serait offerte en cadeau d’anniversaire, un 
beau ruban autour du cou. Ou bien Persée partait affronter la Méduse, au regard qui tue, et 
elle le pétri�erait sur place. La suite en décida autrement. Persée alla trouver les trois Grées, qui 
auraient pu ne faire qu’une bouchée du jeune homme, si elles avaient eu, en bouche, l’unique 
dent qu’elles se partageaient. Mais Persée leur ayant dérobé et leur œil, et ladite dent, les trois 
vieilles, aveugles et marmottantes, n’eurent d’autre choix que de lui indiquer comment rejoindre 
les Nymphes pour obtenir d’elles quelques armes fort utiles à son futur combat. À commencer 
par le casque d’Hadès, qui rend invisible, et quasi invincible. Sauf que Persée, s’il ne pouvait 
plus être vu, pouvait encore voir, croiser le Regard de la Méduse, et donc mourir. Heureusement 
pour lui, Athéna veillait. Elle orienta vers la Méduse un bouclier de bronze poli qui �t of�ce de 
miroir pendant que Persée levait sa serpe pour décapiter la créature. Ne regardant que son re�et 
et non pas le monstre lui-même, le jeune homme ne fut pas atteint par ses regards mortifères. 
Vainqueur, il rapporta à Polydecte la tête promise et sauva sa mère.

La littérature est semblable au bouclier de Persée. Miroir du monde, elle nous le montre 
comme il est, cruel, injuste, inconstant, misérable, « un égout sans fond où les phoques les plus 
informes rampent et se tordent sur des montagnes de fange » peut-être, mais elle nous le montre 
de biais et cette obliquité nous sauve, comme Persée. Le regard artistique diffracte, il réfracte, 
il est par essence réfractaire. Rebelle, il n’embellit pas le monde : il rend possible de le voir et de 
l’habiter. Le monde n’en devient pas plus aimable, mais il devient possible d’y aimer. Droit de 
regard, « Plaisir d’amour », dût-il ne durer que le temps d’une chanson.

Reste que, dans le mythe, Persée tranche la tête de la Gorgone. À mort, la sorcière, la séduc-
trice ! Ce geste, l’homme brandissant son trophée dégoulinant d’un sang féminin, a nourri de 
nombreux commentaires et une abondante iconographie. On sait le jugement d’Hélène Cixous, 
Méduse est belle et elle rit. Mais aujourd’hui que reste-t-il de cet irregardable ? Ce mot a-t-il 
d’ailleurs encore un sens ? Le monstre existe-t-il encore à l’heure où tout se montre ? Où on 
décapite, où on viole en direct sur les écrans et sous les yeux d’enfants dévorant à mesure leur 
paquet de chips, entre deux sketches comiques ? L’insupportable, n’est-ce pas que cela ne nous 
pétri�e même plus ? Méduse nous manque. Son regard sur nous en train de regarder l’irregar-
dable nous manque. Méduse, gardienne des portes du sacré, et dont le regard scellait tant de 
mystères.

r
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Jennifer Grousselas

Nos chants dé-brisés
3

Je reviens sur mes pas je touche l’origine
Je pleure sur le corps d’une étoile excisée.

julien delmaire

Vous le savez sœurs mes sœurs
petites et grandes sœurs — et vous mes innombrables mères aussi
je fus de celle à qui on souf�a :
dans sa cage petit pois pourra moins          courir Monter s’enfuir
d’une soif écarquillée se déposer          Diadème au sommet de la          Tour
d’autres princes 

je suis et comme moi vous êtes je suis
comme du conte la princesse séculaire princesse du conte de l’Occident
— très tôt sur moi mon plus beau don fut occis

quelle femme aurais-je pu être je ne sais pas quelle femme
je suis          je ne sais pas           qui          je suis

j’aurais voulu un peu moins minuscule m’épanouir
en moi et même m’          embrasser
d’amour qu’on m’          embrasse en majesté très haut en bas

mais je fus de celles à qui cela fut          souf�é
encore j’en ai le souf�e court — ensuite je n’ai plus su chanter

à l’Origine du monde qui fut le nôtre
vous le savez sœurs mes sœurs petites grandes sœurs
— et vous mes innombrables mères aussi —
On nous ôta l’alpha et l’          Oméga

mais ensemble par nos voix petites �lles nos voix
cassées de poupées dociles ensemble de ces mots épars
battons-nous un Chœur

 

r
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Leïla Sebbar

EN REGARDANT LES FEMMES VOILÉES
DE GAËTAN GATIAN DE CLÉRAMBAULT, NEUROPSYCHIATRE

6

Comme si ces femmes du lointain Maroc avaient disparu depuis longtemps, 
l’œil anxieux du savant fou, le digne neuropsychiatre les cherche. Elles sont enve-
loppées dans les voiles drapés, derniers vestiges à �xer sur l’image.

Il réclame une pose particulière, la sienne, pas n’importe laquelle, il veut de 
l’arti�ce et il l’impose aux femmes, jeunes et moins jeunes. On dirait des négresses, 
à cause de l’ombre, peut-être des mulâtresses, debout entre le damier régulier du 
sol et le brun de la tenture, derrière le corps qui s’enveloppe. Le voile est blanc, 
le photographe calcule la lumière, pour que le visage n’apparaisse pas d’abord. 
La fente où se cache l’œil de la femme emmaillotée, fente étroite aussi �ne qu’une 
bride de boutonnière. Il arrive pourtant que l’éclat d’un regard vivant au coin de 
l’œil, échappe à la vigilance du maître qui ordonne les gestes et les plis, �ous, ser-
rés autour du corps et du visage, au risque de l’asphyxie. L’aliéniste guette, de la 
femme voilée la fente mince, la seule apparente sur le visage enveloppé jusqu’aux 
yeux.

Les femmes du lointain Maroc ont obéi. L’homme occidental a capté la grâce, 
malgré lui, semble-t-il. Livrée aux regards anonymes et innocents des profanes, 
la femme de l’Orient voilé, laisse pressentir la volupté de la chair ronde, malgré 
le linge en plis et replis, depuis la tête jusqu’à la cheville, invisible et exhibée à 
cause des précautions in�nies du neuropsychiatre pour la tenir enfermée dans les 
bandelettes. Jusqu’aux mains qu’il ne veut pas voir. L’étoffe les couvre, ou bien 
la pénombre les rend indistinctes. La main d’une jeune rebelle apparaît à l’insu 
de l’homme qui photographie, nue contre le voile de la sœur aînée, et cette main 
menue et potelée, dessine sur la hanche à laquelle elle s’appuie, un creux minus-
cule et doux.

Ce geste de la main espiègle, ce geste tendre, Gaëtan Gatian de Clérambault1 l’a 
accordé à lui-même, aux autres indiscrets. Ce geste a échappé à sa folie à disposer, 
sur papier glacé, des corps féminins de l’Orient drapé, �gés comme des corps 
raidis par la mort, enveloppés dans le linceul blanc comme le voile, dans les plis 
rituels.

Le collectionneur de corps voilés et revoilés, momies éternisées sous l’austère 
regard du maître, ce collectionneur n’a pas maîtrisé les gestes qui racontent, par 
effraction, une voix qu’on n’entend pas, un rire arrêté par le bâillon qui ferme 
la bouche jeune et charnue. Sous le tissu lourd, le noir éclatant de l’œil a percé. 
Contre l’ordre technique du savant acharné à la disparition d’une femme, la peau, 
la chair, le sang s’imposent et la volupté qui ne se laisse pas contraindre.

Rondeur, souplesse, moelleux du corps féminin de la négresse de maison, de la 
paysanne de l’Atlas, de la troisième épouse du riche négociant citadin… Femmes 
en Islam. Ces femmes que le peintre orientaliste Delacroix a dévoilées en leur 
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appartement, le technicien de l’âme les possède voilées dans ses règles expertes. Il 
exige le voile dans la maison, jusque dans la moindre pièce, pour lui seul, il l’or-
donne contre la chaleur du corps.

Mais Gaëtan Gatian de Clérambault a perdu.
Les femmes invisibles de l’Orient se sont jouées de ses obsessions collection-

neuses. Elles habitent le voile corps et âme, comme une femme habite une maison. 
De là le trouble de celle qui regarde, l’une après l’autre, des femmes en voile, 
proches malgré la distance que le maître fou a tenté d’imposer. De là mon trouble, 
moi regardant les femmes de l’enfance algérienne dans la langue de la France. 
Je suis le photographe occidental, et je suis ces femmes de l’Orient arabe. Plus 
exilée que celles des images, voilées jusqu’aux yeux, jusque dans la maison. Ces 
femmes sont le pays natal oublié, disparu et qui fait retour violemment, à cause 
du neuropsychiatre.

Je regarde les femmes arabes, je les entends dans la langue de ma mère française, 
dans l’œil photographique du médecin qui ne veut rien entendre. Elles ne sont 
pas exilées derrière l’immense étoffe qui fait trop de plis et de faux plis ; elles ne 
sont pas exilées dans les maisons qu’elles habitent sans le voile, turbulentes sur la 
petite cour carrée ; elles ne sont pas exilées, assises au bord des tombes, les voiles 
blancs gon�és par le vent du soir, dans le cimetière sans ordre où poussent oliviers 
et coquelicots.

J’entends les voix des femmes arabes, les sœurs de mon père arabe, exilées réel-
lement sur la rive occidentale, en France, privées des plis tendres de l’étoffe, de la 
souplesse des drapés soyeux, le corps exhibé, invisible, sans grâce.

Et la main de l’exil, ma main entre deux rives, serre la plume, écrivant sans �n 
de détour en détour, entre lumière et ténèbres, jusqu’au point où elle sait qu’elle 
n’arrivera pas, parce qu’il n’existe pas de point réel de l’origine ; parce qu’elle est 
en train de perdre, de l’Orient arabe, la minuscule mémoire de l’enfance coloniale. 
Elle ne veut pas croire que les femmes en plis gracieux et drapés compliqués ont 
disparu… Elle ne le croit pas.

r

1. Psychiatre et éthno-photographe, né à Bourges en 1872, il se suicide en 1934 à Malako». En 1915-1917, il étudie et 
photographie le costume drapé arabe au Maroc.
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Keltoum Staali

IL PLEUT SUR ALGER

 � � � 
La langue arabe, ce patois méprisé, comme mon père l’a intériorisé, selon un mécanisme bien 

décrypté par Albert Memmi, est source de nombreux malentendus.
Elle est parfois blessante, parce qu’elle dit des choses qui sonnent bizarrement. Plus j’ap-

prends le français, plus je m’éloigne de l’arabe qui devient l’autre langue, la seconde, la 
méprisée. Elle perd sa première place, elle perd sa place et prend la couleur de la honte, des 
frustrations, de l’archaïsme culturel. Elle trimballe des tombereaux de vieilles traditions liber-
ticides et ridicules. C’est la langue qui énonce les premiers interdits, le fracas de l’exil, son 
absurdité. La langue maternelle a le mauvais rôle, ma mère doit jouer les matrones, les duègnes, 
la police des mœurs adolescentes. Les parents veulent arrêter le temps à eux tout seuls, garder 
leur Algérie, alors qu’elle n’existe déjà plus. Ils ont transporté leur nostalgie et embaumé le 
pays devenu mythe. Il faut grandir dans la naphtaline de leurs rêves blessés, brisés, de leurs 
désillusions, de leur amertume de ne pouvoir rien maîtriser. Je ne veux pas de cette amertume. 
Je ne veux pas de cette nostalgie compassée. Je ne veux pas de cette image qu’on essaie de me 
coller à la peau. Très tôt la liberté devient ma seule religion, le combat de ma vie. Il reste cette 
langue. Cette langue arabe qui veut m’enfermer, me fait détester la condition féminine, comme 
une duègne aigrie qu’on n’arrive pas à semer. Être un garçon pour échapper à cet étouffoir ! 
J’envie mes frères. J’apprends à mépriser les �lles. Comme dans ces �lms français où la langue 
allemande parodiée, caricaturée, ressemble à une série d’ordres aboyés, la langue arabe éructe 
des ordres stupides, des interdits insupportables, des injonctions archaïques.

C’est une langue de femmes pour surveiller les �lles. Code matrimonial parlé entre femmes 
durant les longs après-midi où elles se retrouvent, café, gâteaux, au milieu de la marmaille inépui-
sable. Je ne veux pas être comme elles. Langue d’où je me sens un peu exclue, qui transforme en 
terribles secrets des anecdotes banales. Nous, les enfants nous parlons une autre langue et nous 
formons une autre tribu, en grandissant nous aiguisons nos armes pour la révolte à venir. Mes 
premières rebellions ont pour langue le silence et pour paysages des rêves fous. Dans cette langue 
des femmes de ma famille, qui veut nous maintenir attachées comme des chèvres, il y a le nom 
de ce village, Mazouna. Le village des origines, le paradis perdu, la terre promise. Un nom de 
tendresse que les années de l’exil polissent. Le village où mon père est né et son père avant lui et 
ainsi de suite. Il paraît que c’est un trésor. C’est un joli nom qui tinte comme ces vieux bracelets 
d’argent autour des poignets de ma mère quand elle roule le couscous. Leur éclat reste intact, 
leur métal, d’une grande pureté, chantonne et accompagne les gestes quotidiens. Je porte ce nom 
comme un bijou sacré, brillant au fond des cœurs, legs dé�nitif au goût sucré de mazhar, gâteaux 
de l’aïd aux couleurs pastel ou dorés, aux arabesques sonores qui brodent dans ma mémoire les 
fêtes traditionnelles de l’enfance, un héritage formidable. La langue arabe m’a fermé plusieurs 
portes, ne laissant qu’un entrebâillement d’où me parviennent des bribes d’histoires, des fan-
tômes plus ou moins sympathiques, des personnages désuets, des secrets bien enfouis. La langue 
�nit par se pétri�er, inscrit ses traces super�cielles sur la pierre des jours, fossile qui marque l’in-
terruption d’un processus, la paralysie de la transmission ratée, faute de terre. J’ai raté ma langue. 
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Je la recommence. C’est dif�cile mais c’est à ce prix que les portes du monde que je contiens 
à grand-peine s’ouvriront vers une forme de gloire, de �erté recollée. 

Ma façon d’aimer Alger est très �eur bleue. Elle ressemble à un poème de Darwich, qu’il 
n’aurait pas écrit. J’aime penser à elle comme à une femme, dans un rapport quasi amoureux de 
femme à femme. Cette part en nous qui aime une ville est-elle genrée ? Sexuée ? A-t-elle un âge ? 

Alger est une femme géante, ogresse aux formes généreuses, aux mains grasses qui roulent un 
bon couscous, au tintement de bracelets de vieil argent, à la voix chaude. Elle me raconte des 
histoires. Ou bien, une créature longiligne, élancée, sirène au chant rocailleux et magique, au 
cœur blanc palpitant à chaque coin de rue, au voile �n protégeant le sommeil des enfants. Elle 
me montre la mer. Il y a deux femmes en elle qui font des apparitions sous ma plume, comme 
les deux parties qui constituent mon histoire, cette déchirure qui peine à guérir. Quand mes lan-
gues seront à égalité, j’aurais trouvé cet équilibre, exercice périlleux dans lequel se jouent mes 
livres. Je suis devenue écrivain pour apprendre à mes langues la cohabitation, le vivre-ensemble. 
Pour mettre �n à la domination de l’une sur l’autre. Mais j’écris en français alors ce n’est pas 
gagné. Plus tard je ferai traduire mes écrits et je mentirai sur la chronologie de la création. Les 
écrivains savent si bien mentir n’est-ce pas, mais ils mentent pour de bonnes raisons, toujours 
au service de la création, un peu comme les enfants jouent pour inventer un monde à eux.

Alger l’ogresse, porte en elle ces contes facétieux ou effrayants dans les bouillons de ses che-
veux bondissant comme une armada étincelante. Elle est belle, mais on ne peut guère voir son 
visage qu’elle protège contre les gi�es du vent. Son sang bleu et salé diffuse un parfum enivrant. 
On l’appelle Bahia, la charmante. Tous les Algériens, amoureux, parlent d’elle comme d’une 
femme. Bahia dis-tu. Ta voix a le timbre d’un enfant qui s’éveille et réclame sa mère, une voix 
légèrement cassée. Es-tu moqueur ou amoureux ? Les fruits nous sont un prétexte utile pour 
partager le sel, ce sel qui unit dans une fraternité immuable.

Donne-moi des fruits que nous les partagions. Ta voix dit un soir d’ivresse avoir croisé un 
poète, et tu mélanges les langues avec un tel aplomb. Est-ce bien à moi que tu demandes des 
fruits pour la fête. J’aime ce mélange. Le temps de saisir dans tes yeux le printemps du jardin, j’y 
vois pousser la menthe et le basilic, à l’ombre du jasmin. Le feu nourricier sent bon sous la lune 
et les secrets sont nos voisins. La viande grillée nous tire des rires au visage amical, ébauchent 
un soir de voisins d’été, tandis qu’une armée de feuillages abrite des fêtes impudentes. Les 
paroles se roulent un air d’Andalousie. Nous aimons tant nous déguiser et jouer comme de 
vieux enfants. J’ai croisé un soir d’ivresse un mythe aux yeux clairs buvant une bière. C’est 
Mohamed qui m’a si bien raconté cette étrange histoire que je l’ai faite mienne. Il parlait du 
poète de Ramallah, de passage à Alger lors de la proclamation de l’État palestinien. Mahmoud 
Darwich avait une voix de solitude qui froisse les âmes de papier, inconstantes, comme des 
poésies. Il aimait le pain de sa mère. Il fumait de �nes cigarettes américaines. Mohamed m’a 
raconté autrefois cette rencontre. Dans ses yeux quelque chose pleurait presque. Il ne savait 
plus très bien s’il avait rêvé cette rencontre à grand renfort de bière ou de scotch, ou si elle avait 
réellement existé. C’est cette incertitude qui m’a le plus fascinée. Rencontrer à Alger Mahmoud 
Darwich au moment de la proclamation de l’État palestinien à Alger en 1988 n’avait rien de bien 
extraordinaire. On rencontrait en ce temps-là une foule de célébrités révolutionnaires. Mais se 
réveiller après une soirée arrosée dans un lieu mal famé, au fond des bas-fonds de la ville marine, 
et ne plus savoir distinguer le rêve et la réalité c’était une autre affaire, bien plus énigmatique. Je 
ne pouvais que la raconter un jour. Le moment est venu.

Mohamed regardait �xement la scène, l’air ahuri, l’esprit un peu brouillé par les vapeurs des 
bières que les clients éructaient bruyamment, une scène minuscule, sur un coin de table un peu 
dégoûtant. Au milieu d’une �aque de café, une mouche en panique patinait ridiculement, ses 
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�nes pattes entravées par le liquide brun et sucré, dans lequel, par imprudence ou gourmandise, 
elle s’était jetée. Mohamed la regardait, fasciné par l’énergie de ce petit insecte insigni�ant, qui 
aurait pu dans une autre vie, à une autre époque, se coller habilement au-dessus de la pommette 
poudrée d’une jeune beauté cinématographique et nue de préférence.

Un homme passa à côté de la table et dans le courant qu’il provoqua, toutes proportions gar-
dées, la mouche trouva un tremplin pour s’arracher du piège sirupeux. Emportée par cet élan 
pro�table, elle s’envola vers d’autres aventures. L’homme s’attabla au comptoir et commanda 
une bière. Sa voix au timbre très grave réveilla Mohamed surpris par cette apparition. L’homme 
n’était pas un habitué. C’était un étranger. De belle stature, habillé avec une sobre élégance, il 
fumait et derrière ses lunettes, ses yeux clairs vous empoignaient l’âme, malgré l’atmosphère 
polluée et les rires gras. Mohamed arrêta de respirer. C’était lui.

C’était lui, le poète, le poète célèbre et révolutionnaire. Le �ancé d’une terre ravie. Il pouvait 
mourir à tout moment à cause de cette fragilité de cœur. Mohamed le reconnut tout de suite. 
Les tempes en feu, il reconnut, sans avoir besoin d’entendre la voix grave à l’accent délicieux, 
le poète palestinien.

Lorsqu’il me raconta cette rencontre extraordinaire, il semblait se demander encore s’il avait 
rêvé. Il en frémissait d’émotion, un voile glissait soudain sur son regard. Il en tremblait encore. 
Moi je sus que c’était vrai comme tous les rêves de poètes. Mohamed aussi était poète, avant 
d’être anthropologue, c’est pourquoi, ce soir-là, lui seul reconnut le Troyen.

L’homme aux yeux tragiques vint s’asseoir à sa table. Ah, comme j’aurais aimé être là, entre 
les deux poètes, dans ce mauvais lieu. J’imagine, un moment unique, un moment littéraire. Ils 
avalèrent tous deux encore quelques mauvaises bières, comme on fraternise. La mouche avait 
disparu mais les traces de café étaient encore humides.

Mohamed entreprit de raconter à l’homme le sauvetage impromptu de la bestiole. Poète et 
anthropologue, il accordait beaucoup d’attention aux petites choses, aux minuscules événe-
ments. Amateur de poésie et même bavard, il continua à parler, un peu subjugué par la présence 
de Mahmoud, dont le regard clair posait sur lui un étonnement amusé. Mohamed, allez savoir 
pourquoi, lui demanda s’il était déjà allé à une corrida, et lui raconta derechef le spectacle �am-
boyant, mâtiné de poèmes de Lorca, les cris des a�cionados aux mouchoirs blancs réclamant une 
oreille du fauve pour le torero, après l’estocade, les sif�ets rageurs, au moment où la dépouille 
de l’animal est pitoyablement traînée vers la sortie.

De �l en aiguille, un mot en entraînait un autre et, dans le sillage de la mouche, rescapée de la 
noyade, qui n’en perdait pas une miette, Moh s’entendit parler de la femme qu’il aimait. C’était 
moi vous l’aurez deviné. Elle avait une chevelure brune et une peau de bébé. Peut-être aimait-
elle aussi les corridas. Sur une de ses pommettes roses, une mouche était collée. En arabe on dit 
moulat khana. Les Arabes adorent les grains de beauté et les poètes arabes alors là, n’en parlons 
pas. Mais il était si pudique qu’il ne lui révéla pas son nom. Il se contenta de la décrire. L’homme 
aux yeux clairs n’avait pas dit un mot. Dommage, parce que personnellement, j’adore l’accent 
moyen-oriental. Je m’assois de nouveau entre eux pour le plaisir de la langue palestinienne. Il 
écoutait Moh, en souriant comme un poète qui aime les hommes autant que les petites choses, 
�aques de café, mouches noyées. Il se perdait dans les volutes de fumée, tirant nonchalamment 
sur sa cigarette américaine, et empruntait sans rien dire à l’autre, cette femme racontée, image 
brune et désuète, épouse et �ancée biblique, enjouée, à la joue poudrée sur laquelle était posé 
comme par inadvertance un petit grain de toute beauté. Elle, moi ou Meryem peu importe. 
Il rêvait car c’est ainsi qu’il faisait ses poèmes, dans la �èvre et la sensualité d’une rencontre 
mi-réelle, mi-surnaturelle. Dans le rapt des histoires de femmes aussi. La femme aimée de Moh 
se glissait à l’intérieur de la robe que Rita avait taillée dans la soie des nuages. Ses ongles étaient 
des mûres givrées, ses jambes des fusées d’albâtre, son ventre un calice brûlant. La robe, légère 
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comme une �ûte de champagne répandait son charme de dentelles nuptiales. Il se rappela un 
chant d’amour très ancien. Il aimait les vieux chants.

Ma bien-aimée est partie, enlevée par les siens
Si vous saviez comme sa bouche était de grenade aux dents fraîches
Ses seins deux oiseaux prêts à fuir au moindre battement de cil
Ses cheveux de santal couvraient un corps brillant de la nuit
Les bergers pleurent et chantent leur éphémère épouse
D’autres avant eux y laissèrent leur âme d’abandon
Il me reste mes larmes et ma nostalgie des yeux luisants

Moh s’était assoupi de nouveau, comme bercé par le cantique saharien. Était-ce ce poème qu’on 
appela plus tard « Le poème que Darwich n’a pas écrit » ? Moh avait entendu parler de cette page 
blanche, avec ce titre seul, pour un poème en hommage à l’Algérie. Personne ne l’avait jamais lu. 
Darwich ne l’avait jamais écrit... Il s’était contenté de traverser Alger de ses pas légers, s’enivrant 
de l’air marin de la ville aux yeux clairs qui accueillit la Palestine, le temps d’un rameau d’olivier.

Mahmoud devant des salles combles et religieuses déclame de sa voix désespérée ses nou-
veaux écrits sans papiers, tirés des cerveaux embués de poètes et anthropologues du hasard et 
de hasard, entre deux voyages, avec au fond du regard, le souvenir d’un boui-boui enfumé et 
crasseux, où les mouches se gavent de café sucré et les poètes de mauvais alcool et de bavar-
dages. Des foules en extase l’écoutent, galvanisées par son regard un peu triste aux paysages 
vaincus, �ancé éternel d’un pays d’orange et de sang. Au petit matin, Moh à moitié endormi, 
avait jeté un dernier regard sur la table encombrée de verres sales. Le bar s’était vidé de ses 
clients nocturnes, poètes et ivrognes. Face à lui, le regard clair de l’homme aux yeux mortels, 
�ottait, mirage étincelant dans la suffocation du désert. Il était si seul. Son cœur cessa de battre à 
la télévision. Un soir, moi, à Madrid, dans une chambre d’hôtel. À l’heure des infos. J’ai entendu 
« Darwich » au milieu d’un �ot de paroles incompréhensibles. Le journaliste parlait bien trop 
vite. Mais j’ai compris qu’il était mort. J’étais si seule. C’était un soir d’été, une mauvaise heure 
pour les toreros. L’espagnol est pourtant une si belle langue.

Une qacida se perd dans un nuage blanc. Bahia dis-tu, pour elle pour moi, pour nous les 
belles, les grâces de l’été. Sans préméditation je t’ai attribué cette couleur. Les autres te voient 
toute blanche, toi blanche cité aperçue de loin, mais ce qui me frappe moi, c’est la couleur de 
tes fenêtres, de tes portes imaginaires, qu’une brise, échappée grecque ou même tunisienne 
aurait amenée, dans un sillage touristique. Tes fenêtres assorties à la mer. Et leurs tentures rayées 
qui débordent des balustrades, gon�ées parfois de brise, laissent passer un peu de cet espace 
domestique jalousement gardé. Fenêtres écarquillées de lumière. Je pense à toi à contrecœur 
et l’obscurité minérale de tes yeux glace mon sang. Notre compagnonnage est long comme cet 
horizon qui pose sur la mer son trait virtuel, immuable, impeccable.

Je pense à toi contre mon cœur. Azul, tamurt. Bonjour, toi contre mon cœur. 
Je voudrais oublier la froidure de ton regard qui perpétue l’éreintement quand tu te détournes. 

Quand tu te refuses. Cela arrive parfois. Cela dure parfois des années. Tu me fermes toutes tes 
portes. Tu me renvoies à mon statut d’éternelle étrangère, d’orpheline oubliée. Au-delà, l’océan 
romanesque et ses �eurs bleues à poètes et à soldats. Dans les rues en dédales j’égrène mes rêves. 
Ma mémoire handicapée tente le retour dans le passé. Exil crâneur. Je m’y perds et n’ai qu’une 
hâte. Retrouver le chemin de la mer, où se jettent toutes les rues surtout dans les cauchemars 
itératifs. C’est facile, tous les chemins descendent vers la mer.

Lorsque la pluie me surprend, je me réfugie sous un porche et les poèmes anciens reviennent 
à la surface des mémoires.
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Avec eux la pluie se transforme en grêle et l’orage en fête lyrique.
Nous marchions sur le front de mer. Combien de fois, je me suis répété cette scène et cette 

phrase pour en garder intact le souvenir inimitable. Nous marchions sur le front de mer. Lorsque 
j’écris cette phrase, j’entends de nouveau le fracas des vagues au loin, la douce comptine de la 
pluie sur nos pieds. Le pavé luisant est un miroir parfaitement irréel et ton rire moqueur diffuse 
la tendresse de cet instant ténu. Cette promenade résume à elle seule des années de questions, 
de fuites, de peurs diffuses et irraisonnées. Nous continuons à marcher sur le front de mer parce 
que les orages s’accordent si bien avec nos caractères fantasques. J’ai écrit tant de fois le récit de 
cette promenade amoureuse, pour en réveiller le goût diffus. Parfois j’ai l’impression que tout 
le reste n’a pas existé, que notre histoire se limite à cette promenade sur le front de mer. De gros 
grêlons se sont mis à tomber, quelle joie, se pulvérisant au contact du bitume. Des lames glacées 
balayaient le sol. Nous nous sommes mis à courir. Heureux. Fondu au gris. J’ai oublié la suite. 
Mais dans ma tête je continue à marcher sur le front de mer en riant avec toi. Le goût délicieux 
de cette promenade ne s’est pas altéré. Alors, marchons. Les rues alambiquées aux fenêtres 
éteintes entraînaient nos pas ailleurs.

Des enfants aux pieds nus jouaient sur les pavés luisants avec un ballon de papier et de plas-
tique. Combien de fois je les ai regardés. À cette époque ils étaient trop pauvres pour avoir de 
vrais ballons. Ils y jouent encore dans ma mémoire. Je crois que je suis la seule à m’en souvenir. 
Les poèmes de silence déferlaient sur la mer songeuse. Au prochain livre je te les lirai. Toi qui 
as ri de mon exaltation. Des bellâtres croisés m’arrachèrent des rires. Alger Alger, ch’al n’habha, 
chante l’euphorie à voix de sel. As-tu oublié nos blues et nos dialogues tandis qu’un vent amer 
menace la parole. Seule la poésie est autorisée. Sur les hauteurs de la ville ton adresse s’efface. 
Mais pas ton souvenir. Ta jeunesse s’est noyée dans un verre de thé.

J’étais amoureuse sans vouloir l’admettre. Amoureuse et fâchée en même temps. Ce temps 
a-t-il réellement existé ? L’écriture devient alors une enquête de vérité, un jeu à qui perd gagne, 
une recherche pour retrouver un disparu. Si tellement cher. Perdu de vue. Si je te retrouve, va, 
je saurai te parler de ta jeunesse. Dans le balancement marin, les brumes attardées, ce phrasé 
coloré, on peut en reconstituer quelques saisons. Il pleut sur El Biar autant que tu le saches. 

r

Extrait de La Ville aux yeux d’or, roman inédit.
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Fawaz Hussain

LETTRE OUVERTE À M. ERDOĞAN

4

Monsieur le Président,

Depuis le 9 octobre que vous avez mis vos menaces à exécution et envahi le nord-est de la 
Syrie, nos terres, j’avoue avoir honte d’être à Paris alors que mes frères et mes sœurs errent sur 
les routes de l’exode saturées de poussière et d’angoisse. Tremblant de tous leurs membres, ils 
m’appellent aussi souvent qu’ils peuvent. Comprenant mon impuissance devant la deuxième 
armée en effectifs de l’Otan après celle des États-Unis, ils ont la délicatesse de ne pas me deman-
der de les sortir de cet enfer dans lequel vous les avez précipités. Ils me disent que vos chas-
seurs-bombardiers déchirent le ciel au-dessus de la tête de leurs enfants et que vos obus font 
des morts et des blessés par centaines dans les villages aux alentours. Vos manœuvres visent à 
les chasser de leurs terres pour permettre à vos valets barbus d’occuper le terrain. Quelle honte 
de voir ces Syriens comme nous aux côtés de vos soldats dans leur invasion d’une partie de leur 
pays ! Leur âme doit être bien servile pour éprouver la nostalgie de l’occupation ottomane et le 
joug de la Sublime Porte.

Depuis la �n de la Deuxième Guerre mondiale et la naissance de la nouvelle République, la 
frontière septentrionale est, pour nous, la source de tous les cauchemars. S’étendant sur une 
longueur de 900 km, hérissée de barbelés et de miradors, elle est surveillée, jour et nuit, par 
vos soldats au crâne rasé, formatés dans le désir de casser du Kurde. Amoudê, Qamishlo, Tirbe 
Sipiyê, Serê Kaniyê, Kobanê et Efrînê, nos villes sont à quelques jets de pierre des vôtres comme 
si elles refusaient de trop s’éloigner de leurs sœurs jumelles. En fait, des deux côtés, Monsieur le 
Président, on parle le même kurde et on paie la même humiliation. Je sais que ces noms kurdes 
que je viens d’énumérer vont irriter vos oreilles habituées à la mélodie des versets du Coran et 
aux acclamations dithyrambiques de vos partisans aveuglés par la haine du Kurde, mais à qui 
la faute ? Habitant entre Tigre et Euphrate, sur des terres aussi plates qu’une planche à pain 
et brûlées jusqu’aux entrailles par une lumière aveuglante, nous ne disposons pas du moindre 
refuge, aucune montagne, aucune gorge. Nous n’avons que Dieu qui, tapi dans les replis du 
�rmament, nous a tout l’air d’être acquis à votre cause que je quali�e d’ubuesque, Monsieur le 
Président !

Oui, « ubuesque » car on vous voit, et on vous entend, brailler jour et nuit sur toutes les 
chaînes. On vous applaudit à tout rompre dans des salles combles, devant un public exclusive-
ment masculin et galvanisé par vos mêmes vantardises. On se croirait en Corée du Nord de nos 
jours ou en URSS à l’époque de Staline et de la guerre froide. Ces derniers temps, vous n’avez 
que le mot terroristes à la bouche, mais vous n’allez pas nous faire avaler des couleuvres. Vous 
endossez le pro�l du président voué au bien-être de ses citoyens et intraitable sur l’intégrité de 
son pays. Or, concernant le terrorisme islamiste, ce n’est un secret pour personne que la plupart 
des djihadistes du califat du troisième millénaire sont passés par l’aéroport international d’Is-
tanbul. Accourus des quatre coins de la planète, les candidats à la guerre sainte empruntaient 
ensuite vos transports en commun qui les acheminaient vers la frontière méridionale. Sans ren-
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contrer le moindre obstacle de la part de vos douaniers ni de vos services secrets, ils rejoignaient 
Raqqa et Mossoul où ils se baignaient dans les eaux de l’Euphrate et du Tigre et s’entraînaient 
à égorger des hommes en s’exerçant sur des moutons. Ces chauds lapins brûlaient d’envie de 
monter illico au paradis d’Allah où ils étaient accueillis par des houris, vierges callipyges aux 
lèvres aux senteurs de miel, aux bras soyeux et aux chevelures lourdes et parfumées. Quand ils 
contrôlaient de vastes étendues en Syrie et en Irak, c’est bien vers la Turquie, votre pays, que ces 
fous d’Allah convoyaient leur blé, leur coton et leur pétrole. D’ailleurs, Abou Bakr al-Baghdadi, 
le calife autoproclamé de Daech, est mort à quelques kilomètres de vos frontières, dans une 
région à l’ouest de l’Euphrate entièrement sous votre contrôle.

Quant au PKK qui menacerait la sécurité de la Turquie, ce parti est né en 1978 dans un village 
de la région de Diyarbakir au su et au vu des MIT, Milli Istihbarat Teskilati, en�n vos services 
secrets. Bien avant le coup d’État du général Kenan Evren de 1980, son fondateur a franchi la 
frontière sud et s’est installé à Damas. Vous avez prétendu que cet homme œuvrait contre vous 
mais, quand on regarde bien les choses, on constate qu’il n’a fait qu’apporter de l’eau, beaucoup 
d’eau, au moulin de votre armée. En 1999, il vous a donné une occasion en or pour envahir la 
Syrie, mais Assad père était mille fois plus malin que vous, Monsieur le Président. Il vous en a 
empêché en intimant à votre citoyen d’aller �ssa paître ailleurs. La fuite d’Öcalan n’a pas duré 
longtemps, tout le monde connaît la suite. Vos services secrets, solidement épaulés par la CIA 
et le Mossad, l’ont récupéré au Kenya. Depuis, il est emprisonné sur l’île d’Imrali, en mer de 
Marmara, et entièrement à votre merci.

Sans le concours du PKK, Monsieur le Président, vous n’auriez jamais pu étouffer les aspi-
rations légitimes de vos Kurdes de Turquie. Vos armées ont fait 4 000 villages fantômes, 60 000 
Kurdes tués, des centaines de milliers de prisonniers et des millions de déplacés. Forcés d’aban-
donner les �ancs des montagnes nées en même temps que leurs ancêtres, ils sont allés aussi loin 
que les nuages quémander un ersatz de survie. Grâce à votre prétendue lutte contre le PKK et 
ses branches, comme le PYD, vos militaires sont au Kurdistan d’Irak et ils viennent de jeter mes 
frères et mes sœurs sur les routes de l’exode.

Depuis le déclenchement de votre opération ridiculement appelée Source de paix, je passe 
de nouveau un temps fou devant ma télévision. Je pense que l’Histoire gardera de vous une 
image assez sombre, mais pas de la grandeur du peuple turc. Je pense en particulier à un de vos 
compatriotes, un écrivain que j’estime beaucoup et qui vit à Paris comme moi. Dans une lettre, 
il vous exhortait de le laisser « siroter [son] raki sur le Bosphore » et af�rmait que la Turquie 
méritait mieux que vous. Je dis ma solidarité avec vos intellectuels et journalistes embastionnés 
parfois avec des peines allant souvent jusqu’à cent cinquante ans.

Mon cœur est avec les miens, dans ces temps extrêmement pénibles. Et si quelqu’un devait 
avoir honte, ce ne serait certainement pas moi, Monsieur le Président !

r
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Rebekah Vince

Pour ainsi dire… et écouter
Traduction de l’anglais par Khalid Lyamlahy

L
Je ne sais pas ce qui servira la cause des droits de 
l’homme. Je sais seulement qu’elle ne sera pas 
servie par le silence.

Andreï  Sakharov

Que signi�e être humain ? Que signi�e avoir des droits ? Que signi�e parler et que signi�e se 
faire entendre ? Plus important encore : que signi�e écouter et percevoir ? Deux oreilles, deux 
yeux, mais une seule bouche.

L’humain n’a pas de frontière. Pourtant, même sans frontière, les êtres humains se retrouvent 
souvent con�nés aux frontières. Ils ne rentrent jamais parfaitement dans les cases qu’on veut 
leur assigner mais sont souvent contraints de les cocher au risque d’en être rayés.

Il serait peut-être préférable de parler de grâce collective plutôt que de droits humains. C’est 
qu’il ne s’agit ici ni de suf�sance, ni du besoin d’avoir raison, ni d’un quelconque sens de droit 
ou de légalisme. Il s’agit plutôt de grâce et de dignité, du don d’être et du partage de ce même 
don, préservé aussi bien dans le droit naturel que dans les systèmes juridiques. Avoir une voix 
et la faire entendre, mais aussi, surtout quand on est en position privilégiée, être à l’écoute de 
toutes ces voix qui ont été étouffées. Lorsque ce don d’être et de s’exprimer, qui est un droit de 
naissance, est con�squé ou bafoué, cela équivaut à une injustice, à une violation et à un appel à 
l’action. Qui pour reprendre le �ambeau ? Pour ainsi dire… et écouter.

r. v.

Freshman
I won’t live like a paper 
man.
Ray LaMontagne

Fresh paper
Man cut
  out
Of a �le sheet.

What a criminal.

Homme de papier
Je ne vivrai pas comme 
un homme de papier

Ray LaMontagne

Papier neuf
Homme dé-
   coupé
Dans une feuille.

Quel criminel.
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Save the trees
Fresh paper
Scribbled on
Like muddy boots
On crisp white snow.
Innocence spoilt.

But paper is not innocent.

Sauvez les arbres
Papier neuf
Gribouillé
Comme la neige craquant
Sous les bottes maculées.
Innocence gâchée.

Mais le papier n’a rien d’innocent.

Man
You are reduced to the door of a child’s grapple
You are not kind to the core of your Adam’s 

apple.
Your heart is hollow ’till the day
When rays of Sun burst through this jar of clay.

Homme
Tu t’obstines devant la porte close de  l’enfance
Chaque jour tu cherches la bienveillance
Dans le noyau putride de ta pomme d’Adam.
Ton cœur sera creux jusqu’au jour fragile
Où tu verras les rayons du Soleil traversant
Les fêlures en étoile de cette jarre d’argile.

r
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Fariba Hachtroudi

PARVIZ ARON YASHAYAÏ,  
LA CONSCIENCE JUIVE DE L’IRAN

(
La crinière blanche et l’œil vif, Parviz Aron Yashayaï est un jeune homme de 

84 ans versé dans le Talmud et amoureux de Hâfez.
Nous sommes à Oudlajan1, tout près du grand bazar de Téhéran. Parviz Agha2 

arpente les ruelles de son enfance et se souvient de son inscription à l’école pri-
maire où il apprend qu’il s’appelle Aron. Le prénom de l’état civil, choisi par 
son père étant symbolique, on continuera d’appeler Aron par son prénom persan 
Parviz puis Parviz Agha – Monsieur Parviz – tant le gamin en imposait.

L’école n’est plus. Mais au cœur du quartier défraîchi, à la grande synagogue 
toujours debout, on of�cie tous les samedis, comme jadis. Nous y accédons par 
des venelles poussiéreuses. Derrière la porte métallique ornée d’étoiles de David, 
la grande cour donne accès à la salle de prière et la bibliothèque renfermant les 
annales de la communauté. Les lieux ont connu des heures sombres mais le rabbin 
n’en parle pas. Il nous sert du thé et nous partons à la découverte de la première 
banque juive de la capitale, reconvertie en restaurant.

« Le prêt bancaire accordé au jeune lycéen que j’étais m’a permis de monter 
Persépolis, une des premières boîtes de communication cinématographique de 
Téhéran », se souvient Parviz Agha, le regard perdu au-delà du bassin de la bâtisse 
ancienne classée au Patrimoine national.

Au début des années 1950, le jeune homme d’affaires est aussi un fervent mili-
tant du Front national de Mohammad Mossadegh3. Suite au coup d’État de la 
CIA et la chute du Premier ministre en 1953, Parviz, �ché par la Savak4 comme 
élément « subversif », porte le deuil de ses camarades condamnés à mort. Cette 
déchirure transforme le militant fougueux en irréversible paci�ste. Défenseur des 
droits de l’homme, il bannit à jamais la violence et la lutte armée révolutionnaire 
qui en�amme les milieux universitaires des années 1960. Il est pourtant arrêté et 
emprisonné à deux reprises pour délit d’opinion au début des années 1970, peu 
après l’obtention de sa maîtrise de philosophie. « Je n’ai jamais été pratiquant 
mais sur décision maternelle je mangeais casher en prison. Ils pouvaient me garder 
autant qu’ils voulaient pourvu qu’on la laisse me nourrir ! » se rappelle-t-il en riant.

Aux balbutiements de la révolution de 1978, la notoriété de Parviz Agha le 
désigne d’of�ce comme représentant des juifs iraniens. Sous l’égide de l’ayatollah 
Taléghani (un religieux éclairé et tolérant), il rédige le communiqué de ralliement 
de sa communauté au mouvement révolutionnaire, rencontre à deux reprises l’aya-
tollah Khomeyni, siège au Parlement islamique, prône la tolérance et le dialogue 
interreligieux et intercommunautaire, notamment à la tribune des prières de ven-
dredi à l’université de Téhéran. Il fut et reste à ce jour le seul non-musulman ayant 
eu droit à cette tribune politico-religieuse.

L’autre passion de cet homme féru de culture étant le cinéma, Persépolis 
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s’agrandit, passe à la production et signe quelques-uns des chefs-d’œuvre du sep-
tième art iranien.

Le palmarès politique de Parviz Agah est tout aussi glorieux. On lui doit le 
dénouement de la crise des juifs iraniens condamnés à mort pour « espionnage » 
sous le mandat de Mahmoud Ahmadinejad. On lui doit une admirable lettre 
ouverte adressée à ce dernier quand il nia l’holocauste. On lui doit des articles 
incendiaires condamnant la politique « extrémiste, inhumaine et raciste » de 
Benyamin Netanyahou.

Parviz Agah, qui se dit iranien avant d’être juif, croit à l’avenir de son pays et 
lui accorde un rôle crucial pour la paix au Proche et Moyen-Orient. Excès d’opti-
misme ? L’avenir nous le dira.

En attendant, la conscience juive de l’Iran, éclaire et dialogue, notamment avec 
les représentants des communautés hébraïques d’Europe dont ceux de la France 
qu’il quali�e de « pro-israéliens rigides et iniques ».

Le dernier passe-temps de Parviz Agha est l’écriture. Le jour où j’ai su mon nom, 
publié récemment, est un bouleversant recueil de nouvelles qui nous plonge dans 
l’Iran judaïque, d’Ispahan à Hamedan où, d’après le récit biblique, serait enterrée 
la reine Esther, l’épouse du roi de Perse Assuérus. Aidée par son oncle Mardochée, 
au service du roi, Esther aurait évité aux juifs de l’empire un massacre programmé.

La date de construction du sanctuaire originel, haut lieu de pèlerinage des juifs 
d’Iran, reste inconnue. Sa reconstruction daterait du xvie siècle.

Le gardien du lieu sacré, petit homme au regard délavé, se dit honoré de rece-
voir les amis de Parviz Agha. L’entrée du mausolée est dissimulée derrière un 
imposant bloc de granit avec une serrure cachée. D’une hauteur de moins de 
quatre pieds, le visiteur doit s’incliner pour y pénétrer. « Le respect envers la reine 
oblige », explique le gardien. Dans la première pièce, dite extérieure, s’alignent 
quelques tombes de rabbins célèbres. Une arche donne accès à la pièce intérieure 
aux murs ornés d’inscriptions hébraïques. Les deux sarcophages sculptés qu’elle 
contient seraient les sépultures d’Esther et de Mardochée. Une armoire contenant 
un rouleau de Torah vieux de 300 ans est l’autre trésor du mausolée.

« Du vivant de sa mère, Parviz Agha venait souvent nous rendre visite », raconte 
le gardien. Mais déjà à l’époque, il était plus porté par la spiritualité que par la 
religion. »

En effet, Parviz Agha ne jure que par l’esprit et les convictions qui l’empor-
teront sur la haine et l’aveuglement. Humaniste ou sage persan ? Sans doute les 
deux.

r
1. Le vieux quartier juif de Téhéran.
2. Agha : « Monsieur » en persan.
3. Premier ministre de 1950 à 1953. Il nationalisa les sous-sols du pays avant d’être évincé par un coup d’État fomenté 

par la CIA et le MI6.
4. Police secrète du Shah.
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Albert MEMMI

LETTRE AU PRÉSIDENT BOUTEFLIKA

1

2006, cinquantenaire du Portrait du colonisé : Albert Memmi s’ouvre à moi du regret qu’aucune réédition n’ait 
encore été prévue au Maghreb.
À la fin de la même année, de passage à Alger à l’occasion du Salon international du livre, je découvre sur le 
stand de la très o·cielle Agence nationale d’édition et de publicité (ANEP) le Portrait réédité dans une riche col-
lection des « Voix de l’anticolonialisme » où il voisine avec Césaire, Jeanson, Fanon… La célèbre préface de Sartre 
a disparu, remplacée par quelques pages signées Abdelaziz Bouteflika qui, après avoir souligné que Memmi « a 
écrit Portrait du colonisé avec une extraordinaire lucidité radicale en pensant contre lui-même », conclut sur 
un regret amer et triste : que les communautés juives du Maghreb, « composante entièrement endogène de 
nos sociétés », aient été « prises dans la spirale de l’identification au colonisateur » et ainsi « mises en position 
d’étrangeté vis-à-vis de leurs propres peuples ».
Cette lettre d’Albert Memmi fait suite à cette découverte.

GUY DUGAS

   Paris, le 24 août 2006

Monsieur le Président,

L’un de mes collègues de passage à Alger m’envoie une édition algérienne de mon livre le 
Portrait du colonisé. Je regrette bien sûr de n’avoir pas été consulté et je serais content de rece-
voir au moins quelques exemplaires de presse. Mais ce n’est pas pour cela que je vous écris, j’ai 
hésité à le faire, j’ai craint que cela n’affaiblisse des relations que je souhaite les plus cordiales du 
monde. D’autant plus que je dois vous remercier vivement pour la préface élogieuse que vous 
avez bien voulu rédiger pour cette réimpression.

Vous déplorez en effet, « avec tristesse et amertume », le départ de la grande majorité de la 
communauté juive, ce qui aurait empêché l’Algérie d’être une nation multiculturelle. Je partage 
votre tristesse ; ceux qui, comme moi, ont applaudi ou œuvré si peu que ce soit à la libération 
nationale de l’Algérie et des autres pays arabes, l’espéraient. Ce fut une occasion manquée, en 
effet ; mais vous en faites porter la responsabilité à la communauté juive.

J’ai écrit et répété qu’il faut savoir prendre ses distances avec son groupe d’origine, lorsque 
c’est nécessaire, et je l’ai fait, ce qui n’a pas toujours facilité mes relations avec les miens. Mais 
en l’occurrence je me dois de dire qu’on ne saurait imputer la responsabilité de cet échec aux 
seuls juifs maghrébins.

Il me semble que cette responsabilité a été largement partagée. Pour ne parler que de la 
Tunisie, que je connais mieux que le reste du Maghreb, était-il nécessaire de refuser les licences 
d’importation aux commerçants juifs, alors qu’elles étaient libéralement octroyées aux musul-
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mans ? De sorte qu’il fallait se chercher sine qua non un associé musulman, avec les sacri�ces 
que vous devinez ? Était-il nécessaire de ne pas renouveler les contrats des enseignants juifs, 
qui ne demandaient pas mieux que de continuer à travailler ? Était-il urgent d’exiger l’usage de 
l’arabe classique dans les administrations, alors que les dirigeants politiques de l’époque savaient 
pertinemment qu’il en résulterait l’écartement des fonctionnaires juifs ?

Comment fonder une nation multiculturelle en choisissant comme article premier de la 
Constitution un article premier où il est dit que la nation tunisienne a comme religion l’islam. 
Vous dites vous-même que la libération nationale de l’Algérie a permis le triomphe de l’islam. 
Soit. Ce que du reste, je comprends, et que j’ai un peu prévu : j’ai souvent écrit qu’une jeune 
nation a besoin de se resserrer d’abord sur ce qui lui est commun, dont la langue et la religion. 
Mais on ne peut pas faire grief, ensuite, au citoyen d’une religion différente de se sentir mis en 
question, sinon menacé. N’est-ce pas également le cas de l’importante communauté italienne, 
ou russe ? L’affaire est décidément plus complexe que de rejeter sur les seuls juifs l’échec du 
Maghreb, et de la majorité des autres pays arabes à se doter de Constitutions multiculturelles ? 
La vérité, c’est qu’il n’y a pas toujours eu coïncidence entre les aspirations des uns et des autres. 
Lors de l’occupation allemande de la Tunisie (qui vous a été heureusement épargnée), à l’ex-
ception des quelques esprits éclairés dont Bourguiba, qui avait prévu la défaite allemande, la 
grande majorité des Tunisiens musulmans applaudissait aux victoires du Reich ; (ce que je me 
suis résigné à comprendre encore selon le discutable adage : « Les ennemis de nos ennemis sont 
nos amis ». Mais comment les juifs, menacés d’extermination, ra�és et envoyés dans des camps 
(où je fus moi-même), n’auraient-ils pas applaudi plutôt les avancées des armées alliées ? La 
vérité historique est que l’Occident n’a pas toujours représenté la même chose pour les uns et 
pour les autres ; ce n’est ni une faute ni une trahison mais l’Histoire l’a ainsi voulu.

Du reste, il faudrait éviter ici la totalisation, je l’ai souvent écrit également : les cadres du parti 
communiste étaient en majorité des intellectuels juifs, dont certains ont été torturés pour cela 
par la police de Vichy. C’est pourquoi, d’une manière plus générale, je lutte en France pour la 
laïcité, entre autres pour défendre l’intégration des immigrés. Ce qui pose d’ailleurs d’autres 
problèmes : celui de la double nationalité. La très grande majorité des immigrés, maghrébins ou 
autres souhaite l’intégration dans le pays d’accueil. La Tunisie l’a intelligemment compris, après 
quelques hésitations : elle admet dorénavant la double nationalité. Pourquoi ce qui serait com-
préhensible et légitime pour les 400 000 Tunisiens musulmans vivant en France, ou les 800 000 
(?) Algériens musulmans ne le serait pas pour les juifs ? Voici deux événements très récents : l’un 
de mes confrères, excellent écrivain et psychanalyste, s’avise que lui aussi voudrait béné�cier, 
sans y trouver le moindre intérêt, par simple �délité à son enfance et par solidarité, de la double 
nationalité. Il en fait la demande : on la lui refuse sans explication. Un autre incident encore 
plus récent : l’excellent historien Paul Sebbag, dévoué à la cause nationale tunisienne, épou-
vantablement torturé pour cela par les sbires de Vichy, lègue sa considérable bibliothèque aux 
universités tunisiennes. À sa mort, une cérémonie est organisée à laquelle sont conviés sa femme, 
sa �lle et quelques amis. Mais au jour dit, le local de l’université est cerné par une foule hurlante 
d’intégristes qui refusent de recevoir « le don d’un juif ». Les organisateurs durent attendre très 
longtemps d’être délivrés par la police. Ironie de l’affaire, les assaillants criaient au souvenir de 
Sebbag : « juif et sioniste « ! », mais Paul Sebbag, ex-dirigeant communiste n’était précisément 
pas sioniste mais stalinien et longtemps antisioniste comme la quasi-totalité des cadres du parti 
communiste tunisien, presque tous juifs. Il n’y eut aucune déclaration indignée chez les intellec-
tuels arabo-musulmans devant les sinistres propos du président de l’Irak appelant à la destruc-
tion de l’État d’Israël. Je ne sais pas si vous avez en mémoire une déclaration similaire de Ben 
Bella déclarant que s’il possédait la bombe atomique, il l’aurait, sans hésitation, lancée en Israël.
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Quant à mon modeste cas personnel, il demeure que je suis exclu de la plupart des antho-
logies littéraires du monde arabe. Ce n’est pas moi qui ai refusé cette parenté, on me la refuse. 
Par le hasard de la correspondance, je reçois les lettres d’un collègue tunisien musulman, il 
m’apprend, avec indignation il est vrai, qu’il s’est vu interdire à l’université de Bagdad de faire 
un cours sur mon œuvre. L’Irak, diriez-vous, cela se comprend ; mais plusieurs collègues des 
universités tunisiennes refusent même de me citer. Je dois reconnaître en même temps que cela 
en indigne d’autres. Un écrivain maghrébin, dont je préfère oublier le nom, a écrit que me carac-
tériser comme écrivain tunisien relèverait d’une imposture (parce que je ne suis pas musulman, 
je suppose).

Vous me reprochez d’avoir gagné la France, et Paris. Croyez-vous sincèrement que j’aurais 
pu faire mon œuvre en restant à Tunis, avec le régime que vous connaissez ? Ma femme est 
française, ainsi que mes enfants ; je n’ai pu béné�cier de ma chaire à l’université qu’en devenant 
français. Je suis devenu un écrivain d’expression française mais j’aurais été incapable de rédiger 
la même œuvre en arabe. Mais c’est le sort identique de Ben Jelloun qui fut mon élève et qui a 
obtenu en devenant français le prix Goncourt et se présente à l’Académie française. C’est le sort, 
à quelques nuances près, de mon autre élève Boudjedra. Mohammed Dib s’était installé dans la 
banlieue parisienne et a épousé une Française également. L’identi�cation avec le dominant est, 
semble-t-il, une tentation, et quelquefois une nécessité quasi générale. En tout cas, la tentation 
de l’Occident n’a pas disparu avec les indépendances ; les jeunes écrivains continuent, à tort ou 
à raison, à rechercher l’aval de Paris. On ne connaît pas le chiffre exact des mariages mixtes : 
50% pour les juifs mais les maghrébins musulmans n’en sont pas très loin. Vous parlez de tragé-
die ; j’y vois surtout un piège de l’histoire, tendu d’ailleurs aux millions d’immigrés qui gagnent 
l’Occident. Si tragédie il y a, elle nous concerne tous et pas seulement la communauté juive.

J’espère, Monsieur le président, que vous me pardonnerez cette libre franchise. Je reste atta-
ché, par des amitiés indéfectibles, avec le Maghreb. Nul plus que moi ne souhaite des relations 
paci�ées et fraternelles entre juifs et arabes, partout dans le monde, mais il serait nécessaire, de 
part et d’autre, de faire des bilans exacts. Il serait désastreux de laisser croire, encore dans ce 
domaine, que les juifs sont responsables de tous les malheurs des temps, et particulièrement du 
destin du Maghreb ; ce à quoi s’emploient trop souvent les médias arabes.

Merci encore, en tout cas pour votre estime et croyez, Monsieur le président, à mes meilleures 
pensées.

Albert Memmi

PS : J’ai évidemment regretté que vous ayez supprimé l’importante préface de Sartre et la 
mienne. Je vous fais parvenir par courrier séparé, con�é à l’ambassade d’Algérie un autre de mes 
livres Le Nomade immobile où je développe depuis longtemps ce point de vue de la responsabi-
lité partagée. Particulièrement le chapitre intitulé « Retour au pays » (pages 83 à 97) – pour que 
vous ne soyez pas obligé de tout lire.
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Note du 30 septembre 2006

Au moment où je fermai ce dossier, le Canard enchaîné, généralement bien renseigné, croit 
pouvoir citer deux déclarations, la première du président de l’Assemblée algérienne : lors d’une 
visite à Alger de François Hollande, le secrétaire du parti socialiste français, il lui aurait dit : 
« Monsieur Hollande, on dit que l’in�uence des juifs est extrêmement forte dans votre parti, 
comment comptez-vous la réduire ? »

La seconde déclaration de vous-même : « Les chambres à gaz utilisées par les nazis contre les 
juifs étaient beaucoup plus propres que les fours à chaux utilisés par l’armée française contre 
les fellaghas. »

Faute de véri�cation, je me refuse à croire le Canard enchaîné.

r
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Juliette Thomas

POUR L’APPARITION
PETIT ÉLOGE DES POÉTIQUES DE MONCHOACHI ET KEI MILLER

h

We speak to navigate ourselves
away from dark corners and we become,
each one of us, cartographers.

Il faudrait parler comme des poètes. Il 
faudrait reconnaître au langage poétique sa 
noblesse. En lui s’élabore notre humanité, 
par elle notre existence. La langue que nous 
choisissons de parler peut réparer le réel 
disloqué auquel nous vouent les modalités 
exclusives des langues occidentales. Disloqué, 
il l’est devenu par le biais des séparations for-
cées – tant habituelles qu’elles n’en sont plus 
douloureuses – que les mots opèrent entre 
nous, notre existence et le reste du monde. 
D’exclusion en exclusion être aujourd’hui 
selon notre système bien rodé, c’est donc 
davantage souligner que si je suis je ne suis 
pas autre. La dissemblance devenue reine est 
ennemie de toutes les ressemblances qui nous 
permettent de nous tenir en un lieu commun, 
partagé. Quel est-il s’il n’est pas aussi celui 
de l’autre et du vivant ? Mon lieu existe-t-il ? 
Pour que toujours m’identi�ant je m’isole. 
Parler sans y penser, parler de tous les jours 
sans conscience m’exile des terres que je pré-
tends habiter. Que fait le langage à la terre ?

Rendez-moi mon lieu, résolvez l’énigme. Le 
lieu où je rencontre l’autre et tous les autres 
et où seulement en les rencontrant je puis 
me rencontrer moi-même. Rendez-moi un 
temps rond et plein et faites que mes minutes 
comptent. Relatez, dites. Mon dos est adossé 
au monde, mes pieds sur sa terre et je puis 
pourtant penser me tenir moi-même, hors sol, 
sans lieu. Sans lieu, tout a disparu. Et ma pen-
sée privée de son domaine d’action fonctionne 
à vide déroutée. Elle s’imagine des ennemis 

grouillants venant de terres inconnues – ô 
combien inconnues, pour moi qui n’ai pas 
de terre –, elle se rassure de la vie réglée et 
mécanique que me propose l’idée utopique – 
sans lieu – d’une production in�nie et de ses 
richesses méritées. Et j’ai produit sans terre, 
j’accumule en aucun lieu le fruit de mon tra-
vail. Je crains si fort la menace de l’ombre.

Sans lieu ? Mais comment habiter le monde 
si je n’y suis pas ? Le vivant n’est-il qu’une 
fable ? Un vieux mensonge. Mon langage dit, 
tu es, tu n’es donc pas vivant.

Ma solitude de femme blanche grandit. 
Mon réconfort ne viendra pas de mon sexe 
pour lequel je peux me battre. Mon réconfort 
ne me viendra pas de ma lutte qui ne peut être 
gagnée sans les victoires corollaires du respect 
des droits du vivant. Y compris l’humain mais 
surtout pas seulement lui. Mon réconfort, mes 
mille batailles. Celle du politique, de l’écolo-
gique, du social. Je n’ai pas de lieu. N’ai-je pas 
de lieu ?

J’ai des chevaux de guerre. Où les envoyer ? 
Que foulent leurs membres lancés dans la 
course folle de mes petites révoltes si je n’ai 
pas de terre à défendre ? Ma terre à défendre ?

Perce le jour, mon lieu, le seul possible, 
mon langage et la terre de tous les autres. Il 
faudrait parler comme les poètes pour dire 
l’effroyable et fertile scission du monde et des 
mots. Il faudrait nous armer contre les mille 
lieux pour aller vers le lieu commun. Mon 
lieu, celui de tous les autres et du vivant. Tout 
ce monde mien, et autre.
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Parler, parler, parler pour ne jamais laisser 
s’immobiliser dans la gangue de nos marais 
exsangues le souf�e de ce monde qui m’ar-
ticule. J’ai retenu de Monchoachi la douceur 
de se laisser dire. La présence sans cesse du 
monde. J’ai retenu de Kei Miller que mon lan-
gage peut se tendre comme un arc.

Je voudrais parler comme un poète pour 
faire apparaître tout ce qui a disparu. L’Autre 
derrière le mur que lui dressent nos frontières 
de papier et de larmes, les femmes dans ma 
langue qui les a effacées et les écrase toutes 
les fois qu’on refuse de me dire ce que je suis 
et que l’on s’imagine que tuer mon sexe dans 
la cage historique des mots morts de vouloir 
amuïr le réel va me faire taire, le chant que 
malgré tout diffuse le vivant en pleine agonie, 
humains, eaux et arbres. Le langage dresse des 
murs de pierres bien réelles, autorise des exac-
tions dont je souffre dans ma chair, le vivant 
disparaît, hors du réel. Réparer, réapparaître. 
Le mur s’effrite, les femmes sont égales, le 
vivant chante malgré tout et je l’entends. 
J’apparais à mesure que tout apparaît. Donner 
lieu à l’apparition, toujours pour moi, parler 

comme un poète. Pour ne pas mentir, trahir, 
parler comme une poétesse.

Nous disons qu’il faut parler comme des 
poètes pour voguer loin des terres arides des 
mots sans pouvoir. Mon premier pouvoir, la 
langue que je décide de parler. Le langage que 
je choisis de construire. L’écart qui se remplit 
entre les mots et les choses dit leur différence 
fondamentale et leur complice accointance. 
Les mots et les choses crient que rien se fait 
qui ne se fasse entre eux. Entre eux. Le lieu 
midi. Le mi-lieu.

Interstice.
J’entends ce cri, je me rencontre un corps.
Je suis quelque part où être est apparaître. 

Quelque part, quelque lieu qu’habiter peuple.
Nous disons qu’il faut parler comme des 

poètes pour habiter le monde.
Nous disons que parler c’est s’engager. Ici, 

engager mon corps.
Il n’y a qu’un lieu pour l’apparition.
Je suis adossée au monde. Et tout apparu 

chante soudain : « La bouche qui parle met en 
chemin le monde. »

r
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Guyette Lyr

Le jardin barbelé

Il a fallu entrer au jardin, entendre la grille s’ouvrir, se refermer, voir la vie se 
fondre au travers des barreaux et se laisser conduire. Il a fallu dire oui et sentir la 
poussée dans son dos, la main du �ls ou de la �lle appuyée à la hanche et entendre 
la voix qui décide, Regarde comme c’est beau, maman, comme on doit se sentir 
bien ici !

Il a fallu se souvenir de la beauté d’hier qui glisse au travers des barreaux de la 
grille.

Il a fallu entrer à l’Arche du Bien-Être, lire le nom dressé en capitales, s’efforcer 
de le prononcer et l’entendre grincer dans sa bouche. Il a fallu voir les mains de 
la Blouse s’ouvrir et se refermer et l’éclat métallique du sourire qui s’efforce, Je 
suis votre référente, madame Alicia, je m’appelle Germaine Tranchard, bienvenue 
dans notre maison.

La maison est un long couloir, les pièces se succèdent dans l’ombre qui s’obs-
tine. Assis, debout ou allongés, les résidents meublent en soupirs, en gestes qui 
s’ébauchent et en murmures d’obéissance.

Tous ces regards tournés vers toi, dit le �ls ou la �lle, tu te feras vite des amis, 
maman ! 

Tout droit, toujours tout droit, madame, dit la Blouse, vous êtes au cœur des 
Pétunias, entre les Narcisses et les Roses, votre chambre est au rez-de-chaussée, 
vous avez le confort et le calme, tout est calme ici !

Il a fallu s’arrêter, écouter le calme et les rires d’hier se sont tus.

La chambre est bleue. Quatre murs bleus où s’enferme le monde, cinq conti-
nents à genoux, inclinés, avec un soleil fantôme et du ciel en rectangle.

Tu seras bien maman, dit le �ls, la fenêtre est grande avec vue sur la cour. Tu as 
trois placards, dit la �lle et même un hibiscus.

L’hibiscus a des yeux �xes et des feuilles acryliques, le dehors s’appuie à la 
fenêtre et n’arrive pas à entrer.

La sonnette est ici, dit la Blouse, il vous suf�t d’appeler.
La sonnette en attente, la main d’Alicia près du �l et le désir qui croît, qui se 

souvient de tout. La �èvre du désir qui se tenait tapie, ef�eure la peau et se moque 
de l’usure. L’usure n’existe pas, elle fait croire, c’est tout, elle se déguise en rides 
par respect de la loi et de l’ordre social, par politesse surtout.

Le désir fait le mort et le voilà vivant, tapi comme une bête dans les doigts qui 
s’agrippent au �l de la sonnette.

Ne sonnez pas maintenant, madame, dit la Blouse, ne sonnez que quand vous 
êtes seule, il y aura toujours quelqu’un pour répondre.

Tu vois maman, tout est simple, dit la �lle. Suf�t de respecter la règle, dit le �ls.
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La règle est au carré, tous les carrés s’emboîtent, l’espace est en huis clos, les 
horloges collabo signent l’enfermement.

L’heure a sonné, madame, dit la Blouse, il faut vous dire au revoir, les accompa-
gnateurs, les visiteurs et les familles doivent sortir.

À bientôt maman, dit la �lle, À plus tard, dit le �ls.
Alicia ne sent plus la pression sur son bras, les mains qui se retirent, la laissent 

orpheline.
À très vite, maman, à bientôt, peut-être ! À plus tard, ça dépend…

Les voix en écho, tout près de l’oreille. Une haleine oubliée, un souf�e froid.
À demain si jamais, si on peut…
Le futur qui s’esquive, qui passe au conditionnel et demain qui s’échoue !

Les jours sont un tunnel qui attend la lumière, la lumière s’attarde.
La Blouse accroche des ampoules, Pas de quoi vous ennuyer, ici, madame, voyez 

l’emploi du temps !
L’emploi du temps clignote, la semaine décline sa pub : lundi, poterie et 

macramé, mardi loto, jeux vidéo, mercredi visite d’animaux, jeudi tissage et décou-
page, vendredi coiffure et soins du visage, samedi musculation, dimanche, médi-
tation.

Le vide fait le plein, la volonté débande, le cœur devient obéissant.
Tout va bien, mesdames, tout va bien messieurs ?
Tout va bien.
Bonne soirée, mesdames, bonne nuit, messieurs, bon réveil, bonne journée, bon 

dimanche !

Chaque dimanche de visite l’espoir est un enfant. Cheveux lissés, bouclés, par-
fumés, souliers cirés, Alicia, Solange, Yvon, Maurice et Madeline, s’alignent dans 
le hall, tout près de la sortie mais la sortie s’amuse. Un pied dedans, l’autre dehors, 
elle jette les dés et fait la gouape. Les minutes s’ajoutent, s’enlisent et s’agrègent. 
À la �n l’heure avoue, la cloche du dîner sonne !

La soupe et le dessert ont le goût de l’en trop.
Vous vous habituerez, dit la Blouse, on s’habitue à tout !
L’habitude est une drogue douce, elle endort les pensées. Le cœur s’essaye, il 

fait semblant.

Le temps se dévide. Les gestes sont plus lents, les pas font moins de bruit, la 
chaise est attendue, s’asseoir c’est la vacance, le congé mérité. Les directions fai-
blissent.

Plus loin c’est trop loin, dit Lucile, ici ça me suf�t dit Yvon, Là-bas, on verra 
dit Germaine, tout à l’heure, dit Maurice, après ! Alicia ne sait pas. L’après est 
sans �gure.

Les saisons se copient et empruntent à l’hiver.
Couvrez-vous, réchauffez-vous dit la Blouse, allongez-vous, reposez -vous, ne 

bougez pas. !
Les jours dé�lent comme perles noires, Alicia s’en fait des colliers, les colliers 

s’étagent autour de son cou, sa respiration s’écourte.
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Bougez les doigts, dit un jour celui qui s’approche.
Il s’appelle Lancelot, on le dit chorégraphe. Lancelot a des bras, le reste est 

incertain, les yeux d’Alicia ne peuvent pas en dire plus. Les bras donnent un 
espace, un petit univers dans lequel elle se niche. Avec Lancelot vient la musique et 
la musique est comme eau douce, une fraîcheur d’autrefois qu’elle croyait oubliée, 
une caresse sur les tempes et la vie bat son pouls, une silhouette l’apporte.

Le mouvement naît au bout des doigts, la tête se lève, le dos se redresse.
Je viendrai chaque jeudi, disent les mains qui se tendent.
Est-ce vrai ? Est-ce un songe ?
Chaque jeudi s’endimanche. Un plus froid que les autres et plus indifférent, 

Alicia demande son bracelet et sa robe de sortie. Le corps a des mémoires, des 
élans en attente, la présence de Lancelot est un pressant appel.

La danse forge le cœur, les os et la raison, les pas qui la respectent s’alignent ou 
bien dérivent mais celui qui conduit est toujours le gagnant.

Alicia s’agrippe aux épaules, les bras qui la soulèvent sont un ancien berceau. 
C’est peut-être la nuit, Lancelot est une ombre. C’est un jeudi sûrement, le jeudi 
elle s’allège.

C’est peut-être un hiver, la blancheur du grand froid, c’est l’espace in�ni.
Alors elle ferme les yeux et s’applique à renaître.

r
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Carole Zalberg

D

Loin des images
Ailleurs
dans les pays étranges,
au lointain de nos rues
là où demeurent
en bord de route
ceux retenus
d’un maigre �l
d’un souf�e usé
au monde des repus
rien n’existe 
aucun bonheur
que faim et soif résolues
et sur les corps
un temps apaisés
le baume
des mots déposés
ce doux baptême de l’échange

Condamnation des songes
Nous te convoquerons, génie minuscule
geôlier de mille rêves enfuis
prisonnier fou de ta mission
De toute notre âme, nos os, la chair et la peau
nous t’appellerons, génie enfermé
De nos voix nos vœux perçant les noirs honteux
les blancs épais sur les secrets
nous envolerons un cri jusqu’à ta prison
Attends
et nous t’inventerons

r

L’abîmée
Je la tiens par la main
la petite
que je cache
celle empêchée
déchirée le matin
où il est entré
l’autre
et encore
encore
le lendemain
ensuite
et sans �n
des mots et des membres
en elle
à tout prendre
et qu’elle ne soit plus rien

Quand je la lâche
elle remonte

soudain je suis son cadavre
puant de honte
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Annie Barkatz Edinger

Rwanda
�

Dans les baraquements d’Auschwitz où il n’y avait pas de pourquoi, les hommes comme les 
femmes n’étaient plus debout ; ils étaient couchés les uns contre les autres sur des banquettes 
étroites. Leurs crânes chauves dépassaient des rangées, et le moindre de leurs os se voyait. 
Rares étaient celles et ceux qui parlaient un peu. C’étaient des espèces de squelettes (le regard 
était la dernière chose qui leur restât d’autrefois). L’hiver, le froid était glacial ; en toute saison 
c’étaient le typhus, les diarrhées, la terrible faim. Le jour comme la nuit, la puanteur des latrines 
se mêlait à l’étrange odeur de la fumée qui sortait des hautes cheminées de briques. Et le silence 
d’une neige épaisse ensevelissait le crime. La vie, elle, était ailleurs. Elle était l’à-peu-près, le 
mouvement, le changement : des métamorphoses à chaque seconde. On ne savait pas la dire 
mais aussi on ne cherchait pas à la dire, occupé qu’on était à tout autre chose. On babillait, on 
bafouillait, ce qui ne l’empêchait pas de se dérouler, au contraire. Et on se laissait baigner de 
quelques rayons de soleil qui vous réchauffaient, plus en été, certes, mais encore l’hiver. Tandis 
que là, dans le camp couvert de glace, dans le silence implacable de la terre et des cieux, dans 
l’impossible récit, l’imaginaire interdit, des hommes qui n’étaient plus vraiment des hommes 
étaient sortis de la vie.

Qui oserait marcher à nouveau sur ces terres ? Qui voudrait s’y promener ? Prier, même, y 
est impossible : toute prière venue de là serait refusée. Les bagues et les dents en or y ont été 
arrachées et fondues, les noms écrits à l’ongle sur les murs se sont effacés, les bribes de poésies 
récitées par quelques-uns avant de mourir se sont envolées, sans parler des photos déchirées, 
brûlées, où se voyaient autrefois des visages. On sait qu’aujourd’hui, là, au-dessus des charniers, 
certains bâtissent des maisons, font jouer leurs enfants, élèvent des poules ; c’est que leur huma-
nité est perdue. Qui peut manger, boire et dormir sur ces terres ?

Je ne suis pas allée à Auschwitz. Je suis allée au Rwanda. Pour voir les derniers gorilles, pen-
sé-je, massacrés pour leur viande, pour les trophées de leurs grosses mains grises et de leur face 
humaine, chassés pour nourrir des pillards, des hommes de guerre, des fuyards cachés dans la 
brousse, tués pour le bois des arbres où ils font leur nid chaque soir, pour les richesses de la terre 
qu’ils habitent. Je suis allée voir les gorilles de montagne qui bientôt ne seront plus.

Quand je suis arrivée à Kigali, tout était calme et en ordre. Il y avait beaucoup de monde dans 
la ville. Les gens étaient très affairés ; ils allaient et venaient, à pied peut-être, mais tous étaient 
vêtus et chaussés, et les rues étaient étonnamment propres. Il fallait faire un peu attention aux 
quelques voitures mais tout se passait bien. On pouvait tranquillement rêver de l’expédition vers 
les forêts du nord, s’avouer impatient de quitter la ville. On voulait découvrir le vrai Pays des 
mille collines, enclavé au cœur de l’Afrique, on voulait traverser les volcans des Virunga, près de 
la région des Grands Lacs. On sentait bien que pesait toujours, partout, une chape de plomb, 
mais personne n’en parlait. On s’occupait d’aller vers les Grands Lacs.

Dans la végétation immobile, au loin, sur les collines touffues, soudain, sans raison puisqu’il 
n’y a pas de vent, de grands arbres s’agitent, se balancent. Les gorilles sont là-bas. Alors, à pas 
feutrés, sans trop se hâter, on marche dans leur direction. Quand on est suf�samment près d’eux, 
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on se courbe, on se fait petit. On grogne pour leur dire dans leur langue qu’on est amis. Alors, 
si on a su faire, ils font mine de ne pas nous voir. Le grand mâle, le chef de la tribu, détourne les 
yeux, se déplace lentement et montre son énorme dos. Il s’assoit face à la vallée qu’il contemple, 
elle est à lui. D’une main nonchalante il attrape quelques feuilles et les mange, comme distraite-
ment. Ses femelles font cercle autour de lui. On se tait, on n’approche pas davantage. Les grands 
singes (sont-ce des singes ?) s’installent pour la sieste, le gros mâle entouré de ses femmes. Les 
jeunes s’amusent, se chamaillent, se roulent dans l’herbe puis se couchent à leur tour. Le soleil 
est chaud, l’ombre bonne, il y a des �eurs aux branches. Un jeune, dissipé, ne veut pas dormir. 
Il se lève, vient vers nous en se dandinant. C’est un bébé qui mesure déjà un mètre, il a l’œil 
vif et facétieux. La mère le rabroue avec un grognement. Une minute plus tard, il récidive. Il 
veut nous voir de près, il voudrait nous toucher, comprendre ce que nous sommes. La mère 
une nouvelle fois se fâche. Alors, avant de rentrer dans le cercle, il se dresse de toute sa hauteur 
et, face à nous, se martèle la poitrine avec les poings : « Voyez comme je suis fort ! » Il ne reste 
plus que quelques centaines de gorilles de montagne. Plusieurs porteurs accompagnaient cette 
marche à travers les volcans. L’un d’eux, un homme haut de taille, maigre, se tenait toujours à 
part, totalement silencieux, le visage inexpressif. Il était entièrement mort, hors d’état de parler, 
seulement capable de porter. Derrière ces souvenirs de dos argentés et de jeune singe joueur, me 
revient chaque fois, en �ligrane, la silhouette de cet homme décharné.

En redescendant des Virunga, au retour, j’ai fait une halte dans un village. Sur le seuil d’une 
case étaient posés des petits avions, des trains et des voitures miniatures en métal rouge et bleu. 
À première vue, on aurait cru des jouets, peut-être réalisés par des enfants car ils avaient quelque 
chose de maladroit et de naïf. Mais à mieux y regarder, on sentait en eux une ré�exion, une 
vision d’adulte. Ils étaient fabriqués dans des boîtes de conserve de couleur, avec des capsules 
de bouteilles en guise de roues et du �l de fer pour les hélices. Pays des mille collines, terre san-
glante, martyrisée, Afrique démunie où le moindre débris est récupéré, transformé. Parce que 
l’homme est ainsi : dès qu’il lui reste un �let de voix, dès qu’on le laisse être un homme, il faut 
qu’il invente, qu’il rêve, qu’il crée. Morceaux de plastique, vieux livres, sacs poubelles, bidons, 
ferraille muée en grands oiseaux maigres, bec ouvert, plumes hérissées, qui toujours avancent. 
Dans les décharges, sur les tas d’ordures, le désir va chercher un objet ou un morceau d’objet. 
On découpe, on rabote, on lime, et voici des insectes géants aux élytres noires, vertes, jaunes, 
haut perchés sur leurs pattes, qui racontent les peurs. Au milieu des vociférations, des pétarades 
de vieilles motos et du caquetage de poules affolées zigzague un jeune homme à bicyclette. Il 
porte une plaque de tôle sur l’épaule. Lui qui n’est jamais allé plus loin que son village et qui 
peine sans doute à lire, lui qui crée des avions, des oiseaux, des insectes à partir de rebuts, je 
l’entends dire à la cantonade quand il passe en pédalant : « L’art, ce n’est pas la beauté, c’est la 
force. »

Plus tard sur la route, au milieu de nulle part, j’ai vu passer un camion, un grand truck ouvert 
à l’arrière. Il roulait très vite si on tient compte de l’état du chemin. Il transportait des hommes 
debout, serrés l’un contre l’autre, ce qui les empêchait de tomber à chaque cahot. Ils étaient tous 
vêtus de la même combinaison orange. Il était clair que c’étaient des prisonniers qu’on déplaçait. 
Je leur ai fait un signe de la main, ils m’ont renvoyé tous ensemble mon salut. Le camion a �lé 
et s’est évanoui. Je ne sais où on les conduisait. J’ai eu pitié de ces hommes, et pourtant l’ombre 
des crimes planait.

Que sait-on du passé du Rwanda ? De ses lignées princières ? De ses clans ? Mémoire défor-
mée, gangrénée par nos délires. Histoire inventée par nos désirs. Monts de la Lune, sans écriture 
pour se défendre. Quand j’ai entrepris ce voyage, je savais qu’il y avait eu quelques années plus 
tôt dans ce pays un massacre. En pistant les gorilles, pendant la marche d’approche, j’avais com-
pris, bien sûr, pourquoi le porteur avait perdu la parole ; je savais ce qu’il voyait et entendait à 
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chaque seconde et qui l’avait dé�nitivement coupé du monde. Mais j’étais là pour les gorilles, je 
jouissais de l’épaisseur des forêts, j’essayais de ne pas buter sur les troncs d’arbres tombés au sol, 
de ne pas m’agripper aux ronces et aux orties géantes en me frayant un passage. Mais je savais. 
Mon tourment, depuis, ne m’a plus quittée : j’entends ce qu’entendait le porteur.

Près d’un million de Tutsi ont été assassinés à la machette et au fusil au Pays des mille collines, 
enterrés vivants, brûlés, violés, dépecés. On leur a fait subir toutes les violences que l’imagina-
tion sans �n des hommes peut concevoir. Des barrages ont été installés sur les routes pour les 
empêcher de fuir, on a mis le feu aux églises où ils s’étaient réfugiés, on a brûlé leurs cases, abattu 
leur bétail. Parce qu’ils étaient des inyenzi, des « cafards », des « serpents malfaisants », on devait 
les exterminer. Pour justi�er le crime, on leur avait imaginé une histoire. Ils étaient arrivés du 
Nord, disait-on, il y a plusieurs siècles, avec leurs hautes silhouettes, conduisant leurs troupeaux 
de vaches aux longues cornes ; c’étaient des princes, des orgueilleux, des riches, des envahisseurs 
prêts à tout pour s’emparer du pays des Hutu. Enfourchant des fantasmes, les colonisateurs leur 
avaient fabriqué un passé. Ils avaient inventé un pays mystérieux, avec des ethnies rivales, les 
Tutsi, qui leur ressemblaient (grands, minces, des nez droits), et les Hutu, qui avaient été dépos-
sédés de leur terre par ceux-ci et réduits à l’état de vassaux : c’était leur proposer des motifs de 
rancœur et de haine. Les Hutu acceptèrent d’être une race différente ; ils s’en persuadèrent et 
que les Tutsi voulaient les chasser, les faire périr. Ils préparèrent leur meurtre et l’organisèrent 
avec toute l’ef�cacité dont sont capables les hommes. Jour après jour, la Radio des mille collines 
les exhorta à prendre l’initiative, à éradiquer leurs ennemis, ces cafards, ces serpents. Alors les 
Hutu s’en�ammèrent. Le monde était prévenu : ils allaient sortir les machettes (ce fut dit et redit 
par la voie des ondes). Et ils le �rent. Les escadrons de la mort étaient prêts, ils se mirent au 
travail. Celui qu’on soupçonnait d’être Tutsi était dénoncé, les familles s’entretuaient, des mères 
tuaient leur enfant parce que le père était Tutsi. On entassait les morts. Mais le monde se tut. On 
laissa passer les meurtriers, on laissa les barrages se fermer sur les routes. On �t semblant que 
ce n’était rien, qu’on n’avait rien entendu et rien vu. On laissa piller, mettre le feu aux églises et 
tuer, même les vaches aux grandes cornes, qu’on crevait dans les champs. L’usage du mot géno-
cide fut interdit par l’instance à laquelle il appartenait de le dénoncer. On se berça de paroles 
apitoyées, il y eut quelques propos confus, quelques voix jamais écoutées : ce fut un ronron de 
mort comme le monde en a tellement entendus. On a fait de même, quarante ans plus tôt, face 
au Lager. On fait de même, vingt-cinq ans plus tard, avec les Rohingya, qui font l’erreur d’être 
musulmans dans un pays où les autres ne le sont pas. En longues �les ils marchent le long des 
�euves sans manger et sans boire, ils fuient leurs villages incendiés, ils fuient les violeurs, les 
pilleurs, ils traversent les cours d’eau en portant sur leurs épaules les vieux et les malades qui de 
toute façon mourront, ils vont là-bas, dans un pays qu’ils ne connaissent pas et où l’on ne veut 
pas d’eux, mais où leurs aïeux vécurent autrefois. Et le monde ne les entend pas.

Dans le Mercantour, un été, je me rappelle, au refuge de L., une vache paissait toujours à part, 
en dehors du troupeau. Quand les autres ruminaient, couchées, l’après-midi, elle restait à l’écart, 
et le soir, quand le troupeau se rassemblait pour rentrer à l’étable, elle se tenait à distance. 
Elle fermait la marche et buvait dans les �aques du sentier. C’est qu’elle n’était pas de la race 
Abondance mais de la race Montbéliarde et n’avait pas l’odeur du troupeau. Les Abondance lui 
interdisaient de boire au lac avec elles ; sans le berger, elles l’eussent encornée toutes ensemble, 
éventrée. Quand cet instinct jusqu’à la mort se réveille chez les hommes, nourri par des fan-
tasmes et par le feu des mots, ils entreprennent de tuer.

Je me rappelle aussi, à Alger, dans mon enfance, l’explosion d’une bombe en bas de ma mai-
son. Au pied d’un arbre, un être humain (ou ce qu’il en restait) gisait, déchiqueté, mélange de 
tissus, de chair et de sang. Quelqu’un qu’on ne vit pas, qu’on entendit seulement, cria : « C’est 
lui ! », et la foule se jeta sur un homme, arabe, qui simplement passait, et le lyncha. Pendant ce 
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temps ma mère, sur notre balcon, était prise de vomissements : je savais qu’elle pensait que cet 
être humain méconnaissable, laissé mort au pied de l’arbre, pouvait être mon père.

Au Rwanda, des mots qui paraissaient tout simples, des mots sournois martelés durant des 
semaines sur les ondes, électrisèrent les esprits, réveillèrent les pulsions de haine et de mort. Ils 
entraînèrent les familles, les milices, les foules, ils assassinèrent un million de personnes. C’est 
dire jusqu’où les mots peuvent aller. C’est dire leur force. La parole est un feu qui couve. Elle 
peut tuer. Elle glisse, invisible, sous le sable, on ne la remarque pas. Tout à coup, elle éclate, elle 
détruit tout, celui qui parle, celui qui écoute, celui qui ne la laisse pas passer.

Je ne suis pas allée à Auschwitz. Si j’y vais, ce sera l’hiver, quand la neige prétend en recouvrir 
les traces. Au retour, peut-être trouverai-je la force de dire. Eux qui lancèrent un cri de désespoir 
et un avertissement : Pilecki, Vrba, Wetzler, évadés des camps… Sonderkommandos martyrs au 
visage ravagé, archivistes du ghetto de Varsovie qui, sentant leur �n proche, ensevelirent sous 
terre leur message pour que le monde sache et se souvienne, eux savaient ce que c’est qu’écrire. 
Ils risquèrent leur vie pour cela.

La parole est une hache, elle attend de nous le courage de dire.

r

Extrait de Voyages inachevés, recueil inédit de récits de voyage.
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Agha Shahid Ali

Carte postale du Cachemire
Traduction de l’anglais (Inde) par Cécile Oumhani

P
Le Cachemire rétrécit dans ma boîte aux lettres
ma maison fait tout juste quatre pouces sur six.

J’ai toujours aimé la netteté. J’ai maintenant
un demi-pouce d’Himalaya en main.

C’est ma maison. Et je ne serai jamais
plus près de ma maison. Quand je reviendrai
les couleurs ne seront pas si éclatantes
et les eaux du Jhelum si pures
n’auront pas ce bleu outremer. Mon amour
si surexposé.

Et ma mémoire sera un peu
�oue, dedans il y aura
un négatif géant, en noir
et blanc, à développer.

r
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Michel Le Bris

LES ESCALIERS DE SAM SZAFRAN

z
Il hoche la tête, incrédule, sourit : « Je 

ne l’imaginais pas si – en�n, si… » Troublé, 
il s’interrompt, reprend les photographies 
devant lui, pour en avoir le cœur net. Une 
brusque impulsion, le besoin de s’assurer 
d’un jeu de lumière sur le carrelage d’un 
palier l’a fait retourner au 54, rue de Seine, à 
l’adresse désormais mythique de « l’escalier ». 
Et il a peine à avouer qu’il ne l’a pas reconnu, 
de prime abord. Son escalier ? Il l’a regardé, 
�xé, dessiné heure après heure, pendant des 
années, depuis le palier du 6e (si l’on compte 
l’entresol), le regard plongé dans le vide, 
occupé seulement à le dessiner, jusqu’au point 
de vertige – pour le plus grand désespoir d’un 
peintre de 80 ans, logé au même étage, réali-
sant tout à coup qu’il avait monté et descendu 
cet escalier pendant un demi-siècle sans seu-
lement le voir – dessiné, donc, jusqu’à le faire 
sien, le recréer de part en part. Et voilà, tout à 
coup… Je songe au poème de Desnos :

J’ai tant rêvé de toi, tant marché, parlé,
Couché avec ton fantôme…
Parmi les fantômes et plus ombre
Cent fois que l’ombre qui se promène…
Que tu perds ta réalité

Ses pastels, simplement, sont devenus au �l 
du temps plus réels que l’escalier lui-même, 
occupant son espace, se substituant à lui, l’in-
ventant peu à peu, dans le temps même qu’il le 
révélait dans toutes ses dimensions, le donnait 
en somme à voir, comme il n’avait jamais été 
vu auparavant – en sorte que c’est sans doute 
cet escalier qu’il dessinait, rue de Seine, mais 
surtout l’espace où il se déployait, et à travers 
lui tous les escaliers possibles, de telle manière 

que nul peintre, après lui, ne pourra plus des-
siner un escalier sans s’affronter à son travail…

Il reprend ses photos, les étale, impatient, 
sur la table. Et il est vrai, pour qui a pu admi-
rer sa magistrale rétrospective à la fondation 
Pierre Giannada, à Martigny, que le contraste 
est saisissant. « Finalement, j’en ai peut-être 
fait quelque chose, de cet escalier », grom-
melle-t-il, avec un sourire au coin des yeux. 
Autre manière de suggérer qu’il se pourrait, 
en �n de compte, qu’il l’ait bien regardé. 
Apprendre à regarder autrement, c’est-à-dire 
à regarder tout court, n’est-ce pas le propos 
de toute œuvre d’art ?

Mais un tel écart, vraiment ? Il joue avec les 
photos, les fait glisser les unes sur les autres. 
Si on renonce à l’idée d’un point �xe, unique, 
depuis lequel s’organiserait l’espace, et si, au 
contraire, on se déplace sur cette hélice qu’est 
l’escalier, à la manière d’une caméra, et qu’on 
essaie ensuite de rassembler cette multiplicité 
sur une surface plane en suivant, par exemple, 
le mouvement de la rampe, on comprend tout 
à coup le sens de son travail. Lequel ne doit 
rien au hasard, ou à la seule fantaisie.

Au départ, juste une affaire de voyous, 
assure-t-il, retrouvant dans l’instant des airs 
de blouson noir. Sam Szafran, né 158 rue 
Saint-Martin, gamin des rues, grandi au cœur 
des Halles, parmi les camionneurs et les 
prostituées, au temps du Café curieux, rue 
Saint-Merri, abonné aux cours du soir, retour 
d’années de détresse en Australie – parisien 
comme on n’en trouve plus, parisien à la 
manière des Enchantements de Jacques Yonnet. 
« Au moins, on ne pouvait pas dire que j’avais 
été avarié par les études, tout ce que l’on vous 
apprend, des arts plastiques, sédimenté au �l 
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du temps, comment vous êtes supposés devoir 
dessiner, ou peindre ! C’est simple : je ne savais 
rien. » Un sauvage, avide de tout apprendre, 
le nez collé aux tableaux des grands maîtres. 
« Comment Rembrandt fait-il une oreille ? 
Un trou de nez ? Et comment, Chardin, une 
pomme ? Une pomme ! Y a-t-il aujourd’hui 
un seul peintre capable de nous fasciner avec 
une simple pomme ? » Un sauvage, oui, s’édu-
quant hors des chemins balisés et des modes. 
Un voyou des rues. Qu’il était, assure-t-il. Et 
qui le connaît sait qu’il l’est resté, quelque part 
– qu’un peu de lui rôde toujours par les rues, 
entre les Halles et Montparnasse. Alors, quand 
il s’est agi de choisir un thème… « Un thème ! 
Ils sont tous éculés, depuis toujours. C’est du 
moins ce qu’on se dit. Et puis Van Gogh peint 
des pommes de terre, et c’est comme si on les 
voyait pour la première fois. Alors je me suis 
emparé d’un thème, comme un voyou s’em-
pare d’un territoire. En partant de ce que je 
connaissais : la ville, la rue, les escaliers. » Il rit, 
mais on devine la blessure encore à vif : « J’ai 
beaucoup vécu dans les escaliers » – souvenir 
d’un oncle qui avait une conception assez sin-
gulière de l’éducation. Quelques jours plus 
tôt Szafran évoquait le professeur Lidenbrock 
qui, dans Voyage au centre de la Terre, main-
tient la tête du jeune Axel au-dessus du vide, 
tandis qu’il lui fait gravir l’escalier d’une 
�èche d’église, a�n qu’il « prenne des leçons 
d’abîme ». Lui aussi eut droit, je crois, à ses 
« leçons d’abîme ».

Rien qu’un thème, au départ. Et presque 
aussitôt, un problème. Une masse, une mon-
tagne de problèmes, qu’il ne soupçonnait 
pas, un in�ni de résonances métaphysiques, il 
multiplie comme à plaisir les problèmes tech-
niques, les unes renvoyant évidemment aux 
autres. Car tout change, d’un escalier, selon 
la manière dont vous l’abordez. Vu d’en haut, 
il descend. Vous vous penchez par-dessus la 
rampe, et c’est le vide, au-dessous de vous, un 
puits se perdant dans les ténèbres. Vu d’en 
bas, il monte – mais jusqu’où va-t-il ? Chaque 
palier y est comme une escale, mais pour 
quel voyage ? Voici qu’à l’étage s’ouvrent des 

couloirs, dont on ne sait trop où ils mènent. 
Un lieu de passage, oui, mais entre quoi et 
quoi ? Chaque marche y �gure la potentialité 
d’une élévation, ou d’une chute. Et le même 
escalier, sous la même lumière, au même ins-
tant ne peut pas être représenté de la même 
manière selon que vous allez le monter, ou le 
descendre : l’espace a une dynamique particu-
lière selon la manière dont vous vous y pro-
jetez. Une chose, au moins, était évidente : 
il n’était pas représentable selon les lois de 
la perspective traditionnelle, point de vue 
central, horizon, lignes de fuite.

Contrairement à l’opinion commune, rien 
de moins « naturelle » que cette perspective-là, 
pensée, construite au xive siècle, véritable acte 
de naissance d’une civilisation où l’individu, se 
plaçant au centre de la création, dans la pleine 
clarté d’une conscience voulue souveraine, 
s’en af�rme le maître et possesseur. À cette 
vision que l’on peut dire aujourd’hui « clas-
sique » s’accordait une peinture pensée 
comme fenêtre, miroir, découpe dans le réel, 
perçu depuis un « point de vue » unique, cen-
tral, auquel tout devait s’ordonner selon les 
lois de la perspective géométrique. Que l’on 
s’approche du modèle, ou au contraire qu’on 
prétende élargir le champ du tableau, pour un 
effet panoramique, et cette perspective révèle 
aussitôt ses limites : Léonard de Vinci s’était 
trouvé confronté à ce problème, lorsqu’il 
s’était agi de représenter la très longue table 
de la Cène – et son choix d’une horizontale 
obligeait le spectateur à ne la voir que de face, 
depuis un point central, en « oubliant » les 
inévitables distorsions de la vision latérale réti-
nienne. Abstraite, géométrique, ignorant non 
seulement la courbe de la rétine, mais encore 
que nous avons deux yeux, balayant l’espace 
sur 150° degrés au moins, cette perspective-là 
n’est en rien « naturelle » – les Arabes, quant à 
eux, avaient imaginé une perspective attentive 
à la courbure de l’œil, les Japonais, les Chinois 
ignoraient également la perspective géomé-
trique. Celle-ci avait été imaginée à partir de 
l’idée d’un miroir – mais que devenait-elle si, 
en lieu et place du plan d’un miroir, on tentait 
de penser l’hélice d’un escalier ?
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Giacometti, avant Szafran, est de tous les 
artistes modernes celui qui s’est interrogé 
avec la plus grande intensité sur les condi-
tions même de la vision, s’imaginant tour à 
tour chien, saurien, vieux caïman déambulant 
dans Paris, tentant sans relâche de retrouver 
l’innocence d’un premier regard, avant que la 
culture, le poids des habitudes ne viennent le 
former, ou déformer – de là, aussi, sa fasci-
nation pour les arts « premiers » : si ceux-là, 
africains, océaniens, préhistoriques, perce-
vaient autrement que nous le réel, il n’en était 
pas moins, pour autant, le réel, irréductible à 
notre seule vision…

Giacometti, pour autant, n’en restait pas 
moins dans l’espace classique, mais en le 
poussant à ses extrêmes limites – en �xant son 
modèle de si près, par exemple, que celui-ci 
s’en trouvait déformé, pieds énormes, tête 
minuscule, avant d’être proposé au regard 
comme s’il avait été projeté à distance.

Szafran est intarissable dès qu’il s’agit de 
Giacometti, l’ami et le maître : « Picasso disait 
d’Alberto que personne, avant lui, n’avait 
pensé l’espace ainsi. Et cela voulait dire qu’il 
l’avait bien regardé. » Mais là où Giacometti 
restait immobile devant son modèle, placé au 
centre, Szafran, lui, enfant du cinéma, des tra-
vellings et des contre-plongées, commence à 
tourner autour de son sujet, en même temps 
qu’il le décentre – la série des portraits qu’il 
exécute ainsi de Jacques Kerchache, en 1971, 
est tout simplement étourdissante de vir-
tuosité. Dans le même temps, découvrant la 
perspective arabe, il travaille à retrouver les 
conditions de ce que l’on pourrait dire une 
« perspective naturelle » – pour ne pas dire, 
tout uniment, qu’il invente rien moins qu’une 
nouvelle perspective.

Primitif, en cela, et absolument moderne. 
Dira-t-on jamais assez la folie apparente, l’ex-
traordinaire radicalité de cette table rase ? 
Primitif parce qu’au plus près d’une vision 
« sauvage », dépouillée de ses conditionne-
ments culturels. « Je m’étais mis en tête de 
dessiner mon escalier comme un masque 
dogon », dit-il – ces masques qu’il découvrait 

au même moment chez son ami Kerchache. 
Moderne, ce faisant, parce que dessinant dans 
sa mobilité un espace sans plus de centre, ou 
plutôt dont le centre (ce sujet de l’âge clas-
sique dont Foucault a si bien dit la disparition) 
restait vide, et dont la dynamique s’organisait 
selon une pluralité possible de points de vue, 
depuis les marges, la périphérie.

L’âge classique tenait peu ou prou le tableau 
pour une fenêtre, devant laquelle se tenait le 
spectateur, immobile, en un point donné – 
qu’il se déplaçât, et particulièrement pour les 
toiles de grandes dimensions, et les distorsions 
rendaient peu à peu le tableau indiscernable. 
Comment restituer sur une surface plane une 
vision de 200° – ou, pour le dire autrement, 
comment faire entrer le dehors dans l’espace 
du tableau ? Comment faire que, devant 
celui-ci, le spectateur puisse bouger sans que se 
déforme l’espace du tableau ? « Pendant cinq 
bonnes années j’ai été littéralement obsédé par 
ces problèmes de perspective. Qui n’étaient 
pas seulement de perspective, d’ailleurs, sou-
pire-t-il. Plus j’approfondissais le problème du 
trait, plus je me rendais compte de tout ce que 
cela impliquait, de la couleur… »

L’abandon de la perspective classique, le 
décentrement du tableau, la mise en mou-
vement du regard n’étaient évidemment pas 
sans conséquence sur l’étagement des tons, la 
distribution de la lumière, laquelle ne pouvait 
plus se concevoir comme provenant d’une 
source unique, �xe. Bref, il ne pouvait pas, 
se dit-on rétrospectivement, ne pas faire du 
pastel son royaume. Il y avait déjà eu recours, 
dans sa série des « Choux », mais c’est ici, véri-
tablement, qu’il en déploie toutes les possibi-
lités – en les réinventant, du même coup. Les 
techniques s’en étaient progressivement per-
dues, après que le pastel eut connu son heure 
de gloire aux xviie et xviiie siècles, où il était 
considéré à l’égal de la peinture à l’huile. Un 
seul fabricant artisanal est capable, à Paris, de 
fournir la quasi-totalité des 1 600 nuances de 
la palette des couleurs. Mais quelle plus belle 
adéquation trouver avec le trait du dessin que 
cette manière sèche, où le pigment s’applique 
sur le support sans la nécessité d’un liant 
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– conjuguant en somme la délectation intel-
lectuelle du dessin et la troublante sensualité 
d’une peau caressée, puisque le pastel suggère 
le maquillage, la peau fardée, appelle pour 
déployer ses séductions les vélins les plus �ns, 
les papiers les plus somptueux, sur lesquels 
la �eur du pastel, déposée, gardera une fraî-
cheur unique ? Quelle plus belle adéquation 
imaginer, quand le nombre in�ni des nuances 
permet de rendre de la manière la plus exacte, 
la plus subtile, la gradation des tons, jusqu’à 
rendre avec une précision quasi hypnotique la 
dynamique des marches de l’escalier ?

« Au bout de cinq ans de travail j’ai �ni par 
oublier mes problèmes de perspective. Elle 
m’était devenue naturelle. » Un temps d’arrêt : 
« C’est alors qu’est arrivé le problème de la 
lumière… »

Il s’était endormi dans l’escalier où il tra-
vaillait, et un cauchemar l’avait réveillé en sur-
saut. Elle était là, devant lui. Il avait dû passer 
des centaines de fois devant elle, pourtant, 
mais cette fois… « C’était la pleine lune, et il 
y avait cette ombre portée de la fenêtre sur les 
marches de l’escalier. Comment dire ? Pour la 
première fois, je la voyais. » Il veut la dessiner, 
mais elle bouge tout le temps, les parties éclai-
rées retournent au noir, d’autres apparaissent. 
Pour suivre le mouvement, il se met lui aussi 
à bouger, s’identi�e à une araignée montant et 
descendant l’escalier, suspendue à son �l. Un 
choc. Et comme un renouvellement, une acuité 
plus grande encore de la vision. Il se fait chas-
seur d’ombres, traqueur de lumières, s’arme 
d’un polaroïd pour �xer les instants fugitifs de 
ces géométries fantastiques soudain projetées 
sur les murs, dans les verrières, dans les cages 
d’escalier. L’ombre, tout à la fois la matériali-
sation de la lumière, de ce qui vient du dehors, 
du hors-champ, et donne sens, forme, relief 
aux choses, l’ombre, qui nous assure que nous 
ne sommes pas des fantômes, l’ombre, proje-
tée sur le fonds de la caverne, manifestation, 
disait Platon, de l’inconnaissable.

Il s’empare d’un gros livre, qu’il feuillette, 
rêveur : ses polaroïds. « Les ombres portées ! 
Regarde : on y trouve tout. Brancusi… Il y 

aurait un livre à faire, à partir de ces polaroïds. 
Un livre sur la lumière. Un autre sur la pers-
pective. Et puis un autre sur la couleur… »

Un jour, il a entrepris de saisir ces ombres 
portées, ces instants de lumière depuis la 
porte de Vanves jusqu’à Malakoff. Et il attend 
le moment, qu’il choisira, où, appliquant les 
mêmes procédés de déploiement de l’espace 
que pour ses escaliers, il mettra bout à bout 
ses polaroïds. 80 mètres, au bas mot, estime-
t-il. Et quel thème alors ce sera pour lui, gamin 
des rues : tout l’espace urbain !

C’est un monde qui vient, alors, un monde 
qui s’anime, tandis que l’espace se creuse, se 
tord, s’organise en échappées, comme autant 
de fenêtres, de groupes de motifs projetés 
dans la périphérie, l’espace qui s’agrandit, 
s’ouvre continûment, autour des rampes d’es-
caliers, grands paraphes, véritables coups de 
fouet qui électrisent, dirait-on, l’espace du 
tableau, lui donnent son rythme, son mou-
vement, devenus dans leurs déroulés, leurs 
syncopes, leur claquement �nal de véritables 
calligrammes, lignes d’équilibre, aussi, hantées 
par le vide, sous elles, le risque couru, dans 
leur élan même, de la chute, ne trouvant 
leur intensité qu’à être toujours au plus près 
du dérapage fatal, poursuivant à chaque 
fois le rêve de ce que le moine Shitao disait 
« l’Unique trait de pinceau » qui à lui seul 
résumerait le monde, si semblable en cela au 
Witz des Romantiques allemands, ce foudroie-
ment, cet éclair d’éternité qu’ils traquaient 
dans l’instant : l’incandescence d’une pensée 
voulant aller à l’extrême de son pari, trait 
d’esprit, esprit comme trait, esprit comme 
�èche, pointe aiguë, dans les aphorismes de 
Baader ou de Novalis, et tout aussi bien trait 
de crayon, trait de fusain sur la surface d’un 
papier – leçons d’abîme, en somme, au péril 
du vertige, et fantastique déploiement me 
semble-t-il, de cette ligne tendue, sur laquelle 
il dessina jadis l’équilibriste Philippe Petit, en 
une série de fascinants portraits, si proches, 
en ce qu’ils mettent en jeu, des vertigineuses 
improvisations du pianiste de jazz Bud Powell, 
non pas le jeu d’un virtuose à la Tatum s’amu-
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sant et amusant la galerie de sa virtuosité, mais 
le risque pris, au bord du chaos et du silence, 
la recherche, presque, de la chute dans ces 
grappes de notes éclatées, cinglantes comme 
des gi�es, d’un artiste foudroyant-foudroyé, 
au bord de la folie. Et je n’oublie pas qu’une 
rampe d’escalier se dit aussi « garde-fou »…

Vers 1984-1985 il arrête le pastel. « Je 
n’avançais plus. » Depuis quelque temps, 
il dessine les plantes de son atelier. Simple 
exercice de style, se dit-il, inspiré de la 
méthode mnémotechnique de dessin d’un des 
maîtres de Rodin, Lecoq de Boisbaudran : il 
s’oblige à un tracé direct, sans retouche. À 
chaque dérapage, il déchire, recommence, 
sans trop savoir pourquoi. Les feuilles s’ac-
cumulent, il tourne les plantes en tous sens, 
tourne lui-même autour d’elles. Et c’est 
comme si la prolifération du végétal l’en-
vahissait peu à peu, montait à travers lui. 
Cette transmigration hallucinée de la matière 
aveugle, au long des racines, des tiges, des 
nervures jusqu’à son éclatement en gerbes 
de feuillages, comme aspirées là-haut par la 
lumière, et puis ces retombées, propres aux 
philodendrons, comme de longs cheveux 
bruns, voilà qu’il les rêve en grands panneaux, 
en murs de plantes. Comme si au vertige, à 
l’angoisse du vide, répondait tout à coup la 
prolifération végétale – au risque de s’en trou-
ver submergé, étouffé.

Se pose aussitôt un problème de format : 
« Au-delà d’une certaine taille, un pastel 
devient intransportable, du fait du poids du 
verre. » Et c’est ainsi, tout à son idée, qu’il va 
se risquer à l’aventure de l’aquarelle.

Il n’est pas aquarelliste-né, comme son ami 
Raymond Mason. Et il y a quelque chose de 
littéralement fou, en tout cas d’héroïque – cer-
tains ne manqueront pas, alors, de le lui dire 
– parvenu au faîte de sa technique, devenu 
le plus grand spécialiste vivant du pastel, 
presque son (ré)inventeur à l’ère moderne, 
dans ce pari de tout risquer, pour recom-
mencer ailleurs, et autrement. « Je n’avançais 
plus » – et il faut y voir aussi le refus de s’ab-

sorber dans sa trop grande sûreté technique, 
la volonté de garder ouvert le champ de ses 
questionnements, de se remettre en jeu.

Une aventure, oui. Dans le foisonnement 
du végétal s’impose l’évidence d’un ordre, 
de troublantes analogies avec le mouvement 
hélicoïdal de ses escaliers : « La tige, qui s’en-
roule en grimpant, les branches, les nervures 
du feuillage… J’avais toujours plus ou moins 
pensé mes escaliers comme des métaphores de 
plantes, avec la rampe, les marches, les paliers, 
le mouvement ascensionnel, la dynamique 
spatiale… » Mais il faut tout apprendre, ou 
plutôt tout découvrir, d’une technique d’aqua-
relle qui serait adéquate à son projet. L’œil de 
Szafran s’allume, son visage se plisse de plaisir, 
et l’on dirait alors quelque alchimiste, enfermé 
dans son laboratoire, derrière ses cornues, 
ses brûleurs, ses éprouvettes, chuchotant ses 
secrets au visiteur élu. Au fond, c’est cela qui 
le met en joie, cet état de recherche, la décou-
verte d’une technique subtile, résolvant tout 
à coup un problème sur lequel il butait. De 
toute évidence, la pratique occidentale de 
l’aquarelle ne pouvait rien lui apporter – il fal-
lait, là encore, tout reprendre à zéro.

Il agite ses pots, me montre ce qu’il appelle 
ses « élevages d’eaux », une dizaine de godets, 
comme une gamme, d’une eau pure d’abord, 
puis d’une autre engraissée d’une goutte de 
�el de bœuf, et ainsi de suite, de plus en plus 
chargées de gras. « Sais-tu que plus l’eau est 
sale, plus tu obtiens des couleurs pures ? » 
Il se penche, joint le geste à la parole : « Si 
tu prends un bleu de céruléum et un jaune 
citron, par exemple, et que tu les mélanges 
avec une eau pure, tu obtiens du vert. Mais 
avec une eau grasse, les couleurs, au contraire, 
se dissocient, avec des irisations incroyables 
quand elles sèchent. En procédant ainsi, on 
peut décomposer les couleurs “normales” en 
une myriade de variations. » Là-dessus, ou sur 
la manière, en �xant la poussière, d’obtenir 
des blancs plus intenses, il est intarissable. Et 
ne cache pas le choc que ce fut, pour lui, de 
découvrir qu’à procéder ainsi, il retrouvait des 
techniques orientales dont certaines s’étaient 
perdues, ou disparaissaient – de toutes les dis-
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tinctions qu’il a pu recevoir, celles de l’école 
des beaux-arts de Hangzhou sont sans doute 
les seules qui lui importent, qui le recon-
naissent, là-bas, pour un maître.

« En travaillant ainsi, on arrive à des choses 
impossibles au pastel. » Et il est vrai que le 
résultat est époustou�ant. Non seulement ses 
grands philodendrons, au feuillage comme 
sculpté par la lumière, et le jeu d’opposition-
résonance avec la personne assise sur le banc 
dessiné par Gaudi – il y aurait tout un cha-
pitre à écrire sur la ligne serpentine comme 
signature de Szafran et ce qu’elle retrouve de 
la « ligne de beauté » si chère à Hogarth, elle-
même inspirée de la danse des anges sur la 
colline qu’imaginait Milton dans son Paradis 
perdu – « mazes intricate, eccentric, intrevolv’d, 
yet regular then most, when most irregular they 
seem » –, et plus encore peut-être du moulinet 
de la canne de Tristram Shandy, où Laurence 
Sterne voulait voir le chiffre même de cette 
« œuvre de sagesse et de folie mêlée » qu’est 
l’aventure humaine, ce mouvement si com-
pliqué décrit par la canne du héros quand il 
veut disserter sur la liberté humaine, « ligne 
de fantaisie » que Sterne prit grand soin de 
reproduire dans son récit et que Balzac, plus 
tard, placera en exergue de sa Peau de chagrin 
– non seulement ces luxuriances végétales, 
donc, mais ses escaliers, de nouveau, ouvrant 
sur des espaces de plus en plus vertigineux, 
où l’on dirait que c’est la ville entière, l’espace 
urbain qui vient peu à peu s’inscrire, dans des 
arabesques d’une folle rigueur. Et lui, incor-
rigible : « Mais la �eur du pastel pourrait y 
apporter une fraîcheur impossible à obtenir 
autrement. »

Depuis quelques mois il s’est remis au 
pastel, et s’étonne lui-même de son aisance : 
« Après quinze ans d’aquarelle ! Et c’est 
comme si j’avais arrêté avant-hier. » Il s’est mis 
en tête de réussir l’impossible, de conjuguer 
dans ses tableaux le sec et le mouillé, le pastel 
et l’aquarelle : « Blake parlait du mariage du 
ciel et de l’enfer. Eh bien ! L’eau et le pastel, 
pour le moment, c’est un peu ça. »

Les moyens d’y parvenir ? Nécessairement 

de commencer par l’aquarelle et de �nir par 
le pastel. Mais aussi « de travailler l’eau de 
manière sèche » – de jouer sur les ressources 
des eaux grasses, pâteuses, sur le grain des 
dépôts, dans le fond des verres, et sur leurs 
irisations. Mais ce n’est rien, encore : « Reste 
que tout, après, est affaire de support. » Il 
caresse amoureusement ses rouleaux de �bre 
de bambou, légère comme soie, venus tout 
exprès de Chine. « Les papiers occidentaux 
ne valent rien, pour moi. Ils sont usinés, 
laminés, trop blancs. L’ocre du bambou 
rend les couleurs plus belles, in�niment… » 
Mais les �bres, légèrement rugueuses, sont 
également poreuses, il faut donc au préalable 
les doubler d’un Ingres extra-léger. Puis 
�nement encoller d’une mixture à base de 
colle de poisson la face des �bres qui sera 
travaillée ensuite à l’aquarelle. Un travail de 
funambule : « Impossible d’éponger la feuille, 
tout doit être réussi du premier coup, sinon 
c’est à jeter. » Quand le travail à l’aquarelle 
est achevé, comme la feuille de bambou se 
trouve fripée par l’eau, il faut la tendre sur un 
support. « Et c’est seulement alors qu’on peut 
travailler au pastel. Ça tient, et ça donne des 
lumières incroyables, qu’on ne pourrait pas 
obtenir autrement. »

« Les autres parlent, moi je travaille. » 
Cette phrase de Picasso, il aurait pu la faire 
sienne, depuis longtemps. Car, de fait, il 
travaille. Pendant que le milieu, lui, bruisse 
de querelles, de ragots, de bavardages. Il 
travaille même beaucoup, s’enfouit dans son 
atelier (dont Jean Clair a pu dire joliment 
qu’il tenait de la forêt hercynienne), reprend 
inlassablement ses thèmes, les déploie jusqu’à 
y faire entrer tout le hors-champ, autrement 
dit le monde entier, creuse, à la manière des 
mineurs d’E. T. A. Hoffman, jusqu’à ce qu’il 
ait tout exploré, tout épuisé, de ce qui l’occu-
pait. Et puis, comme Picasso, bien sûr, il parle. 
Beaucoup. Converser avec Szafran est un plai-
sir rare, tant son goût littéraire, cultivé avec 
une liberté d’autodidacte, est quasi infaillible, 
qui lui fait aimer également Gustave Le Rouge 
et Raymond Roussel, les Romantiques alle-
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mands et Jack London – il y aurait un autre 
chapitre à écrire sur la troublante similitude 
de démarche de Roussel et de Szafran, plus 
un autre pour montrer à quel point celui-ci, 
que l’on dit parfois « réaliste », est au contraire 
l’héritier fantasque du grotesque, du baroque 
et du romantisme noir. Un plaisir quelque 
peu exténuant, parfois, tant il a l’art, là aussi, 
de la ligne serpentine, des digressions, des 
parenthèses, des chemins de traverse, qui ne 
sont pas sans me rappeler les récits, intermi-
nables, improbables et homériques, de cer-
tains loups de mer de mon enfance, si adroits, 
cramponnés à leur verre, à vous mener au 
bout du monde – avant de fuser en gerbes de 
bons mots, coq-à-l’âne, traits d’esprit, apho-
rismes : il ne fut pas pour rien l’ami de Cioran 
et de Topor. Et un plaisir redoutable, aussi : 
se faire passer pour un idiot, ou carrément 
un monstre, aux yeux d’un imbécile est une 
délectation qu’il se refuse rarement, et comme 
le milieu en compte, d’imbéciles, une propor-
tion que l’on s’accordera à reconnaître nette-
ment supérieure à la moyenne nationale, cela 
ne lui a pas valu, on s’en doute, que des amis.

« Les autres parlent… » Tout bien ré�échi, 
il ne ferait pas sienne cette phrase que j’allais 
lui prêter. Pour cette simple raison que 
les autres, dans le fond, il s’en �che. Non 
par l’effet d’un quelconque mépris, mais 
simplement parce qu’il s’est choisi, dès de 
départ, et s’y est maintenu, à l’écart.

C’est bien sûr cet écart qu’on ne lui par-
donne pas. Son obstination à fuir vernissages 
et cocktails, tous ces lieux où il faut se mon-
trer. Son peu d’entrain à accepter reportages 
et entretiens. Son refus de parler de son art. 
Et cette obstination à poursuivre son chemin, 
année après année, dans une indifférence 
totale aux modes et aux courants. Du coup, 
il y a aujourd’hui un « problème Szafran ». Le 
silence du milieu et des institutions – ou d’une 
partie au moins du milieu, qui n’aura jamais si 
bien mérité ce nom – à l’occasion de la grande 
rétrospective de la fondation Pierre Giannada, 
à Martigny, puis chez Maeght, à Saint-Paul-
de-Vence, s’est fait assourdissant, quand son 
œuvre, malgré tout, s’af�rme comme une des 

plus importantes de ce temps, que les plus 
grands collectionneurs se disputent ses toiles, 
que de plus en plus de voix s’élèvent pour 
reconnaître l’importance, exceptionnelle, 
de son œuvre. Mettre Szafran à sa véritable 
place, reviendrait, pour tous ces bavards frap-
pés devant lui de mutisme, à se mettre à la leur 
– en regard, fort modeste. On comprend que 
la chose leur soit dif�cile…

Qu’on évoque le sujet, et il hausse les 
épaules. « Je suis un survivant. Un miraculé. 
J’ai échappé, enfant, à Drancy, au Vel’ d’Hiv’. 
Alors que presque toute ma famille a été 
exterminée dans les camps. Alors… Ce qu’on 
refuse de comprendre, c’est que je n’ai pas le 
souci de faire carrière. Je m’en fous, vraiment. 
Et je ne suis dé�nitivement pas un homme 
de groupe. Yves Klein voulait m’embarquer 
dans cette histoire d’École de Nice. Non. Être 
à la mode… et, d’ailleurs, quelle mode ? Par 
dé�nition, elles passent. Non, c’est un souci 
d’adolescent, cela. Mais ça devient dangereux, 
quand ça dure. »

Seul compte son travail. S’il pouvait, insiste-
t-il, il ne sortirait jamais de son atelier. Tout 
juste �nirait-il ses tableaux – « À quoi bon, 
si j’ai trouvé la solution au problème qui se 
posait ? » Son vrai bonheur, c’est la recherche. 
Et s’il pouvait, surtout – il me regarde, sou-
rit, prend son air irrésistible de sale gosse – il 
fuirait comme la peste même cette obligation 
d’avoir à exposer.

Il revient à ses collections de polaroïds. Il 
lui reste tellement de choses à explorer, telle-
ment de thèmes ! Volubile, soudain, il évoque 
son trajet photographique de la porte de 
Vanves à Malakoff, le long travelling d’Orson 
Welles au début de La Soif du mal, s’enthou-
siasme devant l’art subtil des focales du maître 
américain, rêve à ce que donnerait le déploie-
ment sur un tableau d’un pareil travelling. Le 
cinéma ! Voilà bien un thème qui n’a jamais 
été vraiment traité. Et pourtant, n’a-t-il pas 
formé notre regard, comme aucun autre art, 
peut-être, en ce xxe siècle ? Il avait commencé 
à travailler sur ce thème vers la �n des années 
1960, et songe à quelques idées nouvelles 



383apulée

sur la manière d’y revenir, qu’il lui tarde de 
mettre à l’épreuve. Et puis la ville. Le paysage 
urbain. La voiture. La voiture ! N’est-ce pas 
incroyable qu’on ne s’y soit pas intéressé ? « Tu 
sais qu’en 1958, avec Yves Klein, Tinguely et 
Vallorz, on s’était mis en tête de construire 
une voiture pour les 24 heures du Mans ? Elle 
avait explosé juste après son départ. » Une 
seule chose l’inquiète : le temps. Le temps, 
qui toujours manque. « C’est comme un 
puzzle, qui se met en place lentement. Mais si 
lentement ! Peut-être n’arriverai-je à maturité 
que le jour de ma mort… »

Il revient à Picasso, qui l’épate toujours 
autant, et à Giacometti, répète après lui : « Je 
n’ai pas de problèmes existentiels, juste des 

problèmes d’optique » – mais en eux, bien 
sûr, c’est tout un monde, notre rapport même 
au monde, le sens même de la création qui 
se trouvent mis en jeu. Picasso, Giacometti, 
avec lesquels, créant, il ne cesse de dialoguer. 
Au fond, sourit-il, je suis l’enfant bâtard de 
Picasso et de Giacometti. Il éclate de rire : « La 
question est de savoir qui est le père, et qui la 
mère. » Picasso, Giacometti – et qu’importe 
le reste, du coup ? Les autres parlent, lui tra-
vaille. Et quand l’écume s’en sera allée, d’une 
époque acharnée à en �nir avec tout art, à en 
nier le rôle et le sens, à le réduire à la futilité 
de simples produits, il restera comme un des 
très rares à avoir maintenu vivante l’aventure 
de la peinture, démontré d’œuvre en œuvre 
ses puissances, encore, d’enchantement.

r

Ce texte est né de multiples conversations avec Sam Szafran, qui l’a relu dans sa version finale, à l’occasion d’une 
exposition au Musée de la vie romantique, en 2000, présentée par Daniel Marchesseau.
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Jorge Amat

Filles de mai
P

Que reste-t-il aujourd’hui des années 1968-1971 ?
Comment l’imaginaire collectif a-t-il intégré, génération après génération, 

cette période si récente de notre histoire et déjà si lointaine ? C’est d’abord 
cette question qui m’est venue avec le cinquantenaire.

Anniversaire après anniversaire, on ne cesse de redire l’anecdote, de 
rappeler les mêmes dates cultes, 22 mars, 3 mai, 10 mai… de revisiter 
les mêmes lieux cultes, Nanterre, la Sorbonne, l’Odéon, Boulogne-
Billancourt, Vincennes… de représenter les mêmes stars, étudiantes, 
politiques, syndicales… La �ction est en place, �gée, immuable, quelques 
mois d’un passé révolu qui ne sont plus qu’une parenthèse, de moins en 
moins enchantée ; la légende a pris le pas sur l’histoire, avec ses effets de 
récupération, de mutation, de trahison aussi.

Comment en parler aujourd’hui, revisiter la vieille antienne avec un autre 
regard, éclairer les mêmes événements d’enjeux bien actuels dont on a peut-
être oublié, dont on est en train d’oublier, qu’ils sont nés de ces événements ?

Faire un devoir de mémoire déjà nécessaire.
Il y a plusieurs façons d’analyser une période historique, surtout pour 

un documentaire. On peut prendre les rushes existants sur le sujet, faire un 
montage chronologique puis dégraisser l’ours jusqu’à ce que l’on arrive à une 
narration cohérente. Moi, ce dont j’ai envie, c’est voir comment et pourquoi 
certains événements, certaines images, sont parvenus à rester dans notre 
inconscient collectif et marquent, scellent une légende, des idées reçues et 
même le besoin de mythi�cation d’une période idéalisée. Les années 1968-
1971 regorgent de tout cela, les archives, images, mots d’ordres, les af�ches, 
les personnages principaux, tout cela s’est amassé pour fabriquer un genre 
de monument où chacun trouve son credo, sa philosophie ou même une 
idée de paradis, d’utopie réalisée. Comme disait Raymond Aron : « Une 
révolution introuvable », ou dans un autre texte : « Les Français, depuis 

Double page précédente : Banderole, 8 mars 1980.
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1789, magni�ent toujours rétrospectivement leurs révolutions, immenses 
fêtes durant lesquelles ils vivent tout ce dont ils sont privés dans les périodes 
normales et ont le sentiment d’accomplir leurs aspirations, fût-ce dans un 
rêve éveillé. »

L’histoire que nous racontons commence avec la création du mouvement 
du 22 mars et s’achève trois ans plus tard. Les principaux événements 
sont retracés dans leur chronologie par le prisme de celles qui y ont pris 
part et servent de trame au récit. Mais c’est la parole des intervenantes 
qui organise le déroulement du �lm. Le principe même du projet est de 
faire revivre mai 68 comme une addition d’aventures individuelles dans un 
destin collectif. À l’intérieur de la trame chronologique, en racontant leurs 
parcours personnels, elles nous ramèneront dans le contexte des années 
1960. L’engagement des �lles de mai nous éclaire encore aujourd’hui sur 
l’importance de ce qu’elles ont vécu il y a un demi-siècle.

Je n’ai pas voulu faire un �lm sur ces années, mais scénographier le 
souvenir de ces femmes de tous les milieux sociaux, ce qui a été important 
pour elles, ce qui les a marquées et comment cela a changé ou non leur 
vie. Le plus notable pour moi aura été de constater que cette période a 
davantage bouleversé la vie des femmes que celle des hommes. Pour une 
majorité, la rupture avec le milieu familial a été radicale. Elles ont vécu plus 
intensément ces moments, avec cette curiosité au quotidien, cette soif de vie 
et de liberté.

Elles l’ont vécu au présent, sans se projeter, disent-elles, ou bien moins 
que les hommes, dans des rêves de grand soir et de révolution.

C’est la singularité de cette parole que j’ai voulu montrer, essayer par 
le montage d’organiser un dialogue entre ces voix qui se répondent, se 
complètent et révèlent les motifs d’une autre histoire.

A

Filles de mai. Voix de femmes, de 1968 au féminisme, film documentaire de Jorge Amat, Utopiart films, 2019.
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Dossier coordonné par Guy Dugas

 « Créer le chaos », puis s’y épuiser…
Sur la poétique  

de Mohammed Khaïr-Eddine

En 1987, après son retour inattendu au 
Maroc à l’invitation du roi Hassan II, j’eus 
l’occasion d’inviter Mohammed Khaïr-
Eddine (1941-1995) à des rencontres litté-
raires que l’Institut français, l’université et le 
CPR de Meknès m’avaient chargé d’organiser 
sur le thème : Maroc, imaginaires de langue 
 française.

Lors d’un entretien en marge de ces ren-
contres, comme je lui faisais remarquer com-
bien son retour au pays l’avait, selon moi, 
conduit à une écriture plus conventionnelle1, 
il me répondit qu’il avait conscience de cette 
évolution, qu’il ne parvenait plus à écrire de 
la poésie depuis des années : « Mes préoccupa-
tions actuelles portent davantage sur le roman 
que sur le poème proprement dit […], même si 

1.  Voir ci-après la contribution de Marc Gontard. À cette époque, 
ma remarque portait sur Légende et vie d’Agoun’chich (Seuil, 
1984) et les deux textes que l’écrivain avait donnés à l’occasion 
de notre manifestation.

cela ne m’empêche absolument pas d’accorder la 
plus haute importance à la poésie, je ne publie 
un véritable recueil poétique que tous les dix 
ans. Je n’ai publié aucun recueil depuis 1981 et 
je ne compte pas en publier un avant deux ou 
trois ans. Je travaille plutôt à un roman, mais 
c’est une autre histoire. »

Puis il ajouta : « Moi qui n’attendis jamais 
rien de la terre et du ciel, j’ai d’abord voulu 
écrire en profanateur, écrire pour créer le 
chaos. »

Nous étions alors huit ans avant sa mort. 
Seuls suivirent de manière anthume les 
poèmes de Mémorial (Le Cherche Midi, 1991) 
dans lesquels Marc Gontard perçoit un net 
déplacement de la dynamique du poème2.

2.  Marc Gontard, « Mémorial, le désordre des sens, l’ordre du 
poème », Francofonía, no 2, 1993.

Mohammed 
Khaïr-Eddine
Le temps des refus
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« Un langage neuf »

« Créer le chaos. » Qu’a voulu dire Khaïr-
Eddine par cette expression ? Dans le domaine 
de l’astronomie, le chaos désigne un état 
pré-cosmique de confusion et de désordre ; 
dans celui des religions une in-signi�ance 
ontologique. Dans Le Moi étrange, Marc 
Gontard af�rme au sujet de cette œuvre trans-
gressive : « Rarement un écrivain maghrébin de 
langue française aura mis en œuvre un vocabu-
laire d’une telle richesse et d’une telle étendue 
dans une plage d’utilisation aussi étroite. »

Richesse provenant des termes rares et 
des néologismes que le poète affectionne. 
À Michel Hennebelle qui l’interroge sur la 
variété de son lexique, il avoue : « Je ne recule 
pas devant le néologisme » – quant à l’étendue, 
elle tient aux champs sémantiques très variés 
(bestiaire, champ tellurique, mythes cosmo-
goniques…) auxquels il emprunte. Mais cer-
tains de ces champs, de ces termes mêmes, 
reviennent de manière obsessionnelle d’un 
poème ou d’un recueil à un autre, avec un 
sémantisme �uctuant, voire contradictoire, et 
c’est bien dans cette contradiction que réside 
toute l’originalité de son langage : même dans 
la poésie la plus avant-gardiste, l’ordre lexi-
cal suppose un minimum d’homogénéité, un 
semblant de cohérence isotopique démentis 
par les premiers recueils de Khaïr-Eddine, de 
Nausée noire (1964) à Soleil arachnide (1969).

Au niveau des images, la volonté de créa-
tion l’emporte aussi sur celle de signi�cation : 
Khaïr-Eddine use volontiers de l’hyperbole ou 
d’adjectifs à caractère hyperbolique (« fréné-
tique », « effréné »), ses métaphores, souvent 
mystérieuses (« soleil arachnide »), empruntent 
au récit de rêve et sont utilisées de manière 
inattendue (ainsi celle du séisme n’est-elle pas 
�lée tout au long d’Agadir avec une valeur de 
témoignage, comme chez les Haïtiens Dany 
Laferrière ou Rodney Saint-Éloi ; ni même 
comme au temps des Lumières, en vue de 
dénoncer l’ordre universel ou de mesurer la 
contingence de la destinée humaine).

Mais avant tout, la poésie de Khaïr-Eddine, 
où l’oralité prend une grande place, est d’ordre 

phonétique – et c’est également par la récur-
rence de certains phonèmes durs en [p], [t], 
[k], [sk], etc., que se crée la violence du texte.

« Je voudrais forger un langage neuf ayant 
ressenti un déchirement », dit encore Khaïr-
Eddine1. Si ce « langage neuf » renvoie au 
vocabulaire et aux images, c’est aux plans 
phonétique et syntaxique et au niveau de ce 
que l’on pourrait nommer le discours poétique 
que l’on ressent le plus le « déchirement » : 
dans les premières œuvres de Khaïr-Eddine, 
l’énoncé, qu’il soit en vers ou en prose, se pré-
sente très peu comme une construction : la 
ponctuation, les accords grammaticaux sont 
absents, les syntagmes s’enchaînent sans ordre 
logique, tout signi�é, toute référentialité bous-
culés, le tout aboutissant à une poétique de 
l’hétérogène, au désir incongru de voir :

le poème […] repu du miel blanc des tarentules
et de l’albumen d’un mauvais astre

(Soleil arachnide, « Réquisitoire ».)

Le pouvoir d’o�ense

Plus que d’un pouvoir de subversion, c’est 
d’un pouvoir d’offense et de transgression 
du langage que l’on peut parler à propos de 
cette œuvre, un pouvoir « au moins aussi fort 
que celui des transgressions morales », selon 
Roland Barthes2. Cela passe, certes, par cette 
violence du texte dont le fonctionnement et 
les mécanismes ont été maintes fois étudiés, 
mais surtout par une défiance constante 
envers tous les genres – « le roman est mort », 
prétend Khaïr-Eddine dans Moi l’aigre –, un 
rejet de tous les codes, de toutes les in�uences 
et de toutes les tentations idéologiques (Khaïr-
Eddine sera le premier à s’écarter du groupe 
de la revue Souf�es dès que celui-ci croit trou-
ver dans le marxisme une réponse politique 
au désordre culturel et social du Maroc). Il 
manifestera toujours une grande distance par 
rapport à toutes les écoles, chapelles ou mou-

1.  Interview dans Algérie-Actualité, no 135, 19 mai 1968.
2.  Dans Le Degré zéro de l’écriture, Barthes applique ce jugement 

à l’œuvre de Sade.
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vements, ce qui en fait un écrivain inclassable 
et marginal : « On me demande quelquefois ce 
que je dois au surréalisme. Je ne lui dois rien. 
Bien sûr, nous sommes tous tributaires, même 
inconsciemment, de ce qui s’est écrit avant nous. 
Mais le surréalisme, aujourd’hui, c’est �ni 1. »

L’in-signifiance ontologique

Il est remarquable qu’au milieu d’un tel 
désordre, d’un tel chaos, puisse émerger un 
« je » particulièrement sensible et toujours 
repérable. Un « je » solitaire, angoissé, acculé, 
souvent menacé de schizophrénie. Abdellatif 
Laâbi a dit de l’écriture de Khaïr-Eddine 
qu’elle est « essentiellement une manière de 
réagir physiquement, de répondre aux diffé-
rentes secousses qui parviennent jusqu’à lui et 
qui en font l’épicentre du malaise. Bloc enra-
ciné et irradiant, telle est son image2 ».

Et en effet, il n’est que de lire les titres des 
premiers recueils poétiques : Corps négatif, 
Moi l’aigre, Nausée noire, pour mesurer le 
désastre ontologique qui guette le poète.

Le roman pourrait-il constituer un refuge ? 
Plus que le poème qui offre naturellement, 
en quelque sorte, une structure chaotique, 
le roman est supposé structurant, organisé. 
Lorsque Khaïr-Eddine aborde (si peu !) le 
genre en 1967, avec Agadir, c’est –  nous 
l’avons noté  – pour témoigner, au-delà du 
cataclysme qui engloutit cette ville, de l’effon-
drement de tout sens, de toute forme. Et cela 
se fait dans un profond charivari esthétique.

Obsédé par l’Apocalypse, le poète ne 
trouve pas la lumière qui doit suivre dans 
l’ordre de la Création. Après avoir tenté de 
réagir le voilà �nalement condamné à l’aporie, 
à l’épuisement – épuisement physique qui le 
mènera à une mort presque consentie, toute 
énonciation rendue impossible, la cinquan-
taine à peine passée ; mais d’abord et avant 
tout, à cet épuisement de l’écriture dont parle 
Marc Gontard.

« Créer le chaos »

Ainsi se justi�e sans doute l’expression uti-
lisée par Khaïr-Eddine lors de notre entretien. 
Quand le travail du démiurge est de créer à 
partir du chaos, son entreprise a au contraire 
consisté en un renversement du processus de 
la Création.

Au jugement de Marc Gontard, pour qui 
« l’écriture poétique de Khaïr-Eddine consti-
tue une prise en charge du désordre et de la 
turbulence », j’ajouterai qu’à la manière de 
James Joyce – seul maître en qui il s’est vrai-
ment reconnu –, le poète lui-même a intério-
risé ce désordre et ces turbulences. La création 
ne parvenant pas à sublimer le délire apoca-
lyptique, la volonté d’autodestruction, elle ne 
sert plus qu’à dé-gueuler à la face du monde ce 
« sang jaune » – un sang jaune comme la bile. 
Après quoi, il demeurera aphasique, estomac 
noué, ventre vide, tripes sèches – mort dans 
son écriture, sa vie.

g. d.

k

1.  Lamalif, n° 5, juillet-août 1966.
2. Sou�es, n° 4, 1966.



Mohammed Khaïr-Eddine

Tombeau de Che Guevara
La Liberté est au bout d’une feuille de papier,
Au bout d’un fusil sans lunette, au bout
D’une cartouche à blanc. La Liberté est une sangle
Qui vous tient comme un poète ou un lièvre sous l’or
Inef�cace de la Lune où marchent deux hommes seuls
À l’heure des cliquetis et des condamnations.

À l’heure des trônes et des vagues, l’amour
Objecte avec une arme autrement répressive
Que la balle perdue en Afrique et qui hurle
À faire rire l’insistance des nuages et se lever
Le tréfonds des hommes redécouverts dans ce parc,
Magma d’insultes précaires et d’orgasmes avortés.

À l’heure où l’Asie souillée mordue mais pas éteinte
Par l’étreinte des fers et des moroses dentés,
À l’heure où le Vide claquemure la Terre
Ébouriffée dans son ovule où Dieu mesure sa mort
À l’heure des cyclismes interstellaires et des faunes
De kif âpre d’argent saur et de nimbes à napalm

Che Guevara réarme l’once de sang prolétaire
Que le yankee capture dans les rues et pulvérise
Avec ses songes et ses bérets cognant
À la misère militante des Amériques
Pour qui le combat est dans l’once de sang
Perdue comme une ogive dans l’enfer du passant !

À l’heure roturière sommée d’oblitérer
Cette prison d’où part le cri des insulaires :
Masques enchaînés au javelot et au fusil
Muant la malapprise vie des soleils glaireux
En Afriques concentrationnaires,
La Liberté est au bout d’une feuille de papier,

Au bout d’un fusil où le noir et le blanc
Jaunis par une bible forgée dans le cobalt
Frappent l’ennemi dans ses coffres-forts et ramassent
Les débris cancéreux des libertés niées
Salies meurtries mais se riant des ingénieurs
De la mort calme dans ses rires hallucinés.

©

Publié pour la première fois dans Alif (Tunis), n° 1, décembre 1971, puis dans Expressions maghrébines, 2006, sous la 
direction de Guy Dugas. DR.
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Marc Gontard

Mohammed Khaïr-Eddine,
la dernière énigme

Je me suis souvent demandé comment 
Khaïr-Eddine pouvait passer de l’écriture 
de récits comme Agadir, Une odeur de man-
tèque, Le Déterreur, où l’on trouve toutes 
les composantes de l’avant-garde des années 
1970, nourries par l’expérience de Souf�es : 
violence imprécatoire de l’énonciation, �gures 
délirantes de l’imaginaire, outrance lexicale, 
désintégration des formes narratives (etc.), 
à un récit plus linéaire comme Légende et 
vie d’Agoun’chich, même si certaines de ses 
hantises se retrouvent à la fois dans la bru-
talité du personnage et dans la nostalgie 
d’une berbérité perdue. Avec Il était une fois 
un vieux couple heureux 1, l’énigme est à son 
comble et seule une fréquentation assidue de 
l’œuvre permet de reconnaître, dans ce récit 
posthume, l’auteur d’Agadir. Trente-cinq 
années séparent ces deux textes qui bornent 
l’œuvre. Lorsque paraît ce dernier récit, 
l’auteur est mort depuis sept ans au terme 
d’une longue maladie. C’est à l’hôpital de 
Rabat, où il est soigné pour les suites d’une 
tumeur à la mâchoire, en 1993, qu’en un mois, 
il écrit cette histoire2. Une écriture thérapeu-
tique pour lutter contre la douleur qui ne lui 
laisse aucun répit, sinon lorsqu’il intègre, a 
contrario, le bonheur du vieux couple, goû-
tant, par l’imaginaire, aux excellents tajines 
préparés par l’épouse, alors qu’il lui est 
impossible d’avaler quoi que ce soit ! Écriture 
thérapeutique certes, mais encore ? Question 
que je me pose toujours à la relecture de cette 
œuvre…

On peut écrire contre la souffrance, la 
catharsis par la création est un très ancien 

1.  Il était une fois un vieux couple heureux (1993), Seuil, 2002.
2.  Cf. « On ne met pas en cage un oiseau pareil » (Dernier journal, 

août 1995), William Blake & Co. Edit., 2002, p. 11.

remède, mais contre la mort, qui surviendra 
deux ans plus tard, qu’en est-il au juste ?

Une narration d’arrière-plan

Le début du récit s’écarte résolument de 
l’écriture pulsionnelle à laquelle Khaïr-Eddine 
nous avait habitués, pour nous introduire 
dans une narration typiquement balzacienne, 
avec le commentaire descriptif d’un narra-
teur extradiégétique qui assemble quelques 
éléments d’un décor emblématique de l’ac-
tion à venir. Ici, une vallée du Sud marocain 
tombée en déshérence, où se dressent encore 
les ruines d’une maison, jadis habitée par un 
vieux couple.

Le cadre ainsi posé, le récit rétrospec-
tif commence, à l’imparfait, temps de l’ar-
rière-plan, par un portrait du personnage 
principal, Bouchaïb, dont on apprend qu’il 
est revenu au pays où il partage la vie simple 
de ses voisins, après une jeunesse plus tumul-
tueuse, qu’on ne devine qu’à travers quelques 
allusions. Dans le village, où il est respecté de 
tous, il est à la fois an�ous (garde champêtre) 
et écrivain public. Vit avec son épouse, qui 
ne lui a pas donné d’enfant, une retraite heu-
reuse. Lui, entre son âne, ses visites au souk, 
ses longues pauses sur la terrasse à fumer des 
cigarettes, en dégustant son thé à l’absinthe. 
Elle, s’affairant dans la cuisine à lui mijoter, 
sur la braise du kanoun, les meilleurs plats, 
entre les soins à donner à la vache et les 
caresses au chat. Ils tirent un revenu suf�sant, 
pour une existence sans grands besoins, d’un 
commerce qu’il a mis en gérance à Mazagan.

Tout ce premier chapitre qui fait of�ce 
d’incipit est écrit à l’imparfait, sans le moindre 
passé simple permettant de faire démarrer le 
récit sur un événement saillant, selon le dis-
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positif de la mise en relief propre aux temps 
narratifs. Dans ce contexte, l’imparfait prend 
toute sa valeur de temps d’arrière-plan avec 
ses effets duratifs et itératifs qui �gent les faits 
énoncés dans une sorte de passé hiératique : 
in illo tempore, il était une fois… Cette mythi-
�cation du temps est d’autant plus marquée 
que peu de repères temporels jalonnent le 
passé de Bouchaïb. Lorsque le récit rétros-
pectif �nit par se déployer en une remontée 
du temps où s’esquissent quelques souve-
nirs : une brève évocation de la résistance à 
l’époque du protectorat ; quelques années 
plus tôt, des souvenirs de la guerre de 1939, 
la faim, les Américains, son engagement dans 
les spahis de l’armée française, sa désertion et 
son emprisonnement ; avant le protectorat, 
une époque troublée où bandits d’honneur 
et tueurs sans scrupules mettaient en coupe 
réglée la région, avant que les Français ne 
viennent y mettre de l’ordre ; puis la décolo-
nisation et l’indépendance avec la stagnation, 
l’arrogance des nouveaux riches, la séche-
resse, et pour les plus jeunes, la tentation 
migratoire… Toutes ces évocations d’un passé 
chaotique sont tamisées et comme passées au 
�ltre de l’harmonie du couple dans le cadre 
paisible de la société pastorale et patriarcale 
qu’ils se sont choisis, loin des perversions du 
Nord. Car comme dans tout récit mythique, 
il y a ici une ligne de partage entre le bien et 
le mal, celle qui oppose le Sud avec son ciel 
étoilé au Nord malfaisant d’où viennent les 
in�ux destructeurs de la modernité.

Ce choix énonciatif qui dispose en arrière-
plan les éléments d’un paysage intemporel, 
garant d’un passé édénique, se trouve renforcé 
par le rythme syntaxique. Ici, nulle parole 
convulsive, pas de phrases nominales, ni d’in-
terjections véhémentes pour alimenter cette 
« guérilla linguistique » des récits antérieurs. 
Mais une sorte de récitatif qui ajuste l’équi-
libre de la phrase à l’harmonie de l’espace 
« sudique » : « On pouvait manger et passer la 
nuit sur la terrasse car l’air était agréable et le 
ciel prodigieusement étoilé ; on voyait nette-
ment la Voie lactée, qui semblait un plafond de 
diamants rayonnants. En observant cette fantas-

tique chape de joyaux cosmiques, le Vieux louait 
Dieu de lui avoir permis de vivre des moments 
de paix avec les seuls êtres qu’il aimât : sa 
femme, son âne et son chat, car aucun de ces 
êtres n’était exclu de sa destinée, pensait-il1. »

Tout en retrouvant le rythme apaisé de la 
langue française dans un registre des plus 
classique, Khaïr-Eddine ne peut s’empêcher 
de laisser remonter, dans le texte, sa langue 
maternelle, le berbère tachelhit, dont l’écho 
imprègne le paysage identitaire, et redonne à la 
langue d’écriture son statut de langue seconde : 
la vieille voisine est surnommée Talouqit (boîte 
d’allumettes). C’est une tagourramnte (sainte). 
La mosquée, qui domine le village sur un épe-
ron rocheux, est appelée Timzguid n’t Gadirt 
(Mosquée haute). L’épouse de Bouchaïb lui 
prépara un couscous n’wawsai (orge et navets) 
et le Vieux reçoit un de ses visiteurs avec 
l’amloun’louz (pâte d’amande). Son épouse qui 
entend parler de lui à la radio d’Agadir pense 
qu’il est devenu un grand anaddam (poète, 
compositeur) et le futur poème auquel il songe 
s’appellera Tislit Ouaman (la �ancée de l’eau, 
ou l’arc-en-ciel, en berbère).

Enfin, sa première œuvre qui va être 
publiée grâce à l’imam de la médersa sous 
forme de livre imprimé, mais aussi mis en 
musique et diffusé sous forme de cassettes, 
est une épopée traditionnelle en vers, « une 
sorte de roman de guerre mythologique », qui 
lui permet de se réfugier « dans le merveilleux 
pour échapper aux mauvaises in�uences 2 ».

L’empreinte du temps

On pourrait croire que le temps s’est �gé 
dans cette vallée heureuse où la communauté 
villageoise, unie par des liens de solidarité, 
autour d’un islam tolérant et humaniste, vit à 
l’abri des ébranlements qui agitent le Nord. 
Une vie paisible dans un cadre pastoral où les 
troupeaux de moutons et de chèvres pour-
voient au nécessaire : la viande, le lait, tandis 

1.  Il était une fois…, op. cit, p. 11.
2.  Ibid., p. 136.
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que les arganiers, orangers et autres amandiers 
apportent le super�u qui transforme un tajine 
en « nourriture de pacha ». Même le voisin, 
H’mad, un ancien bandit, s’est converti en 
chasseur et vient offrir des perdreaux au vieux 
couple. Le temps du mythe est immobile, d’où 
la rareté des déictiques : « Des années passèrent 
donc ainsi 1. »

Pourtant, autour d’eux, le monde a déjà 
changé et la modernité qui impose l’élec-
tricité, le béton, la radio, le car et bientôt 
la parabole, la vidéo, les décodeurs (etc.), 
gangrène aussi les esprits : montée de l’im-
piété et de la « barbarie �nancière », exode 
rural vers le Nord et l’Europe où la deuxième 
génération connaît la délinquance et l’accultu-
ration. Si dans un premier temps ces change-
ments semblent sans prise sur le vieux couple, 
quelques modi�cations qui paraissent d’abord 
sans importance, trahissent une dégradation 
du mythe par la modernité et réinstalle le 
temps dans la vie du village. Le temps, c’est-à-
dire la mort. C’est peut-être le sens de ce rêve 
insistant qui poursuit Bouchaïb, mais qu’il se 
refuse à interpréter. Il se voit grimper sur les 
branches d’un grand amandier pour essayer 
de gauler les fruits mais il faut sans cesse mon-
ter plus haut et quand il va les atteindre, il 
tombe dans le vide.

Alors les références temporelles, long-
temps absentes dans la deixis, réapparaissent 
et infusent à nouveau un procès duratif dans 
le récit : « Ils étaient une fois de plus sur la 
terrasse. L’été tirait presqu’à sa �n » ; « Le chat 
noir, mort depuis longtemps, avait laissé sa 
place à un autre chat, roux, celui-là » ; « Cette 
nuit-là, le chat ne dormit pas avec eux […]. Au 
milieu de la nuit, ils furent réveillés en sursaut 
par des secousses sismiques violentes […]. On 
apprit un peu plus tard que la ville d’Agadir 
avait été complètement détruite 2 ».

Le retour du passé simple, dans un récit 
majoritairement écrit à l’imparfait, révèle la 

1.  Ibid., p. 53.
2.  Ibid., p. 62, 63 et 64.

sortie du mythe et l’entrée dans la tempora-
lité. Dès lors, les références se font plus pré-
cises, les changements de saisons deviennent 
le signe du temps qui passe et les notations cli-
matiques qui accompagnent les indicateurs de 
deixis soulignent le procès de dégradation de 
la vallée heureuse : « L’hiver commença par des 
rafales de vent qui balayaient la vallée avec une 
violence telle que certains palmiers légendaires 
furent abattus comme des fétus de paille » ; 
« Une bruine persistante continua de tomber 
pendant des jours et des nuits après les grandes 
averses annonciatrices d’une saison opulente » ; 
« Après un été torride, ponctué d’orages aussi 
violents que brefs, qui avaient emporté les 
cultures en terrasse et endommagé les vieilles 
maison, l’automne fut calme et sans nuage » ; 
« Au début de l’année suivante, on vit errer par 
les campagnes et tout le long des routes des ani-
maux solitaires chassés par leurs maîtres, qui 
ne pouvaient plus les nourrir » ; « La deuxième 
année de sécheresse fut encore plus terrible que 
la première 3 ».

Le vieux couple lui-même, insensible-
ment, se laisse emporter par la poussée de 
la modernité qui révèle l’accélération tem-
porelle. Bientôt, Bouchaïb ne fréquente plus 
le souk où il se rendait une fois par semaine 
sur son âne, faire ses achats. Il y a maintenant 
un magasin au village, où il peut se ravitail-
ler. Une minoterie s’est installée qui remplace 
la vieille meule domestique dont l’utilisation 
quotidienne, pour moudre l’orge, �nit par 
donner des douleurs à l’épaule. Dans un 
colis qui arrive de Paris, le vieux découvre 
un transistor. Il y écoute avec plaisir l’ahwach 
qu’on ne danse plus dans la vallée depuis des 
années. Suivra l’achat d’un lecteur de cas-
settes, puis le remplacement de la lampe à 
carbure par une lampe à gaz, plus facile d’em-
ploi. Bientôt, la doyenne du village décide 
de s’enfermer chez elle et de vivre désormais 
recluse, en attente de la mort. En�n, le dernier 
troupeau de caprins, vendu par ses proprié-
taires, disparaît dans un camion. Avec lui « le 

3.  Ibid., p. 78, 88, 175, 176 et 183.
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dernier symbole de jadis est tombé […], ce ne 
sera jamais plus comme avant 1 ».

On l’a compris, même si l’on cherche à 
résister au �ux temporel, comme le vieux 
couple, d’abord rétif aux sirènes de la moder-
nité, celle-ci �nit par tout emporter. Plus que 
l’allégorie d’un bonheur paisible qui permet à 
Khaïr-Eddine, sur son lit d’hôpital, de trom-
per sa souffrance, ce dernier roman est le récit 
de l’inéluctable. Du temps qui passe et qui 
voue l’être à la mort. C’est ce que comprend 
le Vieux lorsqu’il redécouvre ses poèmes de 
jeunesse qu’il cherche à regrouper dans un 
recueil. Mais il a beau les relire, ces textes ne 
lui rappellent rien, signe de son propre vieil-
lissement. Ce qu’il se dit tout haut. En enten-
dant ces paroles son épouse lui demande : 
« Qu’est-ce que tu racontes ? » Sa réponse est 
peut-être l’une des clés de ce récit : « Tu ne 
peux pas comprendre […]. Le temps est l’acteur 
principal de cette histoire 2. »

Conclure, sans conclure

On peut bien entendu voir dans ce roman, 
qui déroge par rapport à l’écriture de Khaïr-
Eddine, une tentative de thérapie par l’imagi-
naire, comme je l’ai écrit plus haut, et comme 
l’auteur l’af�rme lui-même : « Je vivais le récit, 
j’habitais le récit 3. » On peut aussi s’interroger 
sur l’absence de dénouement. Car ce roman 
n’a pas de �n. Lui donner une �n, c’était 
postuler la mort. La mort du Vieux. La mort 
de la vallée. La mort que Khaïr-Eddine refuse 

encore. C’est pourquoi les dernières lignes 
qui évoquent l’Ecclésiaste font l’éloge de la 
vie dans l’acceptation du destin qui nous est 
assigné.

La paix dans l’assentiment, dernières 
paroles d’un écrivain aux prises avec la souf-
france, dans un récit où même l’éternité du 
mythe est vouée à la dissolution.

Khaïr-Eddine a toujours été obsédé par la 
mort, il l’avoue dans un entretien paru dans 
Jeune Afrique : « J’ai fait, un jour, une expé-
rience terrible. Cela s’est passé en 1963. Tout 
d’un coup, je me suis dit : ce soir, je vais mourir. 
J’ai regardé le ciel. Il était extrêmement noir. 
Sitôt chez moi, je me suis étendu sur le lit. Je 
suis tombé dans un sommeil très profond. Le 
lendemain matin, je me suis levé en me disant 
que je n’étais pas mort. Le soir, je suis sorti 
de ma chambre, je passais par le patio de ma 
demeure et puis, tout d’un coup, le monde s’est 
transformé. On eût dit que les murs avaient 
été balayés par un souf�e ardent, charriant une 
grande lumière. J’étais debout sur un champ de 
lumière, précisément, et, à mes pieds, je voyais 
une sorte de cadavre qui était, à proprement 
parler, le mien, en imagination bien sûr… Je 
n’arriverai jamais à oublier cette scène, ni à 
l’expliquer tout à fait 4. »

Ce rêve, énigmatique, j’ai toujours pensé 
qu’il contenait en partie l’explication du 
« vieux couple heureux », lorsque Bouchaïb, 
que Khaïr-Eddine ne peut se résoudre à faire 
mourir, est lui-même poursuivi par un rêve qui 
n’est qu’un déplacement de celui de l’auteur.

/

1.  Ibid., p. 134-135.
2. Ibid., p. 180.
3. « On ne met pas en cage… », op. cit., p. 12.

4. « Un séisme dans le cœur », dans Le Temps des refus. Entretiens 
1966-1995, réunis et présentés par Abdellatif Abboubi, 
L’Harmattan, 1999, p. 15.
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Ali  Chibani

« Un poème parfois  
me vient comme une pierre »1

Ayant eu le désir de relire Légende et vie 
d’Agoun’chich, je me suis aperçu que je 
l’avais prêté. Et comme cela arrive souvent 
avec les livres prêtés, il m’a été impossible 
de me souvenir de la personne à qui je l’ai 
donné. Il a donc fallu en acheter un autre. 
Malheureusement, ce roman est introuvable 
dans les librairies, qu’elles soient indépen-
dantes ou de grande surface. Restait la solu-
tion de l’achat en ligne qui m’a permis de 
trouver un exemplaire. À la réception de 
celui-ci, je vois tamponné le signal « Détruit ». 
Même en bon état, l’ouvrage a été sorti d’une 
bibliothèque qui n’a pas oublié de biffer au 
feutre noir le code-barres.

Une œuvre oubliée ?

Cette histoire est là pour nous rappeler 
que l’œuvre de Mohammed Khaïr-Eddine, 
aussi importante soit-elle, est discrète et peut-
être même en voie d’effacement dans l’espace 
public. À qui la faute ? Ou à quoi la faute ? Aux 
éditeurs et libraires tentés aujourd’hui de résu-
mer l’offre littéraire aux publications immé-
diates et aux classiques les plus populaires ? À 
l’œuvre même de Khaïr-Eddine qui, par son 
originalité, se rend dif�cilement accessible ?

L’œuvre de Mohammed Khaïr-Eddine 
souffre d’une autre dif�culté : le manque de 
matière permettant l’accès au projet littéraire 
du poète. En plus du très peu de travaux uni-
versitaires dédiés à sa littérature, le « corbeau 
aux serres assez vilaines2 » s’est rarement livré 
à l’exercice de l’entretien : « Khaïr-Eddine 
était difficilement fréquentable et inter-

1.  Mohammed Khaïr-Eddine, « Nausée noire », Soleil arachnide, 
édition nouvelle présentée par Jean-Paul Michel, NRF, coll. 
Poésie/Gallimard, 2009, p. 30.

2. Ibid., « Barbare », p. 42.

viewable3. » Les quelques entretiens qu’il a 
accordés sont traversés de tant de contradic-
tions qu’il est dif�cile de tout retenir pour 
présenter son projet littéraire. S’il a – à titre 
d’exemple – assumé la part autobiographique 
de ses œuvres dans certains entretiens, il l’a 
complètement niée dans un autre.

Même avec les journalistes, Khaïr-
Eddine s’est échiné à donner la réponse la 
plus inattendue, n’hésitant pas à quali�er 
d’« impertinent » son interlocuteur justement 
interloqué par les revirements du poète dont 
toute lecture par un universitaire a inévitable-
ment ses insuf�sances. La plus forte d’entre 
elles est celle qui essaie de rapprocher son 
œuvre de canons littéraires plus ou moins 
�gés et contestés par l’auteur lui-même. Il est 
notamment dif�cile de défendre une analyse 
générique de la création de l’écrivain chleuh 
qui rejette les genres littéraires en faveur de 
l’exercice, voire de l’identité d’écrire : « Pour 
moi, il n’y a pas de romans, pas de poèmes. 
Maintenant, il y a l’écriture. […] Qui je suis ? 
Je ne me le suis jamais demandé. J’écris – et 
puis je suis celui qui a écrit 4. »

Tahar Djaout, l’intercesseur

Pour accéder à l’écriture de Mohammed 
Khaïr-Eddine, on peut se servir de ce qu’en 
dit Tahar Djaout qui avoue : « L’écrivain 
maghrébin qui m’a très fortement marqué à 
un moment donné de mon itinéraire, et dont 
on sent la trace dans L’Exproprié, c’est le 
Marocain Mohamed Khaïr-Eddine.5 » Dans 

3. Le Temps des refus. Entretiens 1966-1995, réunis et présentés 
par Abdellatif Labboubi, L’Harmattan, 1999, p. 9.

4. Ibid., « La littérature est une belle arme », p. 19-20.
5. Chantal Allaf, « L’apprentissage de la tolérance », dans El Watan, 

23 novembre 1993, p. 12.
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L’Exproprié où il pratique le meurtre du père 
en tournant en dérision l’œuvre de Feraoun, 
Kateb et Dib, suscitant une mise en garde 
amicale de Mammeri, Djaout s’inscrit clai-
rement dans la �liation de l’auteur d’Aga-
dir. D’ailleurs, L’Exproprié épouse l’écriture 
iconoclaste, éclatée, violente et chargée d’un 
vocabulaire rare de l’écrivain marocain :

Ici,
à l’ombre de la
Kahéna, seule iconoclaste de notre histoire,
je dis mon anti-manifeste
et rends hommage à M.K.E. qui, le premier,
décida de jeter son sang aux latrines
et de faire peau neuve1.

Rejet des conventions, condamnation des 
ancêtres et quête du renouvellement sont les 
caractéristiques que Djaout attribue à l’écri-
ture de Mohammed Khaïr-Eddine qui mène 
sa « guérilla linguistique », dans la continuité 
des indépendances, pour en �nir avec les 
vieux modèles de société, tuer « l’homme 
négatif » et faire advenir l’homme nouveau.

Ce que dit Djaout de l’écriture de 
L’Exproprié peut aussi s’appliquer à l’écri-
ture de Khaïr-Eddine qui écrit sans ratures : 
« Tous ces écrits, sans ponctuation, je les ai 
écrits les yeux fermés, j’y mets un rythme, 
une sorte de rythme respiratoire qui ne sup-
porte aucune rupture2. » La continuité dont 
parle l’auteur algérien est vraie dans l’œuvre 
de Khaïr-Eddine aussi où le rythme est 
torrentiel. Pourtant, le poète marocain qui se 
passe volontiers de la ponctuation défend une 
écriture du chaos et des ruptures, non dans le 
rythme, mais dans la syntaxe et la construction 
du sens : « Je m’effrite en gloutonneries et en 
rires vastes, très étudiés3. »

En vérité, il arrive même que l’auteur lui-
même perde le �l de son histoire à cause des 
ruptures structurelles : « C’est le cas pour 
Histoire d’un Bon Dieu. J’ai mis deux ans 

1.  Tahar Djaout, L’Exproprié, Éditions François Marjault, 1991 p. 63.
2.  Chantal Allaf, art. cit.
3.  Mohammed Khaïr-Eddine, Moi l’aigre, Seuil, 1970, p. 7.

[après avoir �ni de l’écrire] pour raccorder 
ses différentes structures et les classer 
linguistiquement4. » Khaïr-Eddine pousse 
la rupture jusqu’à surprendre son lectorat 
par une écriture radicalement différente de 
celle à laquelle il l’a habitué. Légende et vie 
d’Agoun’chich et Il était une fois un vieux 
couple heureux se distinguent par une narra-
tion « linéaire » accessible. Mais jusqu’à quel 
point peut-on parler de rupture ?

« La nostalgie du futur »

L’absence de ponctuation dans une grande 
partie des textes de Khaïr-Eddine produit un 
rythme sans interruptions. Les pauses sont 
très courtes et les mots sortent comme des 
« balles » tirées par « salves ». Le chaos est 
essentiellement généré par la multiplication 
des �gures de rupture : zeugmas, hypallages, 
anacoluthes, ellipses… On assiste à « une 
giclée de délirium5 » avec des images hallu-
cinées, cauchemardesques et surchargées de 
sens par les associations libres d’éléments sou-
vent archétypaux sans lien naturel entre eux : 
« soleil inscrit au sommier de mes audaces / tes 
affres émeuvent les patiences résignées / cail-
lées à même / ces anneaux d’iguane sachant 
que ma paume / porte toujours ses arriérés de 
caroubier6… » L’œuvre de Khaïr-Eddine n’est 
pas sans rappeler celle de son ami Antonin 
Artaud dont il a loué la personne et la poé-
sie. Khaïr-Eddine n’a pas été fou mais il a de 
son propre aveu affectionné de rapporter ses 
rêves : « Il y a aussi Corps négatif… C’est un 
livre que j’ai écrit rêve après rêve, en trois 
mois. Le matin, je notais ce que j’avais vécu 
en dormant7. »

Cela laisse penser que Khaïr-Eddine est sen-
sible à un déchirement intérieur dont l’origine 
ne peut pas être limitée à la violence politique 
oufkirienne. Si dans Moi l’Aigre, ce déchire-

4.  « Le déchirement dans un langage neuf », Le Temps des refus, 
op. cit., p. 28.

5.  « Memorandum », Soleil arachnide, op. cit., p. 50.
6.  Ibid., p. 51.
7.  « La littérature est une belle arme », Le Temps des refus, op. 

cit., p. 22.
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ment s’exprime à travers des « choses qui s’in-
vectivaient intérieurement », dans le poème, 
toute référence au moi creuse le malaise psy-
chique du poète qui ne peut se décrire qu’en 
termes dévalorisants et péjoratifs. Mais cela 
justi�e la violence de sa réaction : « c’est ma 
gueule de pipe / et de tapir […] /c’est moi 
que j’opprime /par ce non moins fracturé / 
temps d’affaires mauvaises pour l’abîme1. »

De fait, le « drame Khaïr-Eddine, tout l’at-
teste, est existentiel avant même que d’être 
politique, ou antipolitique – les impossibilités 
éprouvées concrètes d’en sortir pratiquement, 
tant le mensonge et la violence sont la loi de 
ces univers aculturés, dégoûtants, misérables ; 
où le père offense le �ls, où le �ls offense le 
père ; la tendresse absente ; l’hypocrisie des 
petits enjeux camou�és sous des poses dans 
les partis, les rivalités des États, les vanités, la 
compétition des ambitions basses.2 » Khaïr-
Eddine lui-même ne cache pas l’origine de 
sa souffrance : « Il y avait aussi des dif�cultés 
familiales qui m’incitaient au déchirement, 
comme vous le dites, et qui ont fait sortir de 
moi-même toute faite une espèce d’arme pou-
vant me permettre de me défendre à la fois 
contre la famille et la société3. »

Le drame dont parle l’auteur est celui de 
la répudiation de sa mère. Le poète « Mostafa 
Nissabouri se souvient de lui pleurant des 
nuits entières, à Casablanca, sur la terrasse. 
Les pages du cahier d’écolier qui témoignent 
du drame sont d’une violence à peu d’autres 
comparable : la violence Khaïr-Eddine est déjà 
là tout entière, comme texte, et sans rature4 ».

On comprend alors que, dès Agadir, 
publié à l’âge de 26 ans après Nausée Noire, 
se multiplient « les attaques sacrilèges contre 
le triple pouvoir oppressif du père, du roi 
et de Dieu. La dérision forcenée s’associe à 
une écriture provocatrice, usant de toutes 
les possibilités de subversion du texte : dis-

1.  « Latérites », Soleil arachnide, op. cit., p. 94.
2.  Jean-Paul Michel, Mohammed Khaïr-Eddine (1941-1995) « Entre 

l’abîme et moi c’est un règne et je suis », Bordeaux, Art&Arts/
William Blake & Co. édit., 1998, p. 19.

3.  « Un séisme dans le cœur », Le Temps des refus, op. cit., p.13.
4.  Op. cit., p. 18.

continuités, disjonctions, fragmentation des 
identités, morcellement des développements, 
éclatement des instances narratives, irruption 
de l’oralité, etc5. »

Les mots – comparés maintes fois à des 
balles – ont pour cible le roi ainsi que le père, 
« mon futur assassin6 » dont « les discours mar-
telés pourrissent mon règne7 ». Dieu, père et 
roi sont dénoncés comme des autorités castra-
trices de la volonté individuelle et collective :

UN ÉTUDIANT
Je sais lire et je sais écrire.
LE ROI
Tu ne sais rien. C’est moi qui commande.
LES PAYSANS
Il écrit toutes nos lettres.
LE ROI
Je vous accablerai d’impôts si vous ne vous 
tenez pas tranquilles8.

Ces �gures d’autorité, fonctionnant cha-
cune à sa manière (violence endogène, fami-
liale, pour le père ; violence exogène, sociale, 
pour le roi), sont tournées en dérision et sont 
destinataires des critiques du poète caracté-
risées par un langage �euri, frôlant la copro-
lalie : « Les putains viennent en surnombre / 
criant  / qui veut putain qui en veut cinq 
francs le vagin / oh ma couille oh mon pénis 
volé au coq roidi9. »

La colère de Mohammed Khaïr-Eddine 
renie les ancêtres car elle a « la nostalgie du 
futur10 » dont elle a la mémoire. Parce que 
l’auteur désire un monde meilleur et surtout 
un Maroc meilleur, il tend de toute son éner-
gie vers la dénonciation de ce qui empêche ce 
changement d’advenir.

Les textes de Khaïr-Eddine portent donc 
l’expression d’une subjectivité révoltée. Aussi 

5.  Jean-Louis Joubert, « Khair-Eddine  Mohammed  (1941-  ) », 
Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 8 juillet 
2019 : www.universalis-edu.com/encyclopedie/moham-
med-khair-eddine/

6.  Mohammed Khaïr-Eddine, Agadir, Seuil, 1967, p. 97.
7.  Moi l’aigre, op. cit., p. 6.
8.  Agadir, op. cit., p. 85.
9.  Ibid., p. 32.
10.  « Nausée noire », Soleil arachnide, op. cit., p. 31.
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sont-ils remarquables par le lyrisme qui les 
caractérise. Il est néanmoins important de 
noter que ce lyrisme est dénué de pathétique. 
L’auteur n’exprime pas sa pitié quelle que soit 
la situation qu’il décrit. Sa révolte est totale. 
Elle va contre les autorités paternelles (père 
et roi) et contre les victimes de l’autoritarisme 
paternel et étatique qui ne se révoltent pas.  
Elle condamne aussi les auteurs qui cèdent 
à la paresse des lecteurs car le salut ne peut 
venir que d’une « écriture nouvelle » qui per-
mette « aux lecteurs de s’éduquer1 ».

De la révolte à la pudeur

Tout cela change – en moins formelle-
ment – dans Vie et mort d’Agoun’chich et Il 
était une fois un vieux couple heureux. Un 
changement dans la vie de l’auteur peut 
être une explication à cette transformation. 
Après plusieurs années de vie en France, 
Mohammed Khaïr-Eddine rentre au Maroc 
sur les conseils de Léopold Sédar Senghor. La 
redécouverte de son pays et de son sud natal 
l’émeut et l’apaise : « Ce que l’on éprouve 
de prime abord en arrivant à Tafraout, c’est 
un sentiment de paix que n’entame pas la 
morsure vive du soleil2. » À cette époque, 
Khaïr-Eddine laisse même penser qu’il s’en 
veut d’avoir été si violent dans ses critiques 
politiques : « Quand on est en exil, loin de 
son pays, démolir devient un exercice facile ; 
depuis j’ai mûri et je reconnais que je me suis 
trompé3. »

Conséquence de cette « maturité », 
Mohammed Khaïr-Eddine adopte dans 
Légende et vie d’Agoun’chich une nouvelle 
posture, proche de celle qui est attendue par 
la communauté berbère de ses poètes qui 
doivent « comme le rapporte Ibn Khaldoun, 
marcher devant les combattants4 ». Pour ce 
faire, encore faut-il être compris de tous.

1.  « Le déchirement dans un langage neuf », Le Temps des refus, 
op. cit., p. 27.

2.  Mohammed Khaïr-Eddine, Légende et vie d’Agoun’chich, Seuil, 
1984, p. 16.

3.  « Non, je n’ai pas trop changé », Le Temps des refus, op. cit., 
p. 84.

4.  Zineb Ali-Benali, Assia Djebar. Écrire, entre voix et corps. 

Dans un ton apaisé, l’auteur commence 
son roman par une longue description de la 
culture berbère et du sud marocain. L’esprit 
torturé, celui qui nous a habitués à heurter 
pour éveiller, s’exprime désormais dans un 
rythme marqué par la tranquillité. La ponc-
tuation est rétablie, la syntaxe classique. Le 
ton est toujours lyrique mais, cette fois, peu 
de place à la révolte et à la colère, prises 
en charge par les personnages. Le registre 
pathétique domine.

Le point de vue du narrateur n’est plus 
interne, il est omniscient. Ainsi, la première 
personne est supplantée par un « il » qui se 
permet par moments de s’adresser au lecteur 
à travers un « vous » tout à fait poli et res-
pectueux. Cependant, ces nouveaux choix 
semblent être opérés par pudeur. On com-
prend rapidement que le « il » ou le « vous », 
que même sa famille ne reconnaît pas quand 
il arrive au Maroc avant de s’empresser de 
l’accueillir chaleureusement, n’est autre que 
l’auteur lui-même submergé par l’émotion : 
« J’ai parlé de moi par détachement », a-t-il 
expliqué dans l’émission Apostrophes5 de 
Bernard Pivot. Le désinvestissement sub-
jectif apparent est toutefois trahi par le 
champ lexical de l’émotion et les ressem-
blances entre les actions prêtées aux per-
sonnages et le parcours de vie de l’auteur. 
Agoun’chich, inspiré d’un oncle maternel, 
quitte son sud natal pour le nord, le village 
pour la ville où il ne trouve jamais sa place. 
Dans Il était une fois un vieux couple heureux, 
le vieux Bouchaïb suit le parcours littéraire 
de Mohammed Khaïr-Eddine. Si celui-ci 
a commencé par vouloir imiter l’Égyptien 
Mohammed Abdelwahab qui chantait ses 
poèmes, Bouchaïb préfère déclamer ses 
textes poétiques devant sa femme avant d’ac-
cepter – tout comme Khaïr-Eddine – de les 
publier. Bouchaïb répond aussi à la �gure du 
poète tel que la dessine l’auteur. Prophète qui 
annonce les chaos à venir, il considère que 

Histoire de soi, histoire des siens, Casablanca, Centre Culturel 
du livre, 2019, p. 55. 

5.  Apostrophes, « Autres lieux autres mœurs », Antenne 2, 8 juin 
1984.



405apulée

« la poésie est en elle-même une musique. 
Elle n’a besoin que de ses propres rythmes1 ».

Contrebalançant ces rapprochements 
d’ordre biographique et conceptuel, le 
désinvestissement subjectif apparent est 
renforcé par l’objectif assigné aux deux 
romans. Il y a volonté de persuader le public 
des dangers auxquels la culture et la langue 
berbères sont exposées. Légende et vie 
d’Agoun’Chich et Il était une fois un vieux 
couple heureux se présentent comme des 
apologues qui sont, par la forme, le fond et 
les objectifs, différents de ce à quoi l’auteur a 
habitué son lecteur.

Faisant le choix de l’apologue, Khaïr-
Eddine accepte les contraintes du genre. Il 
fait donc � des �gures de rupture habituelles 
chez lui et favorise les �gures de répétition. 
Néanmoins, le changement opéré dans le 
style, le passage à une écriture plus clas-
sique, ne doit pas cacher que Légende et vie 
d’Agoun’chich et Il était une fois un vieux 
couple heureux abordent les mêmes angoisses 
de Khaïr-Eddine et ne font que généraliser 
des tendances d’écriture déjà présentes dans 
ses œuvres précédentes dont la violence du 
style fait oublier aux yeux du lecteur jusqu’à 
la pensée et aux derniers romans de l’auteur2.

Pour preuve, Khaïr-Eddine lui-même pré-
sente Agadir comme un « essai politique » et, 
déjà dans Le Déterreur, on décèle cette ten-
dance au documentaire social : « Chez nous la 
viande est sacrée, on ne l’approche pas facile-
ment. On la vénère parce qu’elle est rare. Les 
villageois vont au souk une fois par semaine et 
ceux qui ont des parents commerçants dans 
les villes du Nord et qui reçoivent par consé-
quent un mandat peuvent seuls en acheter 3. »

Dans Légende et vie d’Agoun’chich et 
Il était une fois un vieux couple heureux, la 
« nostalgie du futur » est remplacée par l’an-
goisse de la disparition. L’auteur craint qu’à 

1.  Il était une fois un vieux couple heureux, Seuil, 2002, p. 50.
2.  Dans les entretiens réunis par Abdellatif Labboubi, les jour-

nalistes n’évoquent jamais Légende et vie d’Agoun’chich auquel 
Khaïr-Eddine se réfère une seule fois. Il était une fois un vieux 
couple heureux est une publication posthume.

3.  Le Déterreur, Seuil, 1973, p. 14-15.

l’avenir la culture et la langue maternelles 
ne s’effacent complètement en faveur de la 
culture occidentale introduite par la mondia-
lisation et par la langue de la ville (l’arabe) 
considérée par les plus jeunes comme langue 
de pouvoir. L’auteur prévient contre cette 
disparition redoutée en faisant de son œuvre 
le lieu de la restitution du passé dont l’héri-
tage pourrait être perdu. D’abord préoccupé 
par l’instauration du chaos dans des textes 
rêvés, Khaïr-Eddine est désormais intéressé 
par la transmission et par le rétablissement 
du lien intergénérationnel dans des textes 
pensés. Aussi, le passé resurgit à travers la 
légende d’Agoun’chich et la reconstitution 
de la généalogie de celui-ci. Quant au vieux 
Bouchaïb, il écrit la geste d’un saint oublié.

S’il adopte le point de vue d’un vieux 
marocain qui croit en Dieu et réprouve tout 
ce qui est contraire à sa foi, Khaïr-Eddine 
ignore, dans ces deux romans, la figure 
paternelle et la �gure du roi. L’ancêtre, quant 
à lui, est dé�ni avec un certain pragmatisme 
politique comme une légende qui ne peut 
permettre de vivre avec les exigences du pré-
sent : « En fait, on ne sait pratiquement rien 
de l’Ancêtre. […] Avant lui, c’est le néant. 
On sait tout juste qu’il est venu du Sahara… 
ça s’arrête là. Le reste n’est que pure légende. 
Or l’histoire, ce sont les annales4. »

Loin du père et du monarque blâmés, l’au-
teur se découvre capable d’adopter un ton 
laudatif. Fait notable et que le hasard ne peut 
pas expliquer, les louanges sont destinées à 
deux hommes (Agoun’chich et Bouchaïb) 
sans descendance, donc deux hommes qui 
n’ont pas accédé au statut de père.

Ayant toujours eu la même vision de la 
littérature qui fait de celle-ci une arme pour 
éduquer le peuple en quête de sa libération 
politique, un moyen de lutte pour valoriser la 
culture amazigh prise dans l’étau de la culture 
occidentale et de la culture arabe prônée par 
le Palais, il y a un réel mouvement circulaire 
continu dans l’œuvre de l’icône chleuh et ce, 

4.  Il était une fois…, op. cit., p. 113.
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quelle que soit sa forme d’écriture. Légende 
et vie d’Agoun’chich et Il était une fois un 
vieux couple heureux ne sont qu’un retour, 
sous une autre forme, de l’auteur à lui-même, 
particulièrement à ses colères et angoisses 
d’enfant berbère : « Je vis de moi-même et 
sur moi-même. C’est un éternel perpétuel 

retour et commencement1. » Ce « moi-même » 
est l’ennemi avec lequel Khaïr-Eddine a tou-
jours voulu – en vain ? – s’entendre :  « On est 
comme les moutons qui se battent. La seule 
différence c’est qu’on se bat avec soi-même 
avec son fantôme C’est donc moi mon rival. 
Je suis allé trop loin. Pour rien2. ».

K

Jacques Alessandra

Un majestueux désordre

D’abord le langage désarticulé. L’exaltant 
de l’œuvre.

Poèmes, romans, récits de Mohammed 
Khaïr-Eddine installent d’emblée la littérature 
dans un désordre majeur où l’écrivain prend 
tous les risques pour échapper au chaos qui 
l’habite. Une grande part de l’œuvre tire sa 
lumière de cet état de débâcle qui l’alimente 
et la déroute des chemins tout tracés du 
lisible. Son audace à affronter l’indicible 
fait le reste. Il y a une étroite parenté entre 
les effondrements du sens, les insécurités du 
lecteur et l’écroulement de la vie tout autour, 
partout, toujours, dans le Maroc d’hier ou 
d’aujourd’hui comme dans n’importe quelle 
autre société en perte d’humanité. Les fail-
lites sont liées. L’une est le corollaire de 
l’autre jusqu’à devenir son image, son re�et, 
son double. Artaud n’est pas loin. L’écriture 
et son double. Une écriture primitive, livrée 
à ses instincts. Khaïr-Eddine représente la vie 
ou ce qu’il en reste comme elle lui apparaît, 
avec ses cauchemars et ses égarements, ses 
ruptures et ses permanences, ses promesses et 
ses vanités, sans se soucier d’autre chose que 
de la conjurer à défaut de la transformer ou de 
la changer. Si ses ouvrages brouillent souvent 
les frontières du genre et du langage, c’est 
pour mieux s’en affranchir, en conformité 

avec le délire rageur ou les excès vengeurs 
qui les fondent. Aucune énigme ni ambiguïté 
donc, sinon pour ceux qui parmi nous encore 
se complaisent dans le conformisme ron-
ronnant du bien-dit et du bien-pensant. Car 
même s’il résiste, agace, incommode, le sens 
de l’œuvre est à notre portée. On le dit trop 
vite dif�cile pour s’en défaire, ne pas le voir 
comme le sang du taureau dans l’arène. Mais 
le sens est toujours un horizon à atteindre. 
Une salve d’émotions qu’il appartient à nous 
et à nous seuls de transformer en intelligence. 
Il faut admettre que pour celui qui a vécu le 
séisme d’Agadir, il ne peut y avoir de litté-
rature ou de poésie qui ne soit confrontée à 
l’impossible d’une survie au cœur même du 
désastre. Sous les ruines la vie. L’incendie que 
sa poésie et ses romans allument tient assu-
rément de ce frôlement du néant comme il 
tient aussi du déchirement familial vécu par 
le jeune poète ou de la dérive de tous les 
peuples errants entre famine et répression 
dans le mirage d’une modernité de façade. Et 
là le feu n’est pas près de s’éteindre. Chaque 
livre de Mohammed Khaïr-Eddine �gure ainsi 
l’absolu d’un nomadisme où l’écrivain semble 

1. « La littérature est une belle arme », Le Temps des refus, op. cit., 
p. 22-23.

2.  Agadir, op. cit., p. 142.
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à « la recherche inlassablement recommencée 
de soi 1 », toujours avide du « soleil atroce des 
rêves 2 », toujours s’acoquinant de ces espaces 
aveugles « chaque fois que l’homme, mon Dieu, 
[…] ef�eure la lumière / Mon Dieu, chaque fois 
que l’homme essaye d’être soi seul  3 ».

Ensuite le Sud. L’autre monde. Le soleil 
noir.

« Cela sentait une richesse qui agaçait 
Agoun’chich, mais il avait compris depuis 
longtemps que le vieux monde était irrémédia-
blement englouti 4. » Après l’expérience de la 
perte, l’aventure du déracinement. L’errance 
du texte se met à l’épreuve de l’errance géo-
graphique, linguistique, pour en�évrer le désir 
des racines dans un déni quasi permanent des 
frontières. Lieu natal, l’espace du Sud est 
lumière, source vitale au cœur de l’Anti-Atlas, 
lieu d’échos, de mémoire et de rites. Il éclaire, 
nourrit et surchauffe l’œuvre de bout en bout. 
Lieu fermé, clos sur lui-même, con�guration 
d’une île où les rapports de domination se 
�xent et se transmettent. Autant de raisons 
d’en partir. Et d’y revenir car l’appel du lien 
tribal se gorge de cet éloignement. En tout 
cas raison de plus d’écrire, point d’orgue qui 
révèle l’intensité du sang, libère des forces 
originelles. Poussé par un besoin d’ailleurs, 
Khaïr-Eddine n’a pas vingt ans quand il quitte 
Tafraout, sa réserve de guerre et de paix où 
la culture de la terre est à la base de tout et 
le tachelhit plus qu’une variété de la langue 
berbère, une identité qui fait tout un peuple. 
Partir. Ce sera la ville : Agadir, Casablanca et 
plus tard Rabat. Les séismes se suivent, tec-
tonique, social, politique. Et tout de suite la 
révolte. La poésie. Le grand exil. L’Europe. Il 
n’a pas vingt-cinq ans quand il quitte le Maroc 
du roi Hassan II pour la France de De Gaulle 
et de Pompidou. S’ensuivent plus de quinze 
ans à n’éprouver d’autre �xité que celle des 
moments d’écriture. Mais dans l’œuvre, le 
Sud n’a rien d’un simple décor ou d’un témoi-

1.  Légende et vie d’Agoun’chich, Seuil, 1984, p. 16.
2.  Soleil arachnide, Seuil, 1969, p. 53 ; Gallimard, 2009.
3.  Résurrection des fleurs sauvages, p. 46.
4.  Légende et vie…, op. cit., p. 139.

gnage de principe. Il détermine un théâtre 
intérieur, un paysage mental, une double réa-
lité – encore Artaud – concrète et mythique, 
pétrie de cette passion convulsive qui fait 
toute la beauté d’une âme. Le Sud agit sur 
l’écrivain comme un surmoi, une plénitude 
propre à dépasser les frustrations. Il forme le 
socle d’une métaphysique inépuisable où le 
monde, même s’il tend à son éclipse, s’ouvre à 
la poétique de l’écho pour rappeler à l’exilé de 
« relever la tête et d’armer / un sang neuf, bien 
cargué, voile au vent 5 ». Le plus étonnant est 
son effet apaisant sur l’écriture. Si la réalité-
-�ction décrite reste empreinte de violence 
et de cruauté, le texte pour le dire est moins 
découturé, moins gagné par la subversion 
formelle, comme si un ordre ancien prévalait 
et commandait une cohésion ragréée. Mais 
attention : cohésion qui tient à la manière n’est 
pas forcément cohérence qui relève du sens. 
C’est le cas pour Légende et vie d’Agoun’chich 
(1984) et surtout pour Il était une fois un vieux 
couple heureux, le roman posthume où l’apai-
sement est manifeste. Ça l’est moins pour Une 
vie, un rêve, un peuple, toujours errants (1978) 
et qui sous des allures d’autobiographie entre-
mêle à l’envi narration, �ction, description 
réaliste, théâtre et poésie. Contrairement au 
Nord lié à l’exil et à un présent sans futur, un 
présent négatif à l’odeur de mantèque, titre du 
roman acerbe sorti en 1976 sur l’émigration, le 
Sud lui, reste chevillé au passé et à des images 
de pulsions-répulsions, un peu comme la 
terreur et la pitié qui inspirent le personnage 
central du Déterreur.

Car savons-nous bien ce qui nous attend 
quand on lit Khaïr-Eddine ?

 
On y arrive : la conscience de l’œuvre. Les 

brûlures. Son invariant.
La révolte poétique va de pair avec l’en-

trevision politique d’un monde « où les gens 
s’étripent […] et dont le corps suppure6 ». Dès 
1966, en collaborant depuis la France avec 
Abdellatif Laâbi et les membres de la revue 

5.  Résurrection…, op. cit., p. 89.
6.  Une vie, un rêve, un peuple, toujours errants, Seuil, 1978, p. 9.
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Souf�es dont il est à l’origine avec Mostafa 
Nissaboury, Mohammed Khaïr-Eddine 
conçoit la parole comme un acte, une urgence. 
« La nuit, écrit-il, un poème me vient comme 
une pierre / je ne tolère rien 1. ». Dénoncer le 
mal historique, condamner l’autorité, défendre 
le peuple, soutenir le combat des femmes 
sont des priorités. Le poète se sent trahi, 
fulmine et entend bien terroriser la terreur. 
L’impossible des mots devient alors possible. 
Rien ne l’arrête, rien ne l’effraie, invectives et 
provocations pleuvent, contre le père, le roi, 
la religion, contre toute forme de pouvoir ou 
d’autorité liberticide. « Nausée noire. » Sa souf-
france, sa révolte sont surtout existentielles. 
Au-delà de la raison. Et l’œuvre n’en a pas �ni 
d’être actuelle. Sa voix, son délire, ses excès 
manquent aujourd’hui pour débusquer l’an-
tihumanisme triomphant dans Ce Maroc ou 
dans tout autre pays assujetti à « l’ordre canni-
bale » du monde. Poèmes et romans de Khaïr-
Eddine sont à l’image de ce carnage. Comme 
la peste pour Artaud, ils font surgir du monde 
les forces négatives jusqu’à l’extinction. Une 
littérature de crise en somme, où l’indicible est 
à l’échelle du cri et l’innommable une invite 
à nous faire réagir. Toute une idéologie silen-
cieuse court ainsi sous la langue et le langage 
pour tracer dans une obscurité parfois dérou-
tante des galeries de sens vers la lumière. 
« Mon sang noir contient mille soleils 2 », 
peut-on lire dans Soleil arachnide. La poésie 
de Khaïr-Eddine n’est décidément pas une 
démarche intellectuelle. Plutôt une marche 
pulsionnelle, sauvage et solitaire, à l’épreuve 
des carcans. Une physique dont le désordre est 
la première vertu énergétique. On comprend 
mieux dès lors que ce type d’écrit ne soit pas 
évident. On ne peut espérer en capter qu’un 
éclair, qu’une rumeur, puis une autre et une 
autre encore jusqu’à former tout notre regard 
devant l’œuvre.

Pour une hybridation du désordre. Le 
double-fond de l’œuvre. Son inconscient.

1.  Soleil arachnide, op. cit., p. 89.
2.  Ibid., p. 83.

En lisant Khaïr-Eddine, on se rend compte 
à quel point le désir d’un autre monde est 
insatiable et la littérature un espace in�ni où 
enivrer ses marges. À cet égard, par le savoir 
humain qu’elle contient, les échos qu’elle 
répercute et le désordre artistique qui la 
dirige, son œuvre reste essentielle, essentiel-
lement contemporaine. Elle est avant tout, 
faut-il le répéter, la recherche épouvantée 
d’une terre d’harmonie dans un univers de 
ruines. Avec le paradoxe de vouloir y parvenir 
en menant ce que l’auteur lui-même appelle 
une « guérilla linguistique » contre tout ce 
qui mutile. Au fond, à l’inverse de tous les 
« voleurs de feu » rimbaldiens en quête d’un 
monde inconnu, Khaïr-Eddine n’aspire qu’à 
un ordre ancien où il suf�rait de creuser pour 
trouver de l’eau et faire jaillir la vie. « Ici, écrit-
-il, on se contente de dire : “Le puits est tari, 
il n’y a plus rien. Allons-nous-en ailleurs ! 
En ville, il y a du travail et la vie est facile.” 
Comme on se trompe ! Ce puits creusé par les 
ancêtres peut fournir de l’eau si on le creuse 
encore plus profondément 3. ». Ce seront ses 
derniers mots d’écrivain, d’une clarté exces-
sive, déconcertante, tournée vers le passé. La 
vraie vie est fondamentalement derrière lui. 
Rien à voir avec une quelconque nostalgie 
ou une antimodernité. Non. Juste un désir 
fou de renaître, de revenir. Toute une part de 
l’œuvre peut se lire comme une poétique du 
retour, du recommencement, telle une ombre 
promettant la lumière qu’il a en lui et qu’il lui 
appartient de récupérer, de libérer des tourbil-
lons du réel. La vérité profonde de l’écrivain 
ne se lit donc pas seulement dans la rébellion 
permanente qui entraîne le texte dans une 
« furigraphie » incontrôlable mais aussi dans 
les interstices d’une création apte à fondre en 
une image exclusive tout ce qui détruit au pré-
sent et tout ce qui construit au passé. Ordre 
et désordre se mêlent dans une exaltation 
comparable. Et si la �gure publique de Khaïr-
Eddine est souvent liée avec raison à celle d’un 
poète révolté, on se doit d’ajouter celle d’un 
homme obstinément libre, épris d’origine et 

3.  Il était une fois un vieux couple heureux (1993), Seuil, 2002, p. 154.
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de réconciliation. D’où les derniers écrits glo-
ri�ant le Maroc. D’où le dialogue incessant 
avec le Sud. D’où le pressentiment de devoir 
faire table rase pour ampli�er ce dialogue. La 

con�uence est naturelle. Le poète est entier. 
L’œuvre unique. En elle demeurent le vide du 
monde et son absolu, l’envers et l’endroit, son 
seuil et ses extrêmes.

k

Mohammed Khaïr-Eddine

L’enquête

… Voici mon passeport :

ROYAUME DU MAROC

Nom ?
Prénoms ?
Nationalité ?
Né le ?
Lieu de naissance ?
Profession :  rebelle
Adresse :  Juif errant

… les froids de ma chambre qui donne sur 
la rue, ma fenêtre qui ne ferme pas, mon livre 
mal tourné, mes errements, mon but, ma tête 
ailleurs ici quand serez-vous donc un peu 
moins mulet ? ma tête, ma trouvaille, mon 
portefeuille, et grand-père que je suis allé 
déterrer simplement pour savoir s’il n’a pas 
changé de place, la mort qui me refuse, je suis 
infect, l’écorce du vieil arbre maniaque, du 
pommier décrit, mon sang inversement ma 
lymphe noirâtre, sang néant, sang d’abeille, 
mon sang immense, mon sang sans nom, sang 
toujours nuit, sang étoile d’absinthe à ran-
cunes d’épées de seigle, mauvais souvenir qui 
sourd du gouffre de mes larmes, sang lampant 
des gobelets d’affres, en sourdine sarcelle de 
gypse et de macule, sang tonnerre abrupt à 
dos d’âne comment te prendre par la barbe de 
l’homicide, sang autant d’îles qui craquent 
dans le rire du Bédouin, sang okapi galope 
seul dans les claques de l’ouragan, sang hôpi-

tal, sang lupanar, sang facéties d’astéries 
mortes de soif, cuillerée d’anophèles pour le 
vautour incandescent, sang mensonge, banjo 
sans questions à rebours tu me dessines, sang 
négatif, sang bacille, sang Pharaon quand le 
père disait poisson vole doucement entre terre 
et �èche, doucement le pique-nique des cocci-
nelles, doucement cette poussée d’épopée 
luxuriante, sang dans tes yeux sans viatiques, 
sang syphilis à cran sans arrêt, sang œil du 
sicaire des tavernes de mes hargnes, sang sans 
vergogne, sang daigne éclore la lune de sable à 
�eur de mes poumons, sang sapajou dans la 
presqu’île du dimande, sang pleurote, mes oli-
viers du sang battent des ailes, sang gésier de 
poule et mes lombrics gobés fascinés, sang par 
l’adverse qui me tombe du bulbe, sang in�a-
tion, sang marché aux puces gesticulant, sang 
discutons du prix du tabac et des rosiers, sang 
dans l’usine rouge de mes transes, sang puant 
l’algue et la ruine, sang coup de poing dague 
de ma�a lugubre, sang hantise, sang toujours 
seul haridelle bigle, sang tu cognes aux pour-
ris de mes joies ancestrales, quand mes narines 
approfondissent l’écrit du jasmin, sang rues de 
Casa pendant l’émeute des étudiants, sang je 
t’écoute, sang je t’avertis d’une tension de 
mille pattes, sang sinon un port s’étageant sur 
les bras du basalte, sang saleté, je pioche papy-
rus et pierre noire ma pierre noire d’instiga-
tions, sang menstrues, sang si mon frère avait 
surveillé la toilette des syrphes les �eurs dis-tu 
n’en seraient pas là, sang haut les mains, sang 



410 apulée 

Barbarie, ma pègre vraie source, mon 
ancienneté mal payante, sang monté des 
orvets en mains à serrer, indécouvert jusque 
dans l’hameçon du coccyx, dictionnaire de 
mes odeurs indélébiles, sang bidonville sans 
que le roi rougisse des nuits de lucioles, sang 
mais j’aboie chien véridique, je vide à moi seul 
les banques du sang, sang frénésie du sphex 
pérégrinant dans ce jardin où l’amitié nouait 
les bancs, sang saur, sang mon séisme me 
prend par l’orteil, mon immanence c’est le cri 
des buses, sang tortionnaire parasite puce et 
pustules, oh tragique quand par bandes les 
arabes tuent le chacal, sang torride, sang pré-
sident, sang purger en rond l’effacement de 
mon nom et de ta �amme, sang me laisse une 
ombre, j’ai l’œil fermé depuis le mythe, mau-
vais tambour tu n’as pas dit ton mot de forge 
et de jaunisse, sang mon ara de lagons en 
continents contre qui manifeste ce corail 
purulent, sang mon arsenal, sang ma pente 
roide, sang mieux que vivre, sang le pire des 
attributions, sang tant de vies tant d’abeilles, 
mon retour sonne, sang je te dois je te desserre 
va-t’en, je pâtis de tes sublimes tranchants, 
sang je ne sais pas, seul sang dans ce moi seul 
inaltérable, sang jeu navrant, tu m’engourdis 
de par tes jambes de lamproie, tu me démets 
de mes fonctions d’ange combustible, sang 
contre-nature, sang monnaie fausse, je m’es-
quive et ce n’est pas par inadvertance que le 
sang m’extradie, je vais aux tumultes des villes 
sans vrai nom, et partout je rencontre des 
nuages d’atomes, sur toutes les lignes télépho-
niques se posent des oiseaux malintentionnés 
et des trombes, je ne t’adresse la parole que 
parce que nous demeurons inséparés, tu dis, 
Nous sommes inséparables, Nous sommes 
séparables, que je rétorque moi assermenté à 
l’heure même où je fus assassiné, je t’ai 
construit à ma décadence, selon l’adresse des 
pièges, sans rien omettre de la magie du 
Vaudou détrôné par l’Européen aux dents si 
affûtées, aux mains si longues, à la science de 
saurien souriant, le père des pères, du vieux 
poisson fabriqué par la vieille tarentule sacrée 
devant le père des pères et la mère des pères, 
je ne t’ai fait à la mesure de Dieu, pas érigé à 

la hauteur du globe, je t’ai donné ma voix, 
Nous sommes quittes, dis-tu, et j’objecte, je 
me réclame d’une civilisation de mangoustes 
et de cérastes anarchiques, je ne connais pas 
l’Asie, ouï-dire et les gros livres les phrases les 
rimes les coups d’État les soulèvements du 
cœur le sang comme un rosaire dédié aux 
insurgés politiques de mon sang coupant 
souf�e et vivres à qui veut en être arrosé, bien 
sûr que je disparais, sang-bûcher sang-essence 
sang-bagarre le sang, croyez-moi je vois nette-
ment la mauvaise conduite des sangs et des 
yeux leucémiques, je ne passe pas sans remar-
quer les barrages du sang, le sang et la sardine 
noire du sang, j’ai assisté à des saignées prati-
quées par la nuque et le pubis, c’était sur un 
trône de schiste et sur le vide mitoyen du 
délire, la vieille �lle aigrie par les travaux des 
champs et par tous les puits qu’elle avait creu-
sés enfonçait jusqu’à la tête dans la pierre et 
riait à demi-somnolente tandis qu’au-dessus 
d’elle et à même elle la doctoresse dessinait le 
déluge, la fumée, la neige, la guerre, la mort 
était présente, je me disais, A-t-elle un cœur, 
du sang, un corps capable de me charmer ? 
c’était faux, la mort avait plutôt de longs che-
veux gris, la mort était toute noire cheveux 
très pointus, la mort pas décrite, la mort du 
sang invisiblement tapie dans le débarras de 
nos tristesses, de nos foudroiements, je l’ai 
serrée contre mon âme, je lui ai donné mon 
cœur, elle en a fait un oiseau qui l’accompagne 
partout où elle assassine et dévêt, où elle 
mange et se saoule, la mort a des intentions 
favorables, la mort justi�e sans punir et nous 
fîmes l’amour sacré sans que je sache pour-
quoi, je lui ai fait un excellent gâteau avec 
mon sperme et mon sang farineux, elle n’en 
oubliera pas mes caresses, mes reste-ne -pars-
pas-je-suis-ton-époux-tu-es-ma-Grand-Élue, 
pas de sitôt en tout cas, elle reviendra peut-
être une nuit et ce n’est pas de mes viscères 
qu’elle surgira, elle applaudira, me hélera oh 
Maître comme César, oh Hibou comme le �i-
bustier ou la Tornade, viens que je t’empoi-
sonne, viens que je t’habille d’une toge 
blanche et délirante, ah oublier, ne plus croire, 
aimer mourir au compte-gouttes, jalons pié-
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tons automobilistes cyclistes rois marrons 
écrivains logiques douanes razzias, le soir 
ouvre les cafés, les ampoules bouffent du 
soleil, l’homme se gâte le foie, on me rapièce 
le sang, j’ai mal ou je rougeoie, on me voit 
courir sous les tentures et les tables en coulée 
de magma, j’infecte la mosaïque, je lacère les 
canapés, je casse les �eurs, bouche les W.-C., 
je ne respecte pas l’argent qui tombe des 
poches trouées de ces pauvres gars qui ont 
peur de toi, mon sang iguane, et moi toujours 
questionnant pesteux d’épidémie, de lunes 
malodorantes, de négation de tout ce à quoi 
on est heureux et avide de s’agripper pendant 
la pluie quand la houille coûte autant que le 
sang, mon sang vomi, mon sang qui ne va pas 
aux homards de deux lingots d’encens plein 
les moustaches et la coupe à l’italienne, mon 
sang qui boîte, écorne, fait vieillir, mon sang 
vaurien, mon sang ordinaire, mon sang tergal 
d’hiver où j’apprends à me cacher, à mieux 
compter le verglas et la grêle, mon sang 
trottoir, mon bâtard docile et retors, pas chien 
de salon pas pour dames au sourire de cuivre 
rouge le vrai sourire d’hélianthe c’est toi sang 
décent qui dérapes toujours vers les racines du 
désordre, mon sang lèpre, mon sang comme 
Saint-Just sur l’échafaud, mon sang tu 
trembles, mon sang tu sacres un vrai malfai-
teur, mon sang tu �ingues, mon sang tu as 
l’œil terroriste, mon sang tu as fui d’une gib-
bosité de main de maître empierrée, mon sang 
dans quoi tintent des chaînes et des vraies clo-
ches de palais, mon sang qui passe une mau-
vaise après-midi et qui passera une mauvaise 
nuit et un lundi de rides, mon sang tu ne 
gagnes pas aux loteries, mon sang tu traînes ta 
sauce juteuse giclée d’un fond de sève d’astres 
égorgés sur le silex et le caroubier sur les 
dernières volutes du vertige et d’un renonce-
ment remis, mon sang tu écoutes l’abîme et les 
vétérans qui savent bien prononcer les mots 
usine boîte de conserves et mandat-carte, mon 
sang tu n’as pas compris que tu dois faire tes 
ablutions comme un bon musulman, mon 
sang je dois crever un jour, je claque les portes 
de mon sang, je perds dans ses marasmes le 
Rubis des rubis, le Sang des sangs et le pire 

des pis, mon sang éditeur, mon sang je m’exile 
avec des tonnes de tourterelles et d’ivoire et je 
crie que notre monarque est un voleur, je lui 
prépare un plat de lentilles et de scorpions, 
pour mon sang te couper au rasoir en l’étri-
pant, mon sang juif milliardaire, mon sang 
marocain prolétaire, mon sang qui n’écrit pas, 
mon sang qui soudoie le désespoir, mon sang 
qui engueule les nuages et les vieux arbres, 
mon sang qui tonnerre aimer ? mon sang d’où 
fusent des mouches navrantes, mon sang où se 
masturbe un âne célibataire, mon sang tan-
guant en algue, d’algue en rupture, mon sang 
Occident dont je garde une plaie acerbe, mon 
sang cueillette de jours néfastes, mon sang 
sans horoscope, mon sang je commence à te 
lire, mon sang je te livre honnêtement, mon 
sang va-t’en par poignées vastes, à tout casser 
va-t’en, ne m’explique rien, tu cadavérises ma 
pensée, de ma longue intrigue tu établis les 
statistiques dégradantes, mon sang je ne me 
tais plus, je te cravate, t’assomme, te chif-
fonne, t’encense, je te balancerai tournant, 
mon sang suicide de baleines, mon sang 
vacarme, mon sang quoi je serais une mine de 
soufre, mon sang poète, mon sang ori�amme, 
mon sang abattoir, mon sang pistoleros, mon 
sang écume incorporée à la pagaille des songes 
et des levers, mon sang par tes ascenseurs je 
viole les vieillards, mon sang par vertus je 
viole les étoiles, mon sang par tes Horus je 
fausse les balances, mon sang je suis ton 
adversaire, mon sang je ne crois pas en toi on 
nous a mis dans une poubelle plombée pour 
nous entretuer, mon sang d’où je ne viens pas, 
mon sang sans antécédent, mon sang coureur 
mon sang par étapes, mon sang congolais, 
mon sang plus dépravé que Tshombé le 
diable, mon sang boulevard, mon sang il y a 
des frères qui pleurent et font pleurer, il y a 
des neiges qui saignent et peuvent saigner, 
mon sang tu me hues, je ne te bande pas les 
yeux, mon sang meeting, mon sang si je pou-
vais entrer dans chacun on irait dire adieu à 
tout ce qui tourne, mon sang cocaïne, mon 
sang qui du sang ne doit à personne qu’un 
branlebas dansant, mon sang mêlé à toutes les 
affaires d’espionnage, à tous les attentats, mon 
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sang coiffé en despote de Babylone et de 
Bagdad, mon sang qui t’accentues aux rivages 
des nuits natales, mon sang pour qui lucioles 
font un texte plus pathétique que les genèses, 
mon sang parmi l’or des �gues de Barbarie, 
mon sang, quand le saharien dit Wa lamma ra 
aïtou, quand j’ai non plus le sable non plus la 
haine non plus mon cheval, quand j’ai vu 
monter de moi le lait des chamelles dattes 
d’astres les lèvres minces des génu�exions et 
les liesses de peuples se sacri�ant sur l’aire du 
travail, sang mon sang inopérable, sang je te 
continue malgré l’âpre voyage, malgré le cré-
puscule entassé à ma droite, je te dis que tu 
peux être mon ami ma femme et mes enfants, 
tu peux avorter, tu te juches sur mes cheveux, 
tu es la pire des races, tu inventes des gloires 
et des défaites, par ta faute je suis contré par 
tout ce qui tourne respire et rampe, par tout 
ce qui s’adonne ou se refuse, par tout ce qui 
gémit quand tu le crées, sang tu peux être 
mon ami ma femme et ma procréation, je te 
surveillerai sans relâche ô nid de boue, moi 
plus adroit plus vindicatif que les rapaces, 
sang mon sang en œufs de désespoir et de 
fougue, Ou bien la mort d’un leader ? qu’on 
se réfère donc à papa le marécage ? Non, la 
mort costumée pour une fête sans précédent, 
non, la mort en masse, non du sang, c’est déjà 
dit du sang, où personne ne s’aventurerait 
personne, excepté mon sang et moi, bons 
amis, bon ménage, scélérat, tu me saisis ? 
congédiés, humiliés par le patron, mis en 
garde plusieurs fois, Ou bien celle d’un fou ? 
non, celle de tout le monde, des autos, des 
cabots galeux, des murs, des villes, des jeunes 
gens et des jeunes �lles, des hommes eux-
mêmes, des canards, des métros, des réseaux 
routiers, des avions, des forêts, des usines, des 
cours d’eau, des égouts, des et des…, la mort, 
quoi, et ensemble, unanimement, pour que 
personne n’entende Dieu prononcer son dis-
cours à l’assemblée des cancres, saloperies, 
mon sang tuant mon sang, il en est de même 
pour les hommes, ils se tuent eux-mêmes, sui-
cide ? non pas, ils voudraient tant en �nir avec 
les petites queues d’instincts qui leur 
paraissent intelligentes et qui les poussent à 

rester debout tout le temps malgré leur colère, 
moi quand j’étais jeune mon père ne me pro-
menait pas, je sortais seul, d’ailleurs j’allais 
seul à l’école, l’école se trouvait à plus de vingt 
kilomètres de notre maison, mais ce n’était 
pas notre maison, nous payions un loyer, et le 
maître disant, Qui est là, quand je frappais à la 
porte de la salle de classe, Qui est là, Entrez et 
je poussais la porte après avoir fait tourner le 
loquet, Comment t’appelles-tu ? Moi je ne 
parlais pas, la voix du maître cherchant dans 
la voix du maître comment je m’appelais, je 
n’avais pas de cahiers, pas d’ardoise, pas de 
craie, j’apprenais tout et je n’avais pas besoin 
de fournitures, content de son élève, le 
maître ? bien sûr, j’ai toujours décroché le 
tableau d’honneur, les �lles, voyez-vous, me 
demandaient toujours de leur montrer mes 
devoirs, au moment des compositions elles ne 
me quittaient pas d’une semelle, dans la cour 
de l’école, comment qu’elle est, l’école, ou la 
cour ? l’école, bon, l’école consistait en quatre 
bâtiments hauts de quinze mètres formant un 
rectangle au milieu, c’était la cour de l’école, 
les classes sont alignées et égales en surface, il 
y a des classes en bas et au premier, ceux qui 
allaient toujours au premier, plus grands que 
moi, je me disais, Ils sont déjà arrivés, et j’at-
tendais à mon tour le jour où on me dira, 
Monte cet escalier, mais j’aimais la salle où 
j’étais, elle avait trois grandes fenêtres, des 
fenêtres je pouvais voir bouger un gros arbre 
au loin et passer des paysannes et des vaches, 
j’aimais les paysans et les vaches, le ciel aussi, 
mais le ciel a changé, le ciel n’est plus comme 
je l’avais laissé, le ciel de ma mémoire n’est 
plus le même, il est gris, sali, répugnant, fatal, 
grotesque, c’est un vrai chiffon, tout ce que 
j’ai gardé du passé est archi-mauvais, il y a eu 
dans ma vie une séparation, un mur, un poste 
frontière, des gardiens abrutis et pourris y sta-
tionnent indé�niment, et j’ai commencé à en 
avoir peur, d’elle, à me dire, Voilà la vraie 
Bête, elle va t’inventer pas mal de petits 
diables qui te traîneront partout, j’ai vu com-
ment choient des hommes sans mauvais préa-
lables, d’en haut d’eux-mêmes qu’ils 
dégringolent, vers le bas sale des dépravations 
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et de la merde, encore qu’elle soit unique en 
son genre, la merde, et peu à peu j’ai com-
mencé à la détester, et puis maintenant je me 
laisse aller, je me �che pas mal de la tournure 
qu’elle a prise, je l’ai séparée en moi et en 
dehors de moi, pour moi ma vraie vie n’a 
même pas vingt et un ans, elle n’a que dix-
neuf ans, mais c’est maintenant que je puis en 
dire un mot, maintenant que je ne la regrette 
même plus et qu’elle n’existe plus, sauf en sac-
cades de temps en temps, par à-coups, dans le 
sommeil, qu’elle s’entasse ou se relève de son 
propre sommeil, qu’elle redémarre, m’apos-
trophe moi indépendant de ma vie, Camarade 
viens par là, qu’elle nasille, et puis comme une 
gosse ma �llette des premiers temps, qu’elle 
fait l’amour avec pas moi mon membre à 
peine naissant, rigolant, morveusement, s’en 
piquant le vagin, le mouillant pas comme une 
putain de bouges, cherchant toujours à l’en-
foncer en elle, Jusqu’où que je dis ? Il va pas 
plus loin qu’il n’est lui-même, chatouillant 
mes testicules, mon anus, mes petits poils 
duvetant, regardant dans le trou du nombril si 
je n’ai pas enroulé dedans ma quéquette, hur-
lant pour s’estomper, tombe masse inerte, 
poussive, devient poussiéreuse tout à coup, 
puis plus rien, ainsi ma vie, du sommeil, du 
noir inné, de rien de moi hors du monde lui-
même, rien polir Monsieur l’adulte que voici, 
travaillant pour Messieurs les astucieux, les 
noyés dans le parfum des actrices, alors j’ai 
opéré dans ma vie une séparation, je la jette 
dès maintenant au fur et à mesure, je nage, je 
nageoille, je ne reçois plus d’ordre de per-
sonne, je vais me fabriquer une vie à part ail-
leurs qu’ici parmi les requérants, pas une vie 
d’anachorète, ni de plante, ni d’homme, une 
vie n’ayant pas de quali�cation précise comme 
avant ou presque, comme tout à fait quelqu’un 
qui n’existe pas, animal redécouvert, se re�é-
tant dans une mare ensoleillée tout simple-
ment, broutant, chiant, pissotant, animal 
réétabli dans sa peau repoilue, fous le camp, 
tu n’es pas digne d’avoir la même forme que 
nous, en Afrique il n’y a que des arriérés, des 
primitifs, des matous géants, des Nigers, des 
Dunes, des exotismes pour l’œil et la friction 

du cerveau, des peaux pas pour moi cuivrées, 
des monstruosités, des retombées radio-
actives, des essais, des stégomyies, des calibres, 
des béris-béris, des transistors, des cassures, 
des savanes, des musées musée l’Afrique ? je 
ne tolère pas le cours actuel de· ma vie, autant 
la jeter à la poubelle, alors voici comment j’ai 
pu m’en sortir, j’ai rejeté toutes les offres 
d’emploi qu’on m’a proposées, j’ai vendu 
toutes mes affaires, à part un sac de plage, une 
couverture, un drap, deux chemises et une 
paire de chaussures, et je suis parti de chez 
moi, j’étais content parce que je venais de me 
libérer pour de bon, j’ai passé la nuit sur un 
gazon humide, un tintement de cloche m’a 
réveillé le matin, j’ai erré dans les bas-fonds de 
la cité, j’ai remué des tas d’ordures en quête 
d’un bout de pain ou de bouteilles vides que 
je voulais vendre car j’avais encore besoin 
d’argent, je prendrais le premier car en par-
tance pour le Sud, j’ai �ni par voler son 
porte-monnaie à une ménagère, c’est grâce à 
cela que je suis en sécurité à présent, je ne me 
suis pas contenté de m’établir parmi les gens 
du village le plus reculé, j’ai poussé une pointe 
jusqu’à la steppe, au pays de grand-père et du 
grand-père de mon grand-père et de son 
ancêtre à lui, je me suis arrêté là pour étudier 
les lieux, mon ancêtre n’avait pas menti en me 
disant qu’il avait entendu parler de cet endroit 
et que c’était précisément le point de départ 
de notre race, j’y ai retrouvé de vieux os de 
moutons et de chiens, des pans de murs cou-
verts de lézardes à demi enfoncés dans le 
sable, avait donc pris son essor ici notre civili-
sation, des restes de vieux paradis, des troncs 
d’arbres émiettés, de la mousse jaunie formant 
des cercles au pied des murs, et grand-père 
�anqué d’un homme, c’est dieu ou qui ? oui, 
c’est désormais lui qui parlera, et dès que son 
dieu à lui a commencé de parler des petites 
chevelures ont surgi d’entre les herbes sèches 
de la steppe, tournant sur des têtes de pou-
pées, et bientôt ce furent des corps entiers, 
sans bras et sans jambes qui se mirent à brail-
ler, Dieu l’Illustre, le Grand Apode asexué, 
grand-père disant, Taisez-vous donc, il va tout 
simplement vous questionner, mais les corps 
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grandissaient jusqu’à la nue, et Dieu à côté 
était tout petit, les chevelures couvraient les 
nuages de taches de sang, je ne bronchais pas, 
je n’étais pas à l’aise ici non plus, et je suis 
retourné dans ma ville dès le lendemain, mais 
je me mé�e des hommes depuis, on m’a hospi-
talisé parce que j’étais à bout de forces, mais 
les hommes devraient s’occuper de moi plus 
que ça, ils ont fait ça parce que je suis un des 
leurs, ils s’occupent bien des chiens et des 
chats, d’ailleurs eux seuls sont responsables 
de mon état nouveau, ils m’ont remis à la 
nature qu’ils ne veulent cependant plus recon-
naître comme étant leur réponse immédiate, 
et je remâche tant bien que mal mon passé, je 
lui fausse parfois compagnie, mais jamais pour 
long temps, quand je fais un rêve, ainsi j’ai pu 
vivre en plusieurs endroits simultanément, 
j’en oublie ma vie dégueulée, il m’arrive de me 
séparer d’eux mais je �nis toujours par les 
retrouver, ça commence par des élans de joie 
mais ça dégénère vite en hargne, c’est pour-
quoi je préfère la compagnie de mon grand-
père, voici sa propre histoire, écrite par lui, et 
qui est pour tout dire, un résumé de la mienne.

DOCUMENT

Nous sommes arrivés depuis l’aube. Je 
ne sais pas pourquoi nous sommes là. C’est 
encore l’aube partout. Nous ne parlons pas. 
Nous sommes �chés à quelques mètres l’un de 
l’autre. Nous ne pouvons pas nous compter. 
Nous ne sommes pas dans une rue. D’ailleurs 
il m’est impossible de situer l’endroit. Je peux 
avancer néanmoins qu’il s’agit d’un coin isolé 
de la campagne, mais ce serait faux. Il ne vente 

pas, il pleut une très lente lumière. On serait 
tenté de dire qu’elle est poussiéreuse. Elle me 
pénètre pourtant. Je ne sais pas articuler ma 
langue et n’imagine pas qu’il y ait des mots et 
des émotions capables de la mouvoir. Je suis 
indifférent à la lumière qui tombe impercep-
tiblement. Indifférent comme heureux. Ah, je 
vois : je suis arrivé ici sans savoir où j’allais. 
C’est comme si tout mon être m’y avait poussé 
furieusement. Je me suis arrêté chemin faisant 
devant un immeuble gris blanc. Les choses 
se sont tassées. Il y avait face au portail de 
l’immeuble un fourgon noir. Il était ouvert 
par-derrière. Je le regardais, non, je détour-
nais les yeux et je �xais le vide, le vide du ciel 
j’avais recourbé ma main légèrement et l’avais 
portée sur l’orbite de mon œil gauche, ayant 
fermé l’autre et je ne distinguais plus que 
le vide du ciel. On ne me parle pas. Je suis 
comme un arbre. Présent un point c’est tout. 
Je tourne sur moi-même. Je vois l’immeuble. 
Et des hommes sur la chaussée. Ils portent 
une grande planche à double fond. Je ne dis 
pas un cercueil, je mentirais. Ils mettent un 
zèle extraordinaire à placer la planche dans 
l’arrière du fourgon. Une femme les empêche 
de le faire. Elle a le visage bouf�. Elle pleure. 
Mais ce n’est rien. Au contraire les autres 
rient. Un rire sommaire, comme quand on n’a 
vraiment pas envie de rire et qu’on est pour-
tant obligé de le faire. Bref, un rire qui ouvre 
leurs lèvres tel un couteau en dérangeant un 
instant la placidité of�cielle de leur mine. J’ai 
oublié de mentionner que les hommes sont 
vêtus de noir. Je ne vais tout de même pas 
raconter ce que je ne sais que très peu ! Nous 
sommes encore là. Je ne connais pas les autres. 
Ils ne me connaissent pas.

/

Texte paru pour la première fois dans Les Nouvelles Lettres, Éditions Denoël, octobre-novembre 1966. DR.
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