【沒有名字的人】尋找我的平埔祖先

人生會突然出現這些，在我跟我的內在之間；我跟我的家人朋友之間；我跟別人對自己的不解和質疑之間，因為族群身分認同相互拉扯而出現的衝突，現在回想起來也是滿辛苦的，但除了忍耐安靜的做給他們看也別無他法，有誰會這麼笨要走這種路呢？

「你是原住民嗎？」這個提問到現在還是一直出現在我周圍。

我出生在屏東市，在一個很傳統的閩南人家庭裡長大，因為是被阿嬤帶大，所以閩南語說得很流利，從生活方式、思維、信仰，沒有任何跟原住民有關的成長經驗，最多也只是三不五時跟家人去三地門、霧台、瑪家鄉一帶當觀光客，或逛逛文化園區的石板屋這樣而已。

記得小時候，只要太常在外面曬太陽，阿嬤就會罵我：「你不要一直在外面曬得像『魁儡仔』（註一）」。從前我只知道，魁儡指的是膚色比較深、住在大武山的那邊的一那群人，而且這是一個比「番仔」還難聽的稱呼，因此在我孩提時就烙下原住民就是「不好的」的印象。國中時，學校裡其實有不少排灣族、魯凱族的同學，這是我第一次接觸到他們。

廣告

說來慚愧，當時的我會開他們膚色的玩笑，但那時我心裡覺得，他們除了長相不同之外，跟我們住平地的人並沒甚麼差別啊，「魁儡」所帶有的負面意義跟他們到底有甚麼關聯，我並沒有辦法理解。高中考上高雄的學校，也碰到很多布農族的同學，因為他們總是聚在一起一群人，但當時除了注意到他們好像跟屏東的又不太一樣之外，對原住民就沒有更多的認識了。

直到大學放榜後，我第一次真正離開住了18年的屏東到了台中，很多人聽到我從屏東來，再看到我的臉，就會問我是不是原住民。起初我對這件事感到非常反感，堅定地認為自己是閩南人，我說台語，而且我自認為我長得跟印象中的原住民一點也不一樣，跟長輩口中說的那些不好的魁儡、番仔不一樣，我完全不能理解為什麼會有這樣的誤會。

廣告

後來漸漸發現，除了漢人朋友會問這個問題外，路上碰到的原住民，也會想來和我相認。例如有次我走在屏東夜市，對面街上突然一群屏北高中的排灣族學生，跑了過來跟我要即時通（沒錯就是Yahoo那個）帳號，後來我才知道，他們是在打賭我是不是原住民；又有一次，在高雄火車站，一個在推銷那種很貴的愛心筆的女孩子（應該也是排魯系列），很熱情地向我揮手說：「欸，原住民」，當下我真的是一股怒火直衝腦門，轉頭離開。

這些一次又一次的誤認累積下來，在我心裡留下了一個懷疑，我開始懷疑我是不是真的跟別人不太一樣。直到大三時，認識了一個花蓮阿美族的學長，他也是一樣很開心地跑來問我：「你是原住民嗎？」我的回答讓他失望，但他仍堅持要我回去調查自己的身世。我心想，查一下也好，也許能藉此釐清那個隱隱哽在心中、難受的懷疑，那個追索答案的慾望，推著我走進了戶政事務所，確認看看到底是哪裡出了問題。

廣告

坐在服務台前，隨口跟承辦人員瞎掰了要做學校作業的理由，才說服她一個一個翻出所有我的直系血親，往上追溯到日本時代的戶籍謄本，在那裡花了一個多小時，從我爸爸這裡一直到我媽媽那邊的家族，一顆心七上八下，在最後一刻，出現了一個種族欄上寫著「熟（註2）」的人，是我外婆的曾祖父─潘阿屘。

在那當下，過去那一切似乎都能得到解答，那些憤怒、不解、困惑好像在此刻得到紓解的突破口。

我的外婆叫潘金珠，恆春人，在我出生前就已經過世了，所以我完全沒有關於她或是她的恆春記憶。只聽我媽說過，外婆當初從恆春嫁到番仔寮（屏東長治鄉繁華村）的時候，村裡的人都叫她「恆春來的平埔仔」，或是她很喜歡吃檳榔之類的事情

那她到底是誰？

廣告

我帶著調到的那份戶口資料，第一次自己回到外婆的娘家，和她的家人相認。 那天，我看到了外婆家中祭祀的老祖（註3）的壺身 ，更確定的自己似乎不是「純的」閩南人這件事，我很難形容那種內心的衝擊，如果過去我對我自己的認識不完全正確，那我又是誰呢？

如果按照日本人類學者的分類，我應該是個「馬卡道」人，雖然據我所知這個稱呼在屏東其實根本沒人在使用，也沒人聽說過來由，天曉得。

那天，我也得知了，每年的農曆元月十五元宵節，是整個恆春半島的老祖拜拜的日子，後來的連續兩年，我都回去參加了這個節日，跟著他們準備供品，檳榔、米酒、香菸、切成小塊小塊的生豬肉等等，而屋外播著排灣族或是阿美族的歌曲，這天潘家所有親戚都會回來相聚，那種氣氛其實比過年更像過年，但又是一個完全迥異於漢人提燈籠、猜燈謎等習俗的節日。

廣告

一開始，他們其實非常不願跟我談關於平埔、關於我們是不是「番仔」，我們到底在拜什麼神，為什要準備這些東西？得到的回答永遠是「因為老祖喜歡，祂是番仔」。

「祂是番仔」……

幾杯高粱或保力達加啤酒下肚後，他們開始不由自主地說出他們的故事：「你看『鎮上的人』在慶祝元宵，我們在過老祖生日」、「我們也曾經回到赤山萬金（註4），希望找到一點祖先的線索」、「為什麼外面的人都瞧不起我們姓潘的」、「小時候還有聽過老人家講山地話」、「台南那邊的人，他們拜的叫阿立祖」、「當原住民有加分有補助」。

他們知道，他們明明白白地知道自己跟他人的界線和差異存在，但這種曖昧、隱晦的認同狀態到底是怎麼一回事？到現在我還沒有得到一個合理的解釋，不過我很清楚感覺得到，他們也像我一樣，處在一種猶疑不定的壓抑中，處在堅持這個異於他人的信仰，與害怕被別人知道他們身分之間的不安中。

之後，從網路、書本、原住民相關的活動，我開始大量的參與和學習過去從不知道的歷史、文化、政治局勢的轉變，慢慢認識了很多原住民族、平埔族群的朋友。卻發現，原來平埔族群不存在課本上、不存在在一般人的印象中，甚至也找不到在這個國家的位置。

即便到現在，我還是會掙扎、游移在這個認同的兩難之間，當我說出我是平埔族的時候，有些人表現得很驚訝，像看到稀有動物；有些人則直覺平埔族等於平地人／漢人；還有一些人則覺得「你是平埔族？可是你長得很像原住民啊？」（關於我長得像甚麼這真的見仁見智），甚至是遇到過去曾經和平埔族群有過衝突的原住民族人的否定，認為我們是一群過去的祖先選擇放棄族群尊嚴，現在卻要來瓜分資源，講難聽點為了補助、加分等利益才來選擇要重新當原住民的人，但真的只是這樣嗎？

這種種轉變發生在短短的三年內，尋求歸屬的渴望驅使我不斷參與原住民相關的事務，不斷向別人解釋，「我是誰，我哪裡來，我們還有甚麼可以被辨識的東西留下來」就是希望得到別人的一點認同與關注，但那種既想認同自己是原住民、又無法獲得確切答案的矛盾卻越來越深刻。

關於我到底是誰，我不知道，我真的不知道，唯一知道的是，我們是夾在原住民跟漢人之間的一群人，卻又不屬於任何一邊，即便我們當中出現了許多願意站出來，努力向大家證明我們的存在、我們是原住民的人，也許在這個國家還沒還原土地真正的歷史、還給我們能勇敢宣示自己身分的尊嚴以前，就沒有化解這種對自我充滿不安與猶豫的一天。
＿＿＿＿

註1：高雄、屏東一帶漢人對原住民的稱呼。
註2：日本統治台灣初期，將台灣人口分為「福（閩南）」、「廣（客家）」、「生（高山族）」、「熟（平埔族）」四種族群。
註3：屏東一帶平埔族人祀奉的神靈，或稱「阿姆姆」、「阿姆祖」、「太上老君」，有酒瓶、石頭等形象。
註4：恆春鎮山腳里一帶的人，相傳是從屏東萬巒鄉的赤山、萬金村遷移至恆春。

●感動人心的圓夢故事請見>>>「追夢天下」

● 「沒有名字的人」臉書粉絲頁

● 「遇見真正的福爾摩沙」網站