當金門邁向低碳島與現代化建設時，如何兼顧生態平衡，仍是我們這代金門人最大的挑戰。唯有在政策規劃與社會共識之間找到平衡，才能讓生態保育與經濟發展並進。這不僅需要政府制定明確的綠色政策與法規，更需要在地居民的積極參與和認同，從生活細節做起，逐步形成環境友善的文化氛圍。金門不僅擁有豐富的自然資源與多樣的棲地環境，更蘊藏珍貴的人文與歷史記憶。在推動低碳發展的同時，應從保護生態系統、維護生物多樣性出發，以永續理念連結在地生活。無論是推廣綠色交通、發展再生能源，還是鼓勵友善農業與社區參與，皆需兼顧自然與人類活動的平衡。以生態思維為基礎，才能使島嶼發展與自然環境共存共榮，為未來世代留存一片潔淨與生機盎然的家園。   日前縣政府召開「金門縣氣候變遷因應推動會114年度第1次會議」邀集各局處首長、金酒公司、國家公園管理處及台電金門區處等單位與會，會中針對「第二期溫室氣體減量執行方案」執行情形及「氣候變遷調適執行方案」核定內容進行說明，並展開綜合討論，期以明確目標與跨域合作迎戰氣候挑戰，實現永續發展目標，推進減碳調適雙軌治理。   這是一個很好的開始，顯見本縣在推動氣候變遷治理方面，已邁入深耕階段，從減碳作為到調適工程，皆可見各局處努力成果。例如以金酒公司為主體，推動廢水沼氣發電、設備汰舊換新、能源管理系統導入等措施，為資源循環立下典範；住商部門方面，推動路燈智慧化管理、太陽能熱水系統補助、指定用戶節能輔導皆有顯著成效；在運輸部門，推廣電動巴士與電動機車進展，成效良好；農業部門則著重有機耕作、有機肥推廣、休耕獎勵與智慧畜牧系統導入等。   面對溫室氣體增溫、極端氣候頻傳、環境風險升高，金門縣將持續以「金門縣氣候變遷因應推動會」為統籌平台，強化跨局處整合、深化在地參與，並以具體作為回應國家政策與國際氣候倡議。使碳排放成本反映於部門決策中，提升減碳誘因與財務合理性。目前金門縣氣候變遷調適執行方案已獲中央核定，執行內容涵蓋水資源、健康、基礎建設、土地利用、海岸海洋、農業生物多樣性等領域；金門國家公園亦長期致力於減碳工作，長期推行生態調查與環境監測、強化綠地與棲地保護，並積極辦理環境教育推廣活動，提升居民生態敏感度。特別是透過跨領域整合，推動減碳與調適工作的串連，金門逐步邁向建構永續的網絡基礎。同時，塔山電廠的協力和創新思維，將是金門因應全球氣候變遷、落實在地永續治理不可或缺的力量。   環保局強調，未來將加強部門間協調及整合，善用中央資源，串聯在地需求，實踐低碳與調適雙軌並進的治理目標。然而，這些政策真正產生長遠效益，尚需更進一步深化政策協作與社會參與。無論是能源自給、智慧環境管理，抑或因地制宜的農業轉型，都仰賴跨領域整合與在地知識的結合。因此需要積極再整合各界資源、加強橫向溝通協調，讓相關政策措施落地生根。強化民眾回饋與參與，讓每位居民都能感受到生態永續帶來的具體改變。讓地方社群與政府之間形成良性互動，進一步凝聚共識，提升島內永續治理的韌性。   展望未來，縣府秉持著「樂活美好金門、永續幸福島嶼」的願景，透過環境教育持續深化民眾對生態價值的理解，發展在地特色的綠色觀光，以及推動資源循環利用，將低碳理念內化為島民日常共同的實踐，為後代打造安全、健康與快樂共存的宜居環境，建構真正以生態為本的永續島嶼。

  對國人言，黑松（HeySong）應不陌生；黑松是一家有名的食品公司，主要生產飲料和零食。近年來，他們正積極朝觀光工廠方向轉型，其中最具特色的例子，應該就是「大黑松小倆口牛軋糖博物館」。這個位於土城的觀光工廠，展示了牛軋糖的原料、烘焙和製作過程，以及包裝流程，早已吸引了大量遊客，是黑松轉型觀光的一個成功案例。而除了牛軋糖博物館外，黑松也在其他地方發展各型觀光工廠。   探究其轉型動機，當然是配合市場需求，吸引更多遊客、提升品牌形象，以及開拓新的經濟產值。尤其是積極地將其生產基地，轉型為觀光景點，更是令人印象深刻，且能創造價值的轉型成功案例。因為墨守成規終將失利，探機轉型方有前景，正如日前，金門縣府召開的陶瓷廠與金門酒廠，兩者相互攜手推主題酒灌裝作業會議。   面對產業構造調整，與市場合作模式的轉化契機，金門縣政府於日前特地召開專案會議，研議陶瓷廠與金門酒廠，相互攜手推動主題酒灌裝作業的可行機制，整合財政處、產業發展處、人事處、金酒公司及陶瓷廠等相關單位意見，聚焦於合作形式的彈性設計、制度限制的政策調整，以及如何兼顧營運效率，與文化價值等多重目標，期朝企業市場化進行，增加經濟效益。   對此，縣長陳福海特在會中指出：金門縣陶瓷廠做為全國唯一官窯，長年深耕藝術陶瓷領域，在工藝技術、造型設計與文化融合方面，早已累積豐厚底蘊。但面對產業趨勢與消費型態的轉變，如何善用現有能量，盤整資源、找到新定位，更是當前最重要的課題。因此，若能突破現有限制，與金酒公司攜手研擬新的合作方式，就有機會讓陶瓷工藝跨入文化酒品市場，朝向更具競爭力的方向發展。   實務方面，初步以實際灌裝作業，對接製瓶端生產流程，建立具階段性的短中期合作機制。金酒公司預計釋出既有灌裝產線，在合理安全條件下，陶瓷廠人力，可定期進駐執行主題酒灌裝作業，初步預估每日灌裝量可達6,000瓶，不僅可提升產能調度的彈性，也有助於強化雙方作業鏈結、降低整體營運成本。   產業發展處也表示，陶瓷廠若能結合藝術創作與地方文化主題，推出具識別性的聯名酒瓶，或限量商品，將有助於開拓高端市場與觀光通路。未來亦可透過強化產品設計，與自主生產能量，逐步建立屬於金門在地的文化酒品特色，讓具地方特色的金門陶瓷工藝，與金門高粱酒形成互補優勢，延伸產業價值與市場深度。   他山之石可以借鏡；日本長崎蛋糕就推出過汽水型長崎蛋糕的成功案例！因此誠如陳福海縣長所強調的，陶瓷工藝的未來，不只是製造端的調整，更是文化與產業的深化。因此如何以務實態度，細緻推進各項作業環節，讓金門的工藝精神持續傳承，同時創造具市場競爭力的新價值，應是此案最佳契機，且讓我們共同襄其願景！

  在金門，文化與創新正悄然交織出一幅嶄新的圖景。金城鬧區的「後浦16藝文特區」不僅是文創店家的匯聚地，更逐步成為承載社會責任、推動在地創生與文化傳承的重要基地。近日，晨光社會福利基金會在此設立「妙妙屋庇護工場」後浦店，為這片藝文熱土注入溫暖與關懷，象徵著金門文創不僅有美學與商業的想像，更具備深厚的社會關懷與永續精神。 過往，庇護工場多半位處封閉空間，與社會大眾的連結有限。晨光基金會此次將妙妙屋後浦店進駐於人潮密集、觀光活絡的城區核心地段，不僅讓庇護員的努力得以被看見，更實踐了社會融合的理念。這不僅是一間銷售文創與烘焙商品的店舖，更是一處讓身心障礙者與社會自然互動的平台，體現「從支持走向自立」的庇護政策核心。透過每日手作的貝果、以金門特色為題的文創商品，庇護員在過程中習得技能、自我肯定，也讓消費者在購買商品的同時，認識到他們背後的努力與付出。這樣的社會設計，是將公益精神實質化、日常化的成功典範，這不只是賦能弱勢，更是整體社會人文素質的提升。 事實上，後浦16藝文特區的空間本身即是一大亮點。整排閩式古厝在縣府的整修下，蛻變為充滿創意與文化生命力的聚落。不同於台北松菸、台中審計新村的都市背景，後浦16的文化根基更為深厚，其建築語彙與生活脈絡自成一格，讓進駐其間的創作者能更貼近地方歷史，發展出內蘊更多金門精神的作品。就如風獅爺、水獺、戴勝、金門大橋等地景生態意象，被轉化為具有美感與實用性的商品一般，傳統建築聚落更能反映出在地文化資產強度與張力，彰顯金門文化的可塑性與普世性。 後浦16藝文特區的創新精神，不只侷限於金門本地。此前特區內品牌便集體赴高雄駁二藝術特區參展；金門文創產業首次以有組織的方式前進本島，與台灣的創意文化圈直接交流。這不僅為進駐品牌打開更大市場，更讓金門被重新認識-金門不再只是戰地記憶的象徵，而是文化創新的新據點。這樣的外展活動是一種文化外交，更是一種行銷策略；透過駁二的展示平台，金門創作不再只是觀光的附屬品，而是具備主體性，能與各地創意對話的文化內容。這也代表後浦16藝文特區具備高度的開拓潛力，有能力從地方出發，成為具指標性的創意聚落。 展望未來，後浦16藝文特區有更多融合在地、跨域與多元共生的可能；其模式兼顧歷史保存、社會參與及經濟活絡，更具備可複製與擴散的潛力。緣於金門特殊的地理條件與兩岸文化交會背景，也為文創產品提供了豐富的創作語彙，如何在尊重地方價值的同時，進一步打造品牌識別、提升設計能量與行銷力，將是下一步的挑戰。未來，或可進一步深化學校教育、社區互動、公益團體與新創企業協作模式，讓後浦16成為金門「文創＋社福＋科技」的跨域創新示範區。 總之，後浦16藝文特區不僅是一起文創實驗，而更是一場扎根歷史、擁抱多元、迎向未來的地方創生運動；從新興文創店家的進駐、妙妙屋庇護工場的設立，到文創品牌跨島參展，在在展現出後浦老街正迎向陽光，開啟金門社會與文化共融的新篇章！

  日前於上海盛大舉辦的「2025世界人工智能大會（WAIC）」上，大陸總理李強提出建立「全球AI合作組織」，並首次設立兩岸專區，邀請聯發科、日月光、英業達、鼎捷數智及數字王國集團等台灣科技企業參展，此次盛會正標誌著兩岸科技交流邁向新的里程碑。在論壇中，台灣企業代表呼籲從「邊緣AI」切入合作，以台灣硬體能力與中國市場應用互補，挹注技術合作新契機。然而，在此合作格局中，地緣特殊且兼具象徵意義的金門，應成為兩岸合作的重要橋頭堡。 金門自1950年代起便是兩岸對峙的前沿，近年來更被納入「兩岸融合示範區」規劃，顯示金門具備跨海連結潛力，金門可以作為「兩岸邊緣AI合作試驗島嶼」，基於其緊鄰福建且仍適用台灣法規的雙重地位，是開展AI應用測試與制度驗證的理想地點，可在金門設立專屬「AI應用測試平台」，譬如可針對智慧旅遊、智慧生活、智慧醫療（如中醫小模型）、工業監控與環境偵測，皆能減少資料跨境風險，並確保合作流程透明合規。 金門尚可成為兩岸數位交流與技術對接的中立調和窗口，例如，透過創立「金門AI實驗室」或「數位合作工作坊」，舉辦閉門技術研討與需求對接會議，聚集台灣與大陸業者於此進行實務交流，避免僅止於表面互訪或展示。同時，金門具備承接兩岸共管專利與技術共享的實驗場景價值：鼓勵福建與台灣技術團隊共構小型AI創新方案，互相授權小模型使用，形成「技術成果共管、合作專利共享」的示範機制。 更重要的是，在WAIC上李強提出當前全球AI治理碎片化的問題，尤當中美科技領域競爭日趨白熱化及AI治理框架亟待協調的大背景下，若金門合作機制能延伸至共同參與全球AI治理平台，金門將成為台灣代表參與全球標準制定的重要先導。此一定位不但有助於提升台灣在AI應用領域的參與度和話語權，也讓金門成為兩岸技術與制度專業對話的安全橋頭堡。誠然，有鑑於當前台灣內部不同族群的政治認同仍存在明顯分歧，金門扮演此合作前哨角色需確保政治與制度邊界清晰，因此金門擔此角色的前提必須建立三重保障：政治認同邊界不碰觸、制度法規嚴格審查、技術合作全程可追溯。 綜上所述，結合WAIC所提出的「智能時代、同球共濟」理念，金門具備橋樑象徵與實驗平台的雙重特質，更因其台灣法規可控、安全可監，將有機會成為推動兩岸邊緣AI合作的理想基地。未來若能善用金門地理與制度優勢，不僅有助於催生實務合作，更可打造兩岸AI技術共創與治理對話的示範模式。衷心祈願金門不再是歷史上的戰爭前線，而是智慧共創的前哨與橋頭堡，更可作為兩岸科技合作增添穩定與信任的基石，從而促進經貿合作與利益共享，並有助淡化兩岸對立與分歧。

  「丹娜絲」颱風重創台灣，嘉南地區估計1.6萬戶房屋受損，部分含有目前已禁用的石綿建材，帶來環保清理和健康危害的難題。環保機關特別提醒，若遇風災造成石綿屋瓦破損，清理時一定要配戴口罩，並將它潤濕再以雙層塑膠袋盛裝，也可用麻布袋再包裹外層，避免不小心刺破外露。最後將袋口綁緊並反折再綑綁一次，放入堅固容器，並向環保局提出清運需求。   這是一項攸關健康，具有專業處理標準的工作。縣環保局評估金門可能也有類似的問題，建議最好委託合法營造業或拆除業者來做，以免損害健康。   台灣早期建築常會使用的石綿建材，已經被世界衛生組織（WHO）和國際癌症研究中心（IARC）列為一級致癌物，長期暴露會導致肺癌、喉癌、卵巢癌及間皮瘤、石綿肺（肺纖維化）、胸膜斑、胸膜增厚及胸腔積液等症狀，一旦龜裂或破損，就有吸入空氣中細微粉塵致病的風險，政府因此於2018年宣布全面禁用。   問題是石綿建材的專業處理費用高，對屋主帶來的負擔大，環境部因此研訂補助地方政府經費，辦理「2023-2027年石綿建材廢棄物清除處理計畫」，申請條件為民眾私有住宅、個人農業設施、寺廟、教堂等宗教場所和荒廢且無主建物在內。   金門縣也不乏石綿建材的使用，特別是一般飼養牛、羊、馬和豬隻的建物，環境部以遙測方式調查的數量為292棟，縣環保局實地訪查，進一步確認並列管含石綿瓦建物301棟。   縣環保局透過發放通知單、發布新聞稿和辦理宣導會、家戶訪視等方式，截至今年七月已完成通知作業和實地調查各301件、現場訪視輔導240件。其中，已申請拆除43件、已完成拆除40件，已清理石綿建材廢棄物的數量為23.79公噸。   縣環保局下鄉宣導和實地訪查、確認，是一項費時、費力的工作，原因是不少民眾對石綿危害人體健康欠缺認識，尤其是對正確處理方式一知半解，甚且茫然不知，但在執行團隊的努力下，已獲得具體的成果，建物所有人的配合度高，也讓石綿建材在金門的「清零」作業更順利進行。   石綿對健康的危害，可能在短期內出現，也可能在暴露後數十年才發生，因此容易遭到忽視。但它對環境的汙染和健康危害，已是國際健康、衛生機構確認，無須質疑的事。   因此，專業處理的環保業者於處理過程均應依循內政部「建築物拆除施工規範」和勞動部「石綿建材拆除作業危害預防指引」，來執行相關的防護措施，以免在拆除和處理過程出現粉塵飛揚，帶來環境汙染和毒害問題。   維護健康、安全的生活環境，每一個鄉親都要善盡一分責任，中央期待在2027年取得可觀成果，縣環保局也加緊「入門入戶」的執行工作，目標是率先在「清零」作業達標。這是縣府打造金門成為友善、安全、健康、智慧城市過程中，體現優質環境的重要一環，大家必須攜手全力以赴。

  中央各項計畫補助中特別是「前瞻基礎建設計畫」與「離島建設基金計畫」扮演著舉足輕重的角色，這兩大計畫既是政策支援的資金來源，更是檢驗地方政府治理效能、展現前瞻思維的試金石。   日前金門縣政府召開「前瞻基礎建設計畫暨離島建設基金補助計畫114年度第二季執行情形檢討會議」，縣長陳福海多次強調「用放大鏡來思考」與「實地走動管理」，這不僅是對工程細節與執行力的重視，更是對金門公共治理文化的一種期許與督促，看到縣府在公共建設推動、資源運用、團隊效能等多面向的努力與進步，也能嗅到未來發展的挑戰與可能突破之處。   金門的地理條件特殊，離島的發展先天不足，受限於人口規模、財源結構與基礎設施等因素，中央補助計畫無疑是彌補區域發展落差的關鍵。前瞻基礎建設計畫本身便是中央面對台灣區域均衡發展、基礎設施老化等問題的回應，透過長期預算與跨期執行，使地方政府有資源、有時間推動需要大手筆投資、細水長流經營的項目。而離島建設基金則更具有地方特色，反映出中央對於離島特殊性與差異化發展需求的尊重與支持。對金門而言，如何把有限的資金用在刀口上，用在能放大效益、創造多重外溢的點上，是縣府治理最核心的挑戰。   陳福海縣長多次點出：高額變更應盡量避免、公共藝術不該僅止於繳費了事、實地走動管理等關鍵字，恰好反映了在地方工程執行中常見的通病：規劃與現況落差、設計階段把關不足、後端執行追趕補漏。以「悠遊山外．映碧山湖海」為例，雖已完成竣工驗收，但變更比例高達46%，顯見初期規劃尚有許多未能充分掌握之處。變更與追加預算雖是工程執行中的常態，但若頻繁且比例過高，必然壓縮其他資源配置，延誤進度，甚至影響民眾觀感。陳縣長要求規劃階段「用放大鏡來思考」，好的公共建設，從不是單純把錢花出去，而是要從最前端的問題定義與現場調查就下足功夫，對空間、使用者需求、未來維護進行通盤盤點，避免執行過程頻頻修正。   金門擁有數量可觀的閩南聚落，許多建築結構老舊卻極具歷史文化價值。然而，如果僅以單棟建築、單件補助為單位，往往零星修復、孤島化，難以形成完整的觀光或文化體驗。因此，陳縣長指示將自然村進行分級、整體規劃，以指標性聚落為優先，串聯周邊文化資源，與觀光路線結合，這種「片區治理」的思維正是現代地方創生最需要的格局。金門若能在古厝修繕之餘，同步導入青年創業、文創品牌、在地故事導覽等多元應用，將傳統聚落活化成可運作的文化經濟單位，則每一筆補助都將轉化為可持續的觀光動能，而非只是靜態保存。   離島地區雖地處偏遠，但在資訊化時代，反而能藉由數位科技彌補資源不足與人力短缺的弱點。智慧水網整合全島水質、水壓與流量資訊，即時偵測異常並發出警報，不僅可減少漏水損耗，更有助於建構民生基礎建設的韌性，未來將大幅簡化行政流程，減少民眾往返奔波。這些看似不起眼的細節，其實正是金門與國際智慧城市接軌的起點。若縣府能在智慧治理人才培育、跨部門數據整合上持續深耕，金門未來在智慧交通、能源管理、觀光服務等面向都將具備更大施展空間。   在有限資源下追求最大效益，是每個地方政府的必修課，更是離島治理的必答題。金門縣府近年逐步建立起從規劃、執行到管考的系統思維，也顯示出縣長對「美好金門」與「和諧共融」成為具體可行的施政目標。從交通、基礎建設、文化保存到智慧治理，每一分前瞻與離島基金都是一項責任，也是一種可能。只要縣府團隊持續落實「用放大鏡思考」、「走進現場」、「跨部門協作」的執行計畫，未來金門必能在有限的資源裡，創造無限的可能，讓每一位居民都感受到真正的改變與前瞻治理的溫度。

  金門可耕地面積約6,300公頃，因為土地普遍貧瘠，加上降雨量偏少，只能種植旱作雜糧，如主要的經濟作物高粱、小麥和番薯、花生，基本上介於小型和微型農業規模之間，這也是有限耕地和收成不足以滿足地區人口需求，先民相繼離鄉背井，扶老攜幼下南洋謀生的主因之一。 縣農業試驗所做為具試驗性質的縣屬機關，早期擔負地方開發運用、推廣農業生產的任務，在先天條件不良的情況下，辛苦經營近七十載，仍在高粱、小麥契作、農機推廣和引進新品種瓜果試栽，並提供種苗給民眾栽培方面，取得一些具體成果。 近年，該所從以往半封閉式的經營模式快速轉型，不斷擴大與外界交流的項目和範圍，讓鄉親對相關業務有更多認識，也在專業知識與技術方面有實質獲得與改進，這是一個「老單位、新作為」，工作團隊齊心協力的展現。 今年暑期旅遊檔期，縣農試所再度推出「2025農遊金門」系列體驗活動，透過涵蓋農業、生態與飲食文化的豐富遊程設計，邀請民眾藉由親子同樂的方式，一起加入探索金門農林漁牧產業的行動。這是包括「烏金爪西肉胡椒包」、「跟著風雞探索西方」、「摸蛤採蔬雙享樂」、「御賜瓊林食光趣」等主題遊程，走向戶外，與土地對話，認識自己家鄉的知性活動。 以即將於8月2日登場的「摸蛤採蔬雙享樂」單元來說，主辦單位安排的一日體驗行程有5大亮點，包括走進成功海灘，認識蛤蜊生態、友善採集和走進菜園採收當季蔬菜，以及受到歡迎的風味午餐料理和DIY手作吊飾。 其中，有一項寓教於樂的知性設計，即是縣水試所大力推廣海洋資源保育，在2022、2023年進行花蛤族群分布調查，發現主要分布於后湖、歐厝、成功等沙岸的花蛤族群數量減少，原因可能與底質粒徑變化、採集強度、人為活動干擾影響有關，因此強化宣傳不要採捕小於10元硬幣大小的花蛤，以期海洋資源可以永續利用。農試所這項具協力式，現場體驗的活動，可以讓參加的學員透過實地觀察，自然學習花蛤採捕的原則，其中效益將比藉由文字、短片的介質宣導來得好，也更能深植學員人心，起到擴大海洋保護教育的作用。 針對地區農業發展，陳福海縣長有其融合性的主張，就是要達到「農業加值、觀光加乘」相輔相成的發展目標。縣農試所在地區農林漁牧的整合運用方面，因此有了一個明確的方向，透過地區農業文化與觀光體驗的相互運作，取得成功轉型和產業加值的成果，讓具地域性的金門農遊品牌，增加觀光旅遊的豐富、多樣內涵。 金門以觀光立縣，旅遊既是發展主軸，任何施政就要繞著觀光轉，才能讓這條經濟大動脈愈走愈順，愈來愈跳動有力。農業在金門雖是小規模經營，但也是整體經濟體系的一環，只要將自己的特色抽離出來，展現地區獨有的特殊性，就能有「小而美」的成果，為地區的觀光注入活水。 該所工作團隊在轉型的進程中，建立自有的農遊品牌，為地區觀光起到添薪加火的作用，努力的成果值得鄉親喝采。

  隨著教育型態的轉變和文化觀光的興起，博物館不再只是收藏文物、供人駐足觀賞的靜態空間，而逐漸成為啟發思考、連結社群、傳遞知識的重要學習場域。特別對金門這座歷史深厚、文化多樣的小島而言，博物館的角色更顯關鍵。金門文化園區所轄的歷史民俗博物館是金門唯一受文化部認證的公立博物館，串聯西園鹽場文化館、烈嶼鄉文化館等資源，並整合相關自然與人文資源，推動金門博物島的發展藍圖，至關重要。而各級學校與家庭如何善用博物館共創學習新願景，也關乎下一代的文化競爭力。   19世紀以來，博物館從國家意識形態的展示櫥窗，逐步轉型為促進公共教育的文化場域。當代博物館已超越單純的文物保存與展示，強調與大眾互動、教育、社群參與及文化對話，並透過展覽設計、互動體驗和教育資源，引導觀眾在自主探索中建構意義、培養興趣。學習科學研究指出，博物館的價值不僅在於知識傳授，更能點燃學習動機、啟發問題意識與促進批判思維。   近年來，金門提出「博物島」願景，以歷史民俗博物館為核心館，串聯全島的自然資源、傳統聚落、戰地景觀與無形文化遺產，建構多點串聯的「衛星館」網絡。這不僅提升文化資產保存與展示，也契合國際上「博物館島」的實踐趨勢。金門歷史民俗博物館承載著從閩南墾殖、海外移民、戰地政務到當代文化轉型的記憶，島上的自然與文化資源則如同一座動態的「生活博物館」，透過導覽、教育工作坊和在地參與，成為文化觀光的戶外博物館，彼此互補，形成整體性的深度體驗。   文化觀光的價值，在於讓遊客與居民共同理解並欣賞土地的歷史與文化，促進經濟發展的同時，也強化社會凝聚力與文化自信。金門透過核心館與衛星館的網絡，不僅能讓遊客分布更均衡、社區活化、創造在地就業，也能在國際旅遊市場中展現獨特的文化魅力。   今日，博物館已經是「非正式學習」（informal learning）的重要資源。作為學校正規課程以外的學習，博物館是「自由選擇學習」的場域，人們在其中以自己的興趣、節奏和目標學習。研究顯示，非正式學習環境像博物館這樣的場域，對於培養孩子的科學素養、藝術感受力和歷史意識具有不可取代的作用。尤其是金門這樣的博物館島，可以讓人們在走訪展館、參觀聚落或探索自然環境的過程中，從對話、體驗與互動中學習，超越課堂的限制。   從社會文化學習理論看，家庭和同儕在博物館的集體互動過程，也是學習的重要推力。家長可以引導孩子提問、討論、觀察與比較，進而理解更深的概念。同樣，老師與導覽員的對話式引導，也有助於學生從表面的事實記憶，轉向更有深度的批判性理解和學科知識的建構。   因此，各級學校課程若能與博物館資源有效結合，將大大拓展學習的場域與形式。幼兒園和小學階段的孩子，特別適合透過博物館的感官體驗、遊戲式導覽、手作活動，激發好奇心和探索精神。中學則可結合課程內容，利用博物館進行專題探究、歷史情境模擬、跨學科學習。大學更能利用博物館進行田野調查、文化研究和服務學習，深化專業知識與社會責任感。   為促進這種結合，金門各級學校可與博物館共同設計教案、開發學習單、策劃專題課程，並安排預訪、現場學習和後續反思三階段活動。博物館方面則可開發適合不同年齡層與學科的導覽路線和數位學習資源，培養學生成為「博物館素養」的終身學習者。   除了學校教育，博物館更是親子共學的理想空間。金門的博物館島建設可進一步設計以家庭為單位的互動遊戲、合作任務和探究活動，讓父母不僅是陪伴者，更成為孩子學習的引導者與合作者。未來，隨著數位科技和社交媒體的運用，博物館還可以發展更多個人化、互動化的學習體驗，並透過線上平台延伸到家庭和課堂之外，形成完整的學習生態系統。 若能這樣，這不僅是金門的契機，也是一種面向世界的文化自信和教育願景。

  在攻讀博士學位的第一年，我有幸拜讀了導師陳慶元教授的〈《陳長慶作品集》書後〉一文，這篇文章為我揭開了金門鄉土文學作家陳長慶先生的神秘面紗，使我對他有了初步的了解。文中提到：「希望能從陳長慶先生那裡再收集到更多他的作品，如果能搜集齊全就更好了，也許將來可以做一個關於陳長慶的研究課題。」這句話深深印在我的腦海中。後來，我在自家書櫃中發現了幾本塵封已久的陳長慶先生的作品，於是在溫故知新的氛圍中，我對他有了更深入的認識。   2018年11月17日和18日，第七屆「2018金門學國際學術研討會」在國立金門大學舉行。會上，黎光長的〈陳長慶先生的短篇小說及其越譯問題〉、阮黃燕的〈在不同的國度尋找知音：金門陳長慶與越南楊向的隔空跨洋對話〉、石曉楓的〈文學與電影中的「特約茶室」--《軍中樂園》的身體展演與空間想像〉這三篇文章，都直接與陳長慶先生的創作相關，進一步加深了我對他的關注。恰逢會議主辦方國立金門大學人文社會學院院長陳益源教授委託我開車接待黃美娥教授（國立台灣大學台文所所長），前往碧山參加上午9點的「金門睿友文學館」揭牌典禮。在典禮上，我有幸親睹了陳長慶先生的文學作品及其原稿，並與他進行了短暫的交談。我臨時起意向他表達了研究他作品的想法，沒想到他熱情回應，並表示將全力配合提供材料支持這項計畫，這讓我欣喜若狂。從那以後，每逢有空閒時間，我都會去長春書店找陳長慶先生聊天，並有計劃地以他寫作的心路歷程為訪談題材。即使書店生意繁忙，他都待我如朋友，耐心解答我的問題。自從「金門睿友文學館」揭牌以來，陳長慶先生每三個月規劃一檔個展或聯展，我都會到場學習，因此結識了許多文學愛好者和作家，從他們那裡我更能深入理解陳長慶先生文學創作的歷程。此外，我還參加了他在台南、金門舉辦的兩場《陳長慶短篇小說集》中越文本新書發表會，親身感受了文學無國界的魅力。這些經歷都為我完成本書提供了強大的動力。   本書分為上下兩篇，上篇以陳長慶先生的生平與文學創作為主軸，下篇則以他參與的文學活動為視野，二者相互輝映，兼具評論與報導，完整地呈現了他所走過的文學之路。上篇共分五章，第一章介紹陳長慶先生的生平以及他在文壇上的交遊情況；第二章對他所出版的書目進行了完善的整理，並將其文學創作分為「萌芽期」、「成長期」與「成熟期」三個階段進行呈現；第三章從文學性角度評論他的創作，揭示其作品兼具現實、浪漫、鄉土等風格，作品中蘊含著豐富的文學地景，大量描寫了戰地軍民的生活、女性主義思潮以及閩南母語，充分展現了他作品中極具個人思想傳達的特徵；第四章則從文類角度進行文學比較，探討他老兵書寫的特點與史實的關聯性；第五章以他的長篇小說《凡塵悲歌》和短篇小說集《陳長慶短篇小說集》為例，闡述了他截長補短的創作技巧。上篇充分展現了陳長慶先生文學創作的心路歷程以及他卓越的創作表現。下篇分為三個部分，第一部分以《金門文藝》的創刊為背景，敘述他開創文學發表園地的心路歷程；第二部分以《陳長慶短篇小說集》翻譯成越南文本為例，以新書發表會為考察對象，引用接受理論來探索他在文學對外推廣方面的成就；第三部分則從他經營「長春書店」、主持「金門睿友文學館」以及參與文學事務活動等角度，報導他以文會友的事蹟。   本書具體總結了陳長慶先生在文學創作方面的傑出成就。黃克全、朱介英二人分別以「金門文壇的巴爾扎克」和「在金門閱讀莫泊桑」來喻指陳長慶，認為他是金門寫實主義的頂尖代表人物，堪稱為金門文學的扛鼎作家。為了彰顯他對金門現代文學發展的巨大貢獻，稱他為「金門現代文學領軍人物」可謂實至名歸。本書充分展現了陳長慶先生的創作具有濃郁的區域文學色彩，這對於彌補台灣文學史的不足以及補足現代文學史上的一個小小缺角具有重要意義。

  民國57年，金門。那年的冬天特別寒冷，夜裏溫度只有0度。   「小徑」，41師憲兵連。   因為是在山腳下，木麻黃參天，月光幾乎透不進來，晚上能見度近乎零。   當時對岸的「水鬼」會上來摸哨，所以金門夜間實施宵禁，口令每天更換；哨兵的口令第一句一定是問：「誰！」   對方答錯或不回應，哨兵必然開槍。   淩晨四點多，弟兄們都在碉堡裏睡覺，周圍一片黑暗，對面樹叢中忽然有手電筒閃了一下，很短，大約1/5秒，當時的規定是：縱使有口令也不能離開道路行走。  所以這一閃非同小可，我厲聲喝道：   「誰？」   同時拉槍機，將子彈推上膛。   沒有回應！這時換作一般哨兵，可能一排子彈就掃過去了。但我警覺有異，立刻先找掩蔽，同時將槍口指向目標，繃緊神經，看到底是什麼狀況。因為伸手不見五指，對方縱令要逃也不方便，而且移動也會發出聲音。   一直耗到清晨六點左右，下一班衛兵要來接班了，但天色還很昏暗。我悄悄地將狀況告知要接班的衛兵，請他去叫支援。   當支援的憲兵大批趕到時，天色也稍微亮了；只見一個友軍士兵，衣著不整，捲曲在荒野中快凍僵了。   憲兵喝令他站起來，問明原委，原來他養的狗兒凌晨生小狗，他摸黑離開碉堡，想要找乾的樹葉回去給小狗使用。   我跟他說：   「你差點被我打死了！」   隨後那個士兵和他的長官受到懲處在所難免。這已經是57年前的往事了，我一念之間沒有開槍，不知道那名士兵現在如何了？

  當秀香拿到這筆錢後，她首先想到的是為娘家奉獻的嫂子。儘管昆山哥這段婚姻大家都不看好，但卻打破眾人的眼鏡，嫂子雖然其貌不揚，卻盡心盡力地照顧家庭，可說是典型的賢妻良母。而她何嘗不是取代自己原先的角色，如果當年跟昆山哥成親，家庭這個重擔必須由自己和昆山哥共同來承擔，她那會成為有錢人家的媳婦，過著幸福快樂的生活。因此，經過與夫婿商量的結果，決定把這筆錢送給嫂子，以感謝她為家而奉獻。   然而，矮仔冬瓜並不是一個見錢眼開的女人，她推辭著說：「謝謝妳啦，秀香；妳的心意，我心領了。我們家連同娘只三口，靠著妳哥種田以及賣豬賣羊的收入，已足夠維持日常的開銷。這筆錢是妳公公的一番心意，妳就留下，將來好給孩子們讀書。」   「嫂，我從小到大，蒙受哥百般的照顧，沒有他便沒有今天的我。其他的事我們姑且不談，就以兩件事做比喻，當我出嫁時，因受到娘百般的阻撓，並沒有送我什麼值錢的嫁妝，哥惟恐我會讓人瞧不起，竟背著娘賣掉一頭牛犢二隻羊，暗中買了一台新型的腳踏縫紉機送給我當嫁妝，而且還做好保密工夫，沒有讓娘知道；當我生孩子時，娘拿了二百塊要他買二斤豬肉，半斤豬肝為我做月子，但他又背著娘抓了一隻雞僆仔，並同時抓了一隻大公雞，跟肉販換了一副豬腰子，總共四樣為我做月子，而且還親自送到我家來，讓我婆婆相當感動。嫂，雖然隔了好長一段時間，但我不僅銘記在心，也感動在心，時刻不敢忘。每當想起這兩件事，我真想大哭一場！幸好他的頭腦好，懂得要如何隱瞞，才不會讓娘發現，不然的話勢必會被臭罵一頓。當有一次我們在閒聊時，他把這兩件過去的事說給我聽後，我不知暗中流下多少感動的淚水。（二○五）

夜聞您的嘆息 星垂月湧 一股發自長安 輾轉來到巴蜀的鬱積 如平野之遼闊 似大江之激越 唐玄宗裸睡又不關門窗事件後 春光一洩 萬里 山河雖在已成秋 天不會永保李唐的 楊樹不再開花 秋天的海棠一片血色 聞官軍收河南河北 您老簡直嗨到極點 也難怪 有弟皆分散 無家問死生 當下您的心恐怕早就從劍外 飛到洛陽 飛回老家 畢竟 月是故鄉明 一把火燒了八年後的灰燼 拾遺您是拾不盡的 青海頭的白骨至今無人收 路旁的餓死骨還在受凍 您窮年憂黎元的悲憫之心 如暗夜明珠 可惜呀！可惜！ 野無遺賢 堯舜不再 能不到處潛悲辛？ 信有人間行路難 大庇天下寒士的宏願未遂 再使風俗淳的抱負難展 然 國破運蹇造就了下筆有神的 詩聖您 不幸耶！幸耶！ 您草堂落成時 受限於時空 來不及備禮前往祝賀共飲 一憾千載 得空賞光 寒舍小酌 羌村鄰居一併請來 甭管明年誰健 咱們學學您久不見的李生 豪放一次吧！ 今朝有酒今朝醉 金門城酒廠旁 陪您 同登文臺 太武絕頂 一覽天下

　　風從海那頭吹來，鹽鹹，溫熱，帶著些微鐵鏽與老石牆的氣息。金門島上，一尊尊石雕靜默站立，迎風而立，歷經百年風霜而不語。他們是風獅爺──島嶼的守護神，是金門人集體記憶的象徵，也是連接過去與未來的文化印記。 　　一、時間之子，風之化身   初次邂逅風獅爺，是在金城古厝那條狹窄的巷弄中。那是一個冬末微寒的午後，陽光斜斜地灑落在紅磚鋪成的小路上。轉過一個拐角，我便發現了那座半隱於牆角的石獅子。獅口微微張開，雙眼炯炯有神，雖然靜默不語，卻似乎有千言萬語在向我訴說，彷彿用古老的語言與我交流。一位當地的長者笑著告訴我：「這可不是普通的獅子，它是風獅爺，金門人的祖傳神明，早在我們之前就守護著這個村落。」   風獅爺的由來，與金門的地理環境息息相關。這座島嶼位於閩南的外海，地勢開闊，海風猛烈。古人相信，若風不能被阻擋，則會帶來病氣與災難，於是便在村口、田邊和街角設置石獅，以鎮壓風邪。這些風獅爺不僅是自然與地理的應對，也是民間信仰對天地之氣的回應。它們不僅負責驅邪避害，還承載著人們對安寧與繁榮的期盼，隨著時間的推移，風獅爺成為了村莊的象徵，守護著每一扇門、每一段時光。   這些風獅爺的形象各異，彷彿映照出島上千百個家庭的性格。有的怒目圓睜，似乎隨時準備驅邪鎮煞；有的面帶微笑，宛如迎賓納福的老友。有的雕刻在牆角，靜靜守護著家門前的小路；有的坐落於山頭，俯瞰整片田野與海風。它們中有的手握寶劍，威風凜凜；有的則懷抱蒲扇，輕聲細語。每尊風獅爺的神態與姿勢，皆由村民或家族定製，反映著他們的信仰、期望和個性。   這些石像猶如「島靈」，不僅是藝術與信仰的結晶，更是時間的見證者。它們靜靜佇立，見證著村落的興衰、兒童的成長、士兵的出征與歸來。雖然它們從不言語，但始終陪伴著金門人經歷日出日落、戰火與和平。 　　二、與戰火為鄰的寧靜   金門不僅是一個擁有豐富民俗文化的島嶼，更是一片曾歷經戰爭洗禮的土地。從「823砲戰」到漫長的「軍事管制」，金門成為台海局勢緊張的前沿，每一道壕溝、每一座碉堡和鐵絲網都記錄著國族與歷史的重擔。在這樣的背景下，風獅爺的意義變得更加深遠：它不僅是傳統信仰的象徵，更是居民心靈的庇護者，代表著安全、秩序和回家的希望。 　　我曾在金沙鎮的某個午後，目睹一位白髮蒼蒼的老士官長，他操著北方口音，步履緩慢，走到一尊風獅爺面前，插上一支香菸。當火苗冒起，他語言不多，只輕聲祈禱：「你保佑我活著回來，我回來看你了。」他沒有提及自己曾在何處作戰，也未談及失去的戰友，但在那一刻，我似乎明白了，對許多曾在金門服役、生活或戰鬥的人來說，風獅爺不僅僅是一尊石雕，更是他們曾經寄託命運的存在，是心中最柔軟卻又最堅實的依靠。   在那個充滿軍事設施、每夜警報聲響起的年代，風獅爺如同軍民心中的「精神錨點」，在戰火中靜靜屹立，從未逃避、從未破碎。它們的沉默，象徵著這座島嶼的堅韌與不屈。有人說，風獅爺的目光始終注視著海的方向，因為敵人來自彼岸；但我認為，風獅爺同樣在眺望著家的方向，那才是它守護的真正意義。   如今，隨著戰火的遠去，遊客取代了軍隊，風獅爺依然守候在原地。它們不再僅僅是「驅邪避煞」的象徵，而是為了紀念而存在。它們守護著老兵的鄉愁，也見證著這座島嶼的轉型痕跡。風獅爺既是沉默的紀錄者，也是金門依然保持獨特風貌的關鍵所在。 　　三、文創的再生：從守護神到文化IP   近年來，金門在地方創生與文化振興的浪潮中，風獅爺逐漸踏上了一條新的生命旅程。這條旅程不僅保留了其作為神祇的神聖地位，還巧妙地與現代生活的節奏相結合。風獅爺從村落的守護神，演變為文創產業的精神象徵，跨越時代的鴻溝，悄然融入每位遊客與設計師的日常生活。   在金門機場，你可以找到風獅爺造型的磁鐵、鑰匙圈、T恤、明信片和陶瓷杯；在經過改建的文創商店中，可以發現以風獅爺為主題的拼布包、木雕裝飾和插畫手劄；甚至在小學的課堂上，孩子們正用彩筆為風獅爺上色，親手創造心中守護神的形象。而在當地的糕點店，風獅爺的形象也出現在鳳梨酥、紅龜粿和手工餅乾中，使得這位神祇成為了香氣四溢、親切可愛的文化印記。   這些變化乍看之下似乎是將傳統進行商品化，實際上卻是文化自覺的體現。文創並沒有削弱風獅爺的神性，反而開啟了其與當代對話的新可能。金門人通過設計、繪畫、故事和品牌，讓風獅爺不再只是靜靜矗立的石雕，而成為講述故事的角色和連接各代的橋樑。風獅爺從靜態信仰轉變為動態敘事，成為了島嶼文化的活生生代言人。   一位地方設計師曾說：「我們不只是畫風獅爺，而是畫出島上的風，畫出爺爺奶奶心中的記憶。」這句話深刻揭示了風獅爺文化再生的核心。風獅爺的形象進入設計師的草圖、學生的畫本和旅人的相冊，轉化為一種新的地方認同。它不僅講述了風獅爺自身的故事，更承載了整座島嶼的精神與歷史──講述金門的風、金門的痛、金門的美與金門的韌性。 　　文創不僅為地方經濟注入活力，也使得一個世紀以來的傳統信仰重新找到了定位。曾為鎮風驅煞而誕生的風獅爺，如今已成為抵禦遺忘的文化守護者。它的微笑、怒視、蹲姿和坐姿，不再僅僅是造型設計，而是承載了無數島民共同的記憶，在這座島嶼上綻放出創意與情感交織的文化之花。 　　四、旅人眼中的風獅爺 　　作為一名旅者，我懷著對城市節奏的好奇，踏上了這座具有歷史傷痕和文化底蘊的島嶼。然而，真正吸引我駐足凝視的，竟不是那些戰地遺跡或繁華的街市，而是一尊尊安靜無言的風獅爺。它們的存在並不張揚，卻深深銘刻在我心中。   與風獅爺對視的瞬間，彷彿是一次跨越時空的凝視。它們見證了村莊的興衰、少年離家與士兵歸來，曾目睹老人庭院中煮茶，孩子們在巷口追逐嬉戲。它們始終屹立不動，靜靜地守望，宛如一位沉默而深情的長者，默默記錄著這片土地的每一次變遷。   在烈嶼鄉的某個黃昏，我邂逅了一尊歲月斑駁的風獅爺。夕陽將天空染成金紅，斜陽灑在它的臉龐上，使得石像彷彿因光影而活起來。那一刻，它似乎露出了微笑。我按下快門，卻久久無法移開目光。那種表情，既像是對島嶼的祝福，也像是在對旅人的叮囑：「別忘了這座島的故事。」 而這個故事，不僅僅是金門的歷史，更是一首關於守護與等待、傷痕與希望的詩篇。風獅爺絕非單純的「景點」，也不是僅僅的信仰雕塑。它是島嶼的靈魂，是風的記憶，象徵著一種靜靜陪伴、永不離棄的存在。旅者們可以從遠方而來，拍照、打卡，帶走紀念品，但那些真正動人的東西，往往不是物質，而是在與它四目相對的瞬間所感受到的靜默與理解。   風獅爺的旅遊價值從來不在於數量或外形的奇特，而在於那份無法複製的情感與歷史的聯繫。只有當你親自踏上這片土地，和風對話，凝視石像，你才會明白：「金門不僅是一個觀光島，更是一片擁有記憶和靈魂的土地。風獅爺正是這片土地最深層的語言，通過它的沉默，向每一位來訪者傳達著──你曾來過，這裏將會銘記你。」 　　五、回聲：風中有祂的話   如今的金門，已經不再只是戰地和軍事的象徵，而是一個融合了歷史、文創與自然的文化島嶼。風獅爺的角色，也從昔日的風水神明，演變為文化符號和地方精神的象徵。當我們談論觀光和文化復興時，真正重要的從來不是表面的形式，而是那種連接過去與現在、凝聚土地情感的力量。   海風輕拂，吹動著老樹、古牆和風獅爺的石鬃。不禁讓我想起旅途中遇到的一句話：「金門不僅是一個地名，更是一段鮮活的歷史。」而風獅爺，恰恰是這段歷史最深情的見證者。它們雖不言語，卻以沉默向我們傳達了什麼是真正的守護、信仰與等待。   或許，當你再次踏上金門時，不妨放慢腳步，去探訪那些隱匿在牆角、村尾和海岸邊的風獅爺。它們不會開口，但它們懂得你，願意守護這座島嶼，守護那份屬於金門的寧靜與永恆。

　　雖然有時候難免感到疲累，但她卻心甘情願為家而奉獻。有時卻也不禁想，如果沒有夫婿的接納，她林美女或許會終身成為老姑婆。因此，她非常珍惜這個家。俗語說：「人不可貌相，海水不可斗量」，從矮仔冬瓜的身上足可印證到。大箍呆亦有「娶著一個好某，較贏三個天公祖」以及「天公疼戇人」之感。 　　可是他們結婚已有很長的一段時間，矮仔冬瓜的肚子仍然空空。而她自己也知道，除了高齡不容易受孕外，也害怕孩子會遺傳母親的基因，萬一生下一個跟她一樣的子女，讓人嘲笑一輩子，不如不生。大箍呆的想法似乎也沒有兩樣，與其生下一個矮仔冬瓜或矮古仔財，還不如沒有子女。雖然有「不孝有三，無後為大」的傳統觀念，但凡事必須看開，世間必有不婚的男子，亦有不孕的女子，即使日後祖龕裡的列祖列宗沒有後代祭祀，但情非得已，先人勢必也不會怪罪子孫的不孝。 　　秀香的兒子滿三歲後，不久她又懷孕了，最高興的莫過於美卿姨，無論生男生女，都是她的金孫，都是她的心肝寶貝孫。於是她馬上寫信告訴遠在南洋經商的夫婿，而他沒有什麼就是有錢，立即匯回一筆為數可觀的鉅款，並指定四分之一要給媳婦。（二○四）

　　新冠肺炎疫情蔓延，一位老人避免群聚，只單獨一人在大安森林的角落裡，悠靜地打著柔和的太極拳，一方面也享受著柔和夕陽下的芬多精。只有身旁的幾棵老樹，默默陪伴著他。

　　生活中擁有無比的溫馨與歡愉，在點點滴滴的曼妙餘韻裡，讓人咀嚼不盡；尤其走進傳統市集裡，現實生活百態，一一呈現，讓人回味無窮。現在就將近日遇到的一些事情，透過真情文字的記載，好讓美好的時光，不會輕易褪色。 　　一 　　現在正是蔬果盛產期，所以市集裡的蔬菜，多而便宜，對於喜歡吃蔬菜的我來說，簡直讓我眼睛為之一亮；來到一攤最近加入市集的新人，想跟她捧捧場，地瓜葉鮮嫩吸引人，標示牌寫著一斤20元，可是我只想買半斤，於是趨前探詢：「請問您，地瓜葉可以買半斤嗎？」 　　這位顧攤的小姐，眉開眼笑地回答我：「可以啊。」 　　「那我買半斤好了。」 　　她拿了一個背心塑膠袋，有條不紊的裝上地瓜葉，然後放在電子秤上，隨後告訴我：「11元，我再拿一小把送給你，我收你10元就好。」 　　我當下感覺好親切，好窩心，也令我好感動喔；這麼貼心的服務，將顧客至上，化為實際的行動，尤其目前身處爾虞我詐的社會大環境，真的很難遇到呢。 　　我向她誠摯的謝過之後，並且祝福她的生意蒸蒸日上，時時能夠順心如意，刻刻能夠幸福快樂。 　　二 　　來到傳統市場，有一位有問必答的小攤商，他做事很認真，從不虛情假意，所以我喜歡向他買青菜；不但品質保證，價錢也很公道，絕對不會占人家便宜，是「人言為信」的最真實寫照。 　　他賣的東西很簡單，不會超過五種蔬菜，「小而美」是這個菜攤的真實樣態；我走過去，拿了兩把空心菜，是大把的，未曾分裝，而且很鮮嫩，一把只要10元。 　　我拿給老闆裝袋，他親切地說：「今天的菜很便宜喔，兩把只要20元；不過我只要將菜賣出去，就有賺錢喔！」 　　這位老闆真的很親切，也很老實，把所有顧客都當成至親一般，無話不說；尤其是貼心的心底話，更是不想藏私，他會拿出來跟顧客分享喔！ 　　正因為這位老闆是可靠的，所以他有固定的顧客會前來「交關」，所以他總是早早就可以將當天的蔬菜賣完，帶著喜悅的心情，早一點回家休息囉！ 　　三 　　走過一攤賣蔬果的攤商，他們賣的品項比較多，有蔬菜，有水果；剛好有一位年輕老闆，拿了一箱蓮霧，擺放在攤架上，飽滿圓潤而有光澤，看起來很好吃的樣子。 　　我走過去詢問著：「蓮霧甜嗎？」他看我一眼，然後說：「很好吃喔！」隨後我拿了一個塑膠袋，準備挑選與我有緣的蓮霧，可是生怕踩雷，於是先挑選六個，試吃看看。 　　隨後一位婦人走過，也被鮮麗的蓮霧所吸引，於是順口用台語詢問年輕老闆：「蓮霧甘有甜？」 　　這位年輕人很風趣的回答她：「我的嘴很甜啦！」 　　這位婦人雖然沒有得到想要的答案，可是她看我在那裏有模有樣的挑選蓮霧，於是她也加入行列；一時之間，許多路過的民眾，被這群魅力十足的蓮霧寶寶所吸引，買幾個回去嘗嘗，享受一下夏日美好的時光也不錯啊！

  走過縣定古蹟「清金門鎮總兵署」廣場，一群台灣觀光客坐在石椅上，開心品嘗著好吃的金門油條和炸得金黃酥脆的兩相好（麻花炸），男女老少吃得津津有味，還有人拿著交口讚好的美食，在網友熱情推薦的百年〈和記油條店〉前自拍，即時傳給台灣親友分享好口味，留下金門之旅香噴噴的回憶。   總兵署曾是金門第一才子，明萬曆年間殿試二甲第一名，「會元傳臚」許獬讀書的「叢青軒」，清康熙21年（1682）總兵陳龍增改建置，做為全島最高軍政機關的衙署。2023年7月28日「杜蘇芮」颱風襲境時，左廂房前百年老榕遭強風吹倒，縣文化局斥資1300餘萬元完成整修，今年七月底還特別舉辦落成活動，安排金國興戲團演出傀儡戲，並邀請匠師到場分享整修心得。   這座全台唯一保存完整的清代衙署建築，曾先後做為金門縣公署、縣政府、行政公署、金門防衛部、福建省政府、金門戰地政務委員會、縣警察局和自衛總隊部、金門縣臨時縣議會辦公地方，一直是金門的軍政中心所在。   每回經過老一輩鄉親口中的「衙門口」─總兵署廣場，一些往事常會浮上心頭，特別是那座目前已拆除不見，原來坐落於閱報欄前的「中山臺」依稀彷彿，將悄然驛動的思緒再拉回半個多世紀以前。   那是總兵署廣場停滿軍方吉普車，門口有雙哨憲兵站崗的軍管時代，橫向緊鄰的浯江街一帶，中外來賓和勞軍明星穿梭來去，從建築氣派的鄧長壽洋樓以迄街口的金門特產部，一路上總是人來人往，流洩著硝煙未曾散盡，暫且寄情風雲的戰地氣氛。   在兩岸砲火「單打雙停」的彼時，這座「中山臺」不是發號施令的司令台，更多時間是歡唱歌舞的大舞台。每當有軍方康樂隊和勞軍團公演的消息傳出，傍晚以前就有大人叫小孩子拿長板凳或高腳椅子去臺前占位子，大大小小一窩蜂搶好位置，經常發生爭吵，甚至打架糾紛，驚動在總兵署內上班的軍、公人員和警察出面處理。   在一切講關係、說人情的年代，最後也總是城區的人占便宜，鄉下趕來看熱鬧的人吃虧退讓的多，特別是附近的店家小孩得到更多照顧，想想連看個勞軍表演，都有差別待遇，實在很不公平。   那幾年，我與鄰居、同學也會在臺前看表演，在有著沉重課業壓力，但沒有對岸砲火驚嚇的雙號日子，度過一些美好時光，看過的大牌藝人有名聲遠播東南亞、美國的知名主持人白嘉莉和李麗華、「盈淚歌后」姚蘇蓉及羅烈、徐露等大牌明星。   有時，我們也會趁著舞台上沒人看管，偷偷從後台掀起一面深黑色、一面酒紅色的大布幔，開心敲打著小鼓和大銅鈸，鼕鼕、清亮聲響伴隨著緊張的心跳，回想起來仍覺得刺激有趣。有一回還被一個穿著中山裝的人追著跑，不停罵說要把我們交給學校處分，嚇得大家一溜煙從舞台上跳下來。   在「中山臺」前右方，現在小吃店連著開一帶，過去也曾有軍方在牆上拉起一條白色大布幕，充當銀幕放映黑白影片，中外戰爭、文藝片都有，總是吸引大人、小孩成群圍觀，雖然被蚊子叮得又痛又癢，碰到有風的日子，銀幕畫面的人、物跟著扭曲，有時還會斷電、斷片，但在那個沒甚麼娛樂的年代，大家還是看得津津有味。   幾位大學同窗相偕來金門玩，在走訪總兵署時聽到這些故事，也說她們小時候住在眷村裡，自治會的叔叔伯伯也常在村裡廣場，找一處平整的大牆壁拉起白布放電影，大家最喜歡看的是西部片，每當吹起衝鋒號，騎兵團蜂擁來到，四周就響起如雷掌聲，男女老少都十分入戲。   一位來自松山新村的女同學回憶說，村子裡有幾個總在外頭惹事打架的大哥哥，嘴裡叼著菸看片子，搞得露天電影院烏煙瘴氣，讓人咳個不停，而他們毫不在意，旁若無人大聲講話，還管這種電影是免費的「小電影」。   看來，在那個物資匱乏，萬事克難的大時代，有些往事都是一樣的，也是大家共同的回憶。

  胡隆海，祖籍安徽省懷寧縣，民國50年出生於新竹，父親是來台的第一代榮民，離開軍職之後轉戰到美國在台的西方公司，功在國家。緣於軍人世家的背景，從小在眷村旁長大，耳濡目染，讓他很早就立定了從軍報國的志願，投筆從戎是當年的第一選項。   民國65年，進入陸軍工兵學校技勤常備士官班13期機械科，接受二年半的軍事訓練與專業教育；養成教育階段，有一門課程是按照美軍TM技術手冊培訓，是美國正統機構的訓練課程，功夫紮實，終身受用。畢業後分發陸軍52工兵群，先後服務於505營及526營營部連；民國75年，以士官長的軍銜退伍，將所學貢獻於社會，從事水電空調服務業，已歷40個寒暑。   第一次遇見胡隆海，是2023年10月52工兵群嘉義介壽營區的懷舊之旅。在52工兵群，他是民國75年退伍，我是76年才到群裡去任職政戰處長，在職時不曾交會，卻在老部隊懷舊之旅時結緣。胡士官長雖然已是60開外的人，形諸於外的是樂觀開朗，熱情洋溢，個性豪邁，頗有人緣，言談中，仍不減軍人豪氣萬丈的特殊氣質，這是初次見面對他的第一印象。   胡隆海退伍時是年輕的士官長，為人海派，懷舊之旅時大家都以「阿海」相稱，可謂人如其名。阿海不但術業專精，也頗有文采，懷舊之旅回老營區巡禮時，即興於群組賦五言詩詞曰：「吾等工兵役，魂魄工兵魂，封山開路徑，力搏山河勇，遇水架橋猛，五二老兵營，個個豪氣勢，黃埔精神擻，傳承啟後期，立定工兵神，接棒協力克，工兵好漢堡，流傳百年揚，無悔工兵役，冉冉升起傲，我以工兵榮，官長弟兄好，團結同宗旨，身軀獻工兵，立定今身樣，愛國耀工魂。」   今年的7月19日與阿海第二次見面。他退伍創業後，原本在自己開設的冷氣水電通管防水工程竹南廠營運，構思要擴大服務層面，乃轉戰到桃園八德，建置了新廠。為了祝賀喬遷之喜，原52工兵群老幹部、退役上校楊世靜召集，邀請曾經在該群服務過的幾位老戰友，包括前指揮官王新禾等9位到位於八德新廠，聽取簡報，並由老指揮官王新禾代表大家致贈一方牌匾，祝鴻圖大展。   阿海雖已邁入即將「被敬老」之年，卻懷有回饋社會、技術分享的「鴻鵠之志」；他在簡報時特別提到，很多退伍下來的人沒有一技之長，回到社會大多只能選擇三保工作（當保全、做保險、賣寶塔），深感軍人退役後求職的惶恐，所以自力出資辦學，以自家工廠一隅闢為專業學習訓練場所，開班授徒，本著「有教無類，因材施教」的理念，招收榮民及其子弟或社會大眾，人數不拘，週週開班訓練，免費傳授水電空調等專業技術，迄今業已邁入第五年，助人無數，完訓學員近四百人，讓他們憑著專業技術謀生，立足於社會。   阿海在八德廠籌組「台灣水電空調教育訓練希望工程愛心發展訓練中心」，工廠進門右邊牆上一面看板上寫著「吾乃工兵役．身懷工兵魂。……給排水技藝交流分享訓練所．無償分享交流處」。他希望更多的人來經驗交流與學習，更期望以他榮民創業的成果，可以獲得國軍退除役官兵輔導委員會輔導就業部門及職訓機構的重視，獲得認同，進而發展交流合作的機會。   「老驥伏櫪，志在千里。」這位鑄工老兵技術傳承的心願，有待相關人等共同努力，以促其實現。

  前者，中央社特地為古風小學堂專訪本人，且話緣起及立意，姑就其要以述，以享志者。   開創此講學傳道之義學初心？正如自始所言，先師因鑑於禮樂崩壞而講學傳道；古風小學堂亦然，敢承「為天地立心；為生民立命」之宏願！   今日禮樂崩壞？是也！姑以傳道之重壇學界來說，本應嚴秉「危言深論，不隱豪強，」面折庭爭，所謂「三代遺風」之士人風骨，竟被無知之輩斥責：「教授怎如此動氣？」反將敗壞道德、隨波逐流、姑息養奸之鄉愿，視為圓融；將閹然媚世媚等丑態視為「書生」所應為。在此反智論等歪風下，學者豈僅淪為「學成文武藝，貸予帝王家」而已，更多的是脅肩諂笑，逢迎民粹之徒，先師有知，豈是痛心而已！   且看在此世風下，益以眾人見識孤陋，心無定見，以致面對各種世風之沉淪，朱紫不分，視「奢靡」為「大方」；「浮華」為「進步」；「不守法」為「有辦法」；「低俗」為「時尚」。上下瀰漫著邀寵矯虛、粗鄙低俗等不當心態，且逐臭自賞。   「為蒼生何曾半日清閒！」鑑此，古風小學堂敢秉孟子「自反而縮，雖千萬人吾往矣」，及漢初公羊家「貶天子，退諸侯，討大夫，以達王事而已矣」之遺風，開壇講學，化育弟子，為天地生民立心立命！   或詢：天地生民，有司轄之，關君何事？且應之：姑不談家事國事天下事，事事關心之責，亦不論「處士橫議」之等古風，可知，既使處此今日世代，美國著名的史學家霍夫施塔特（Richarc Hofstadter），早就告誡學子：「知識分子，必須在所學所思的基礎上，發展出一種對國家、社會、文化的時代關切感，一種近乎宗教信仰的精神。」此誡不正是千古之呼應？不正是三代以來「以天下為己任」之士風？不正是「不治而議論」之稷下流風？    然而，此種「為天地立心，為生民立命」，以天下為己任等器識，端在於慎思明辨後之遠見與能力；如何化育此種遠見及能力，方不致步上清談後塵？端在振衣千仞之宏觀器識，及精湛深邃之能力！因此，如何摶虛成實，乃為成敗之處。在此，且借美國經濟史家乃孚（John U. Nef）之論以申：即藉由教育來化育，在自由學風下，由一流之大師，導引精讀跨科系之經典，進而化育正確而獨立之思維力。此中之因緣，可藉博蘭霓（Michael Polanyi）之知識論以釋。   吾人更可藉韋伯（Max Weber）「安身立命之職業政治」（Politics as a Vocation）之論，以臻互攝互映之華嚴境界。韋氏認為一位盡心國事之智者，首要條件是熱情（以天下為己任）；而這種熱情必須切實（熟慮自己行為之結果），並對其負責之責任感；而這種責任感之建立，是基於冷靜之判斷力，而此判斷力之來源，則是緣自於切實之歷史感，及富貴不淫、貧賤不移、威武不屈之古風。   若如此，則開物成務之長才，鐵肩擔天之風骨，自能風行雨散。此正是古風小學堂攬轡澄清之所憑；重振禮樂之所依，正所謂外師造化，中得心源也。行文至此，不禁依劍長嘯：振衣立杏壇，濯足映古風，慨承天地之心兮，不正風雨書聲事！

  升國中的那年夏天，我擁有了人生第一輛腳踏車。   「跟我一樣是捷安特嗎？」你問。   捷安特那時還沒出現。那是一輛綠色的腳踏車，很重，很難騎。但對當時的我來說，它是從童年踏進少年世界的門票。更重要的是，它是一台全世界獨一無二的，沒有任何一台腳踏車與它相同。   1970年代的金門，陽翟村腳踏車不多。每一家最多只有一輛高大的黑色鐵馬，是大人們用來載農貨或騎去沙美市場賣芋頭用的。   「小孩不能騎嗎？」   小孩想騎？很難。車架太高，腳踩不到地，很容易摔倒。更別說萬一撞壞了，大人還會罵。   這種車子很高，小孩騎車腳碰不到地，很容易跌倒。所以我們都要學會「跳下來」的停車法。車還沒停，腳就先落地，一邊跳一邊抓側把手，能平安站住算運氣好。   我也曾這樣摔過，一次膝蓋磨破，但我卻還是不死心，因為我要上國中了，必須學會騎腳踏車，可以騎車到金沙國中上學。   金沙國中離村子遠，走路太慢，搭公車又花錢又不方便，大人也不會給錢讓小孩買新腳踏車。   「那你怎麼辦？」   後來，是東軒阿伯解決了我的問題。東軒阿伯是陽翟村手藝最好的人。他家門前堆著一座鐵山，報廢的車把、鋼圈、斷鏈條、各式各樣的零件，這些都是等他變魔術的材料，什麼壞掉的東西到他手裡都能重生。   阿公帶著我去找東軒阿伯。他沒多話，聽完我的需求，只是低頭翻了幾塊鐵，像是在心裡畫出腳踏車的架構圖。   「好酷！」   幾天後，一輛綠色的腳踏車出現在我家門口。它的車架不太對稱，踏板有點不太緊實，整台車全塗上草綠油漆。   「為什麼塗綠色？」   因為草綠色油漆是軍用物資，很多，阿兵哥用來刷碉堡、塗軍車，剩下的油漆東軒阿伯就拿來用了。   我摸著厚實的車把，鐵質粗糙的車身，掌心有點燙。那一刻，我真的覺得自己是大人了。我擁有一輛屬於自己的腳踏車，可以騎著它到任何我想去的地方。   我滿懷興奮地踩上它，開始試騎，我騎著它在村莊的巷子裡繞，騎著它穿過陽翟大街，來到電影院前，在廣場繞了一圈又一圈。   「跟我上次回金門騎的路線一樣！」   可是沒多久，我就發現，這輛車太重了。 　　「為什麼會很重？」 　　因為它的鐵架都是從壞掉的機器上拆下來的，沒有減重設計。如果你現在的腳踏車是7公斤，那當時我那輛起碼有15公斤，咯拉咯拉噠地踩起來像拖著一台洗衣機上坡。 　　我就是騎這台綠色的腳踏車上學。我和同學一起騎著腳踏車，從陽翟騎到沙美的金沙國中。 　　我騎得氣喘如牛、腿像灌了鉛，騎沒多久就落到同學隊伍的最後頭。他們輕快地笑著、飛快地上坡、下坡、轉彎，我卻累得只剩汗和塵土。 　　「你不是體力很好嗎？」兒子記得我講過我曾經是校隊長跑選手。 　　體力好也沒用啊，車子太重，再怎麼努力騎還是落後。 　　那天我心裡難受極了，這是東軒阿伯日以繼夜親手做出來的，可是我竟然抱怨起這輛腳踏車。 　　我也不想落隊，於是我靈機一動，想出一個法子。 　　「我們來比賽！」我對同學們喊，「看誰能雙手交叉還能騎直線！」 　　「你也可以雙手交叉還能騎車嗎？」兒子問。 　　當然不行，但是我不說。他們一試，果然每個人騎得歪歪斜斜，有的摔得滿地笑聲。我在後頭，一邊慢慢騎，一邊偷偷笑。 　　這就是我的計策。自己無法變快，只好讓大家一起變慢。 　　從那天以後，我天天騎著那台綠色的腳踏車，穿過村口老榕樹的樹影，經過反共抗俄標語的圍牆和阿兵哥站崗的衛兵崗哨。有人向我揮手，我就在腳踏車上微笑揮手。 　　「後來那台車呢？」 　　後來壞了，生鏽了，被丟在後院，但我還記得它的樣子，一個由東軒阿伯手工打造的、獨一無二的少年夢想。

  第一次回金門，心情非常激動，寫下許多充滿激情的散文；還與故表姐妹安娜安妮見面。後來隨著到金門多次，像喝了醇酒微醺無法遏止。我們都是不易動情、不易忘情的人，八十年代，在地球繞了一個大圈，回到出生地東加里曼丹達埠，也激動過，但回去的次數都沒有父母親的祖籍地金門多。   對一個地方的好感，往往從點滴開始、從各種不起眼的細節而來。當初讀到金門是全台最幸福快樂的城市新聞時，雖沒有長期居住過金門，自豪感卻油然而生；自己的老家呀！又讀到形容金門的特點屬於「鄉村裡的城市，城市裡的鄉村」，覺得太貼切巧妙了，簡直太天才。   初到金門，發現地面乾淨得驚人。那時我們住在珠山一家民宿，傍晚，走進附近的村落，屋屋石窗小燈，溫馨迷人，街燈照映纖塵不染的窄巷小徑，感動得無法自已。後來走到民生路，感覺整個路面太乾淨了，好想在馬路上擺一個大字躺下。這麼乾淨的金門令我疑惑頓生，問好友小侯，她說當然有清潔工清掃，她們很早就上班了，你當然見不到啊！   初到金門，對民宿特感興趣，這種別於酒店的旅客居住地，以前就知道，但感性認識、居住，是從金門家園開始。在金門，民宿由一大批古厝改裝、變身而成，分佈在各區，而且都有那麼詩意的名字，很惹我們的興趣；尤其喜歡古瓶裝新酒的做法，外觀是紅磚綠瓦、雕龍繪鳳的門面，內裡廁所馬桶卻是可以溫暖屁股的、調節各種沖水大小的最先進馬桶。門外有籬笆小院，屋裡墻上掛著莫奈油畫複製品，這樣的民宿大大顛覆了我們的舊認知。   再後來，逗留久了，慢慢嗅到氤氳在金門半空中的文化氣息，令在香港這樣高度商業化城市生活了五十年的我們非常驚喜。民宿，我們住的，客廳擺了兩列書架；多個景區的小賣部，哪怕多小，都賣一些書；小徑特約茶室的餐廳，賣飯賣咖啡還賣書或讓你翻書；更甭說歷史博物館等這些地方了。金門一些設計帶文創性質的咖啡室，往往外面不起眼，內裡卻小資情調濃鬱，書香、咖啡香、飯香融為一體，讓你度過一個懶洋洋的下午。用一句文縐縐的話說，就是文化氣息濃厚，文風鼎盛吧！我們在香港生活了大半世紀，這樣的情景非常罕見。書店內在一側一角附設雅緻的小小咖啡閣毫不奇怪，但餐廳、小賣部兼賣書就幾乎沒有了，多的是各種裝飾和擺設品。偶見酒樓架子上擺幾本非常厚的書，一旦打開，原來只是假書。   累計十來次回鄉，每次都有新的感受，多多少少我都會寫點深深淺淺的散文，從不厭倦；不像某些地方，商業氣息太重，走一次已經感到膩味。金門不然，總是有些新的設施，新的咖啡館開張，新的壁畫出現在老街小巷的外墻上，令人驚艷。   每次到金門，心情總是非常激動，感覺還沒愛夠她。清代著名詞人納蘭性德（1655－1685）《木蘭花．擬古決絕詞柬友》，其中有句：「人生若只如初見，何事秋風悲畫扇」前句說的就是如果人的一生一切都就能像初次見面那樣美好就好了。名句被廣泛形容到愛情最初的新鮮感和美好，金門老家對我卻始終是「初見」，沒有厭倦感，以致我寫金門的一本散文集，書名不必苦苦思索就有了，哈！金門老家回不厭！愛你萬年都不夠！

  我的「無料旅行社」開張了，服務的對象是家人。首發團是日本仙台，團員兩人。   無料，在日文裡是免費之意。免費是無價、最為珍貴。   既是免費，不趕行程，旨在生活旅行，放慢腳步，閑散、遐意四處行走。搭廉價航空，飛機上無吃喝，下機沒人接，坐JR（日本鐵道）哐啷哐啷進城。換言之，旅行是以外來者身份，融入當地人的生活，體驗如何食衣住行，是一項挑戰，也是一種收穫。   初來乍到的傍晚，就踢了熱鐵板。兩人在交通要衢如八爪章魚的仙台驛摸索找路，迷路了，導航，我導西同伴導東，導得團團轉。後來謎底揭曉，錯在一人太粗心，原來同名飯店東西站各有一家。或換個角度說，迷路找路也是旅行的樂趣之一。   仙台，百萬人口，無城市的喧囂，也無鄉下的寂寥。以仙台駅為中心，東西通道寬闊，貫穿東西兩側，賣場現代化新穎，商品琳瑯滿目。新幹線、鐵道、地下鐵三鐵連成一氣，四通八達，來來往往，人人趕上班，趕約會，唯我們慢走徐行，觀眾生相。無所事事打量四周，擦身而過行色匆匆者，或是襯衫深色西褲加後背包，或套裝高跟鞋粉領族，皆屬勞動市場的年輕人。   一種「大隱隱於市」之感，油然而生。赫！這就是我要的觀光、旅行。   東西兩側設有巴士站，東側專跑長途如大阪、東京，西側屬市區短途，各路公車頻頻進站，頗為熱鬧。下電扶梯，東側搭巴士往秋保，探索溫泉鄉的寧靜與山林之美，往西側買張一日卷，搭觀光巴士，市區十來個景點隨意上下車。   早膳完，安步當車，慢悠悠地往仙台朝市逛去。傳統市場，是旅行有機會必看的行程。尚帶海水味的生猛海鮮，鮮豔欲滴的果蔬，展示在攤位，令人駐足端詳細看。平日叫價不菲的海膽、生蠔、扇貝、生魚片……，在眼前演出一場小小的海洋嘉年華秀，忍不住豪氣大發，一一點來品嘗。食攤上，高高的招牌下，帶有幾分風情的布簾隨風飄盪，人龍很長，原來為鍾情的壽司而來。街道入口，只見挖空生蠔殼堆高成裝置藝術，恰是吃生蠔、焗烤生蠔的活招牌，氣氛十足。   短短百米的市集，人潮滾滾，媲美台北馬偕醫院旁的雙連市場，相似的市井小民生態，活力十足，就是喜歡這一味。   食物，在旅行中是屬最歡愉的一刻，在仙台的大餐小食皆不踩雷。海鮮蓋飯，覆以不同食材如生魚片、鮮蝦，鮭魚卵、章魚、玉子、……紫蘇葉點綴，加上一小撮wasabi（芥末）沾醬，食材顏色的喧鬧，蓋滿溢出碗。用筷子小心翼翼地從碗底夾出白飯，送入口，這一口非同小可，米飯的圓潤與飽滿，為之驚艷。點清酒，店家送來倒滿玻璃杯，直到溢出杯底盤才告停，這動作短短十秒，卻宛如一場上菜秀。   吃飽喝足，兜兜轉轉，到巴士站16號買張仙台一日卷到仙台城跡、博物！館。蜿蜒的山路，兩旁筆直又粗壯的樹林，路經、東北大學、展覽中心，一片蓊蓊鬱鬱的綠園林道。   仙台的重要性，站在城跡石牆下，方可獲得解答。   蜿蜒而上的山坡，一步一步往上，爬到最高處，伊達政宗騎馬英姿的雕像赫然在目。近午，陽光薰風相偕而來，俯瞰山下的城市與護城河，方覺城堡的雄偉。欲罷不能，轉往仙台博物館，一究伊達政宗在日本史的豐功偉績，以及歷史上的定位。   吃罷遊罷，滿足感油然而生。不由得想起媽媽生前常對我這種旅行的不以為然，總會撇撇嘴說到：「怎麼那麼愛玩，用這些旅費買東西回家煮煮吃吃多好啊！」媽媽，您有所不知，旅行的樂趣，是走出家門，去過一種與平常不同的生活。尤其一日將盡，在大浴場慢條斯理的洗澡，褪去疲憊，回房間舒舒服服地喝杯清涼的清酒，當我咬下香甜多汁的水蜜桃的那一刻，感覺似神仙呀。

  最近常到中山林運動的外甥，傳了一段錄音檔給女兒，問他錄到的是什麼鳥的叫聲？女兒轉傳給我聽，我一時也分辨不出是什麼鳥？因此，向賞鳥達人請教。   回想，我第一次和同學金星一起在中山林追鳥音，是追夏候鳥噪鳴的叫聲，當時牠停在樹的頂層，聲音響徹整個中山林，非常的宏亮而迷人！我十分的興奮，但是最初只聽得到那一聲聲的鳴唱，卻不見鳥影，同學帶著我在周圍尋找最好的角度，終於可以在枝頭一窺其身影，可惜那時沒有帶相機，未能拍下牠的英姿，但那叫聲烙印耳際，令人難忘！從此每逢初夏，在中山林牠的叫聲，成了預告夏季的來臨，一聲聲的：「唔~~唔~~唔~~」，高亢的聲音，響徹雲霄，是一個拉長的尾音，非常鬧心！整個中山林開始熱鬧起來，立夏的節氣一到，蟬鳴和噪鵑的鳥音彼此相應和，成為這片廣達百頃的林間美音，呼喚遊客的最佳自然音！   留鳥褐翅鴉鵑，在初夏的繁殖季，牠的求偶聲，在中山林此起彼落的呼叫著：「呼！呼！呼！」，牠的聲音是屬於低沉的頻率，但卻不會被耳朵忽略，因為都在森林的底層活動，所以容易觀察到牠，機運好時，偶而可以看見牠飛過林間，從眼前低飛而過，後來我換了手機，曾有機會拍到牠的身影。   褐翅鴉鵑是屬於留鳥，因此，容易觀察，但牠飛得不高，過馬路常常容易被撞，所以救傷的動物中，牠名列前茅，記得牠在廈門反而不易觀察，曾有廈門大學研究單位來索取，提供標本供作為研究用，是生態中的共享，更是另一種交流。   休閒時間，走在中山林，偶而聽見空中響起連串、高亢的鳴叫聲，夏候鳥四聲杜鵑急促的聲音：「叩叩TO叩~，叩叩TO叩~」，邊飛邊高聲鳴唱，成了夏天中山林最迷人的自然天籟，伴隨著整個初夏，療癒了中山林清晨運動的遊客，還有遠來作客金門的旅人，讓中山林充滿吸引人的元素。   留鳥叉尾太陽鳥，在有陽光的日子，特別容易觀察，有一年，台灣省鳥會有鳥友來電詢問乳山遊客中心前的植物叫什麼名字？我仔細想一想回答：「那是艷紫荊」，可是我好奇的問：「為什麼會注意到它？」，鳥友回答：「因為我們在那裡拍到叉尾太陽鳥？想要進一步的了解牠的覓食樹種。」，於是我開始去追叉尾太陽鳥，後來發現有太陽的日子更容易觀察，而在繁殖季節，牠的鳴唱更吸引人，其叫聲是：「唧唧唧！唧唧唧！唧唧唧！」短促的鳴叫，同時活潑的在花間鑽動著，牠在覓食中，尋找可以配對的伴侶，初夏是個談戀愛的季節，情歌處處響！有一次在保育課，窗外鳥音頻頻響起，同事打趣的說：「牠在邀妳看電影啦！」   外甥的問題，我繼續在找答案，金門鳥會同仁和台灣鳥會共同找答案，發現原來是小鶯的叫聲：「嗶嗶─────，啾啾，嗶嗶─────，啾啾，嗶嗶─────」，根據資料：   小鶯常穿梭於稠密的灌木叢中，繁殖季常鳴唱，但難覓蹤影。繁殖期叫聲清脆洪亮，為三或四音節，以長哨聲起。嗜食昆蟲，如鱗翅目幼蟲、甲蟲、象甲及膜翅目昆蟲等，亦兼食一些植物性食物，如野果和雜草種籽等。   棲息於向陽的森林邊緣以及乾燥地區的草叢中，其棲地偏好開闊的山坡，又有濃密的高草或灌叢可供躲藏的環境，甚少進入闊葉森林內。經常躲在密叢中，不輕易露面。   中山林是一處值得發現的好地方，可以用眼觀察，更可以用耳聆聽，尤其是繁殖季，可以聽見多樣的鳥音，成為大自然最動人的交響曲，這裡需要大家多多發現，歡迎來中山林！

  白雲蒼狗、滄海桑田，世事變幻無常人人都能理解。但有些記憶久遠、習以為常的時空情境，就算擱在幽微角落，久久不曾攪動，卻仍理所當然地認為應該、就是這樣。好比我們這一輩打國中畢業就倉促遠離島鄉，尋找出路的一群；一出門就半世紀的戰後世代，所有關於家鄉的印象泰半停留在15歲之前。認知裡的「美好時光」，便是生活在島上那段清貧簡陋、物資匱乏的無憂歲月。   說來確實是無憂啊，回想起來能有什麼憂慮呢？學校裡幾門沒跟上進度的課業、下課回家，才丟下書包老媽便催促著趕緊去田裡幫你老爸幹點農活、週日早上每戶一員參加村子環境大掃除、民眾服務站超過一個禮拜的舊報紙死活不更新、而盼望的新電影遲遲還沒輪到咱村子戲院、還有等在柏油路旁，那位濃眉大眼的女同學和她的單車怎麼還不見芳影？的確是沒有什麼值得憂慮的大事，戒嚴的島有阿兵哥駐守、肚子不曾挨過餓、冬天再冷也有禦寒的布衣、口袋吃緊總還有混入戲院的辦法，唯一懸念在心頭的是：還要多久，還多久才能離開這座困頓的島，去那遙遠、滿懷憧憬的未知台灣？   老家下堡的宗祠遇上百年難得一次的奠安大典，這意味著戰後世代的我輩，有幸躬逢盛典。在鑼鼓喧囂、爆竹聲不絕於耳的奠安遊行陣伍中，我得提高聲量幾近嘶喊的問一旁年歲已高的老鄰居允得嬸：「咱村子以前經歷過這麼熱鬧的場面嗎？」她搖搖頭難掩亢奮：「歸世人就經歷過這一回，打我嫁到村子裏，不曾看過這麼熱鬧的慶典！安祖厝，一輩子大概只能遇見這麼一回吧！如果恁老爸老母還健在，看到今天這款熱鬧的場面，不知道會有多麼歡喜啊！」   村子的變化太大，祖厝奠安的宴席場地設在已經看不出記憶裡的戲台廣場東南角，隔著臨時搭建的帆布棚架，老戲台還矗立著，但台前戲埕只剩侷促的一小區空間，擺滿筵席桌椅，賓客滿座。昔日的戲埕如今已經房起樓高，寸土寸金的承平世代啊。人聲鼎沸，滿滿的宗親齊聚，一些還隱約辨認得出的臉孔，以及大部分陌生中卻又似乎隱約有那麼些印象的身影，像紅龜粿模子印出一枚一枚貌似相仿的粿，延續著血脈同源的宗族。只是世代變遷，時間與際遇，上個世紀緊密而熟稔的聚落生活，早已沒了蹤影，光是整座村子的景觀，半個世紀的變遷竟彷如隔世，一切都不同以往。   我總念起離開島鄉的二十餘年間，那時經歷過學校畢業、初出江湖、入伍服役、重返職場，然後是結婚、喜獲女兒、埋首事業……。彼時往返台金仍仰賴軍艦，返鄉一程比出國還辛苦，所以將近十年間不曾回過島嶼。漫長十年之後，趕上解嚴，終能搭機返鄉，交通便捷了，然而家鄉的變化又快又大，從機場返家的計程車上，目睹了全然陌生的沿途。和年輕的計程車司機溝通不清老家的位置，連最明確的母校金寧國小也換了名字，司機力辯金寧國小不在盤山，在安歧啦。最後搬出老家路旁那株Y字型的老榕樹，才確定老家位置的共識，也才知道走了十幾年的柏油路，已然有了新的路名。   記憶十分遙遠，但舊時家鄉的印象始終深刻，即使後來返鄉交通便捷了，每年往返三、四趟，每回總要繞著村子晃蕩一大圈，大溝圳、公園、戲台，廟埕巷弄，村子外圍的田園叢草、記憶裡的幽密樹林……。如今村子新舊參差、中西夾雜的古厝與洋樓並立，還有不少面臨崩塌，傾斜半倒的古厝，茫然無言地支撐著。少了城鄉規劃與規範的島嶼，村子正處在一個慌亂無章的尷尬時代，從前引以為傲的傳統聚落風情、古典閩鄉面貌幾近崩散，連帶人情世故也在消失中，歲月賦予島嶼的美好，如今歲月漸次席捲而去。   從臉書社群的貼文中，驚覺長久以來視為童年印象的標誌──軍管時期金西守備區的「介壽台」與「金西戲院」、康樂中心等建物，在怪手殘酷的拆毀中，屋頂掀了、圓柱垮了、水泥牆毫無招架的瓦解散落、介壽堂的字碑逐一崩落，每一幀畫面都是一個記憶的崩塌，慘不忍睹。摧毀的不僅是建物，更是一個時代記憶的徹底終結。據說是軍方為了還地於民的措施。冷戰時期強徵民地，築碉堡、建營區，權充備戰時期的軍武操練、校閱點召、文康勞軍的重要設施，如今時過境遷，戰爭與島嶼記憶一併徹底剷除。   人或許無法改變置身的處境，但處境其實也無法輕易改變人的情感。上個艱困的世紀，飽受冷戰戒嚴的島嶼，困頓了大半輩子的鄉民，如今戰火停息，軍防撤退了，這時誰不想索回自己的土地，建蓋樓房？誰不想住進廚廁衛浴、有房有窗的舒適住居？但看著戲台與戲埕從記憶隱退，不禁要羨慕起「金東戲院」的重生命運；改建後的冷戰遺址，適時保存了島嶼的歷史記憶，也活化了觀光產業，創造出雙贏的局面。但畢竟同命不同運，歷史建物終究還需仰賴官方的規劃與奧援。若他日，一旦所有的記憶都消失殆盡，島嶼就只剩下島嶼，所有關於故鄉的記憶風華，也就煙消雲散，消失得無影無蹤。

  微風吹拂，我站在巍然屹立的八達樓子上，猶如穿越時空，回到一九三三年大陸古北口的長城戰役，四周麻雀嘰嘰喳喳像是在訴說著年代久遠卻又讓人沒齒難忘的故事，無論是砲彈轟擊聲、斷垣殘壁景或是心中家破人亡的哀慟記憶，閉上雙眼腦海中浮現一幕又一幕的景色都令人永難忘懷。自樓上遠眺，我不是王粲，並非望鄉，而是思索故鄉未來的出路。是傳統文化、自然景觀，還是歷史古蹟，其實都是也都不是，對我來說金門最獨一無二的風景是軍事史蹟。   金門一共參與了五場戰爭，最著名的就是八二三炮戰及古寧頭戰役。以八二三砲戰為例：當時擔任第九師的師長面對中共毀天滅地的砲擊還有空中戰鬥機的威脅，當時因為有了美國軍援的響尾蛇飛彈造成空戰三十一比一的大勝，讓企圖甕中捉鱉的共軍魚雷快艇無法得逞，那時雙方的反砲戰的陣地數量相差懸殊，為了抵禦敵方的攻擊，當時的師長將沙包堆成的反砲兵陣地改成鋼筋水泥的掩體，降低砲擊損失。   為了感謝這位將軍的貢獻，後來他的名字被作為一所學校的名稱，正是大家耳熟能詳的柏村國小，郝柏村除了名字被用在於國小的名稱上之外，他也被頒發了許多的榮譽旗以及勳章，他的部隊也被稱為大膽部隊，成為我們金門獨一無二的軍事景觀。鋒刃無柄不成器，當時的國防部部長，對於郝柏村的構想非常的支持，每兩週蒞臨前線，也考察這裡沙包掩體改建的進度，因為他對於此處的重視，為了感謝其犧牲奉獻，所以在他過世之後建立了一座紀念他的建築，俞大維紀念館。不僅僅限於外在的文物，也包含留存在每個人心底最珍貴的記憶，可能是對某些人的懷念、追憶以及感謝。古寧頭戰役，當時李良榮的斗笠兵所使用的軍事裝備非常破舊，原本在大陸雙堆集戰役戰敗的胡璉將軍，向蔣總統請示去徵召新的部隊，上級給予他權限讓他自行招募，他在敵人口中所謂「狡如狐，猛如虎，花錢如流水」，到山中去尋找個性正直、性格純真，不易被滲透的士兵來訓練，一邊打仗一邊撤退，最終到了廣東汕頭，部隊也成為堅不可摧的勁旅訓，並率領部隊上船，對岸領導者在四處追尋著他的蹤跡，其部隊究竟去了哪？在古寧頭戰役一開始，由於眾寡懸殊，悲觀的想法瀰漫四周，隨著敵人強悍的進攻，國軍的防守也節節敗退，直到戰爭中期，胡璉在海峽中的船隊接獲了總統的命令，即刻趕往料羅灣，灣口的風浪非常強勁、波濤、洶湧，戰況正危急底下的士兵都害怕被壓成肉泥而膽怯了，他卻身先士卒伸手攀住鋼纜，隨著雙手移動，緩慢的落到陸地上，底下的士兵也蟻附其後，跟著一起登陸。   隨著虎狼之師的加入，金門八二三砲戰才能轉危為安，逆轉危殆的局勢，奠定今日和平的契機，而這位將領不只保民甚至安民，他體恤老百姓生活的艱難，將國軍用來採購白酒的經費用來獎勵老百姓種植高粱，因為巨額經費的補貼，百姓願意在這南方卻有北方氣候的土壤上殷勤的耕種，所以日後才使金門高粱酒成為第一特產，名揚海外的佳釀源源不絕的挹注縣庫收入，讓老百姓獲得經費的補貼，在日復一日的發展下，金門一切的社會福利，包括金門大橋的建成，平時公車的運輸，甚至是營養午餐、課本及講桌都飄著高粱酒香，在其過世之後，並沒有土葬，而是遵照其生前遺願將骨灰灑在金廈海域中間，永保其和平穩定，為了感謝他高尚的人格以及畢生為金門付出，所以將金門唯一的橫貫公路以其的字命名，伯玉路因為他們的奉獻以及遠見，在戰爭中遺留許多的碉堡與戰車，雖然因為年久失修無法使用，但親身見到這些建築及載具的內部，還是能讓我們了解到當時戰爭的慘烈，敵我廝殺、砲彈橫飛，雙方火力交織的強烈，攻部隊陣地間的白刃戰，那種炮火齊射，血肉橫飛的景象是人類歷史上的悲劇，遍佈於金門的碉堡超過百座以上，比較知名的如：三角堡、船型堡、將軍堡等等……，在戰場上這些碉堡護衛了軍人的血肉之軀，也奠定這五場戰爭能夠勝利的基礎，在過去十萬大軍的年代，每年有無以數計的台灣軍人抽到了金馬獎，千里迢迢來到這座孤島服役，身為異鄉遊子的他們，面對戰地肅殺的氛圍，日夜勤苦的磨練，朝思夜想的是能夠結束這數饅頭的日子，儘快的回到台灣親人的身邊，但是年少輕狂的日子透過軍事訓練讓他們養成強健的體魄，擁有穩定成熟的思考能力，也奠定了日後在社會成功發展的基礎，雖然過去日日期盼重返故鄉，然而數十年後的現在，他們為人祖為人父，垂垂老矣的那一代，他們反而懷念那段在戰地血淚無盡、鍛鍊打拚，甚至在月黑風高的夜晚還要站哨守衛的日子，那是不可磨滅也是最光彩的青春年華，這幾年政府有推行老兵返鄉的活動，透過兒女幫老兵們安排返鄉，重新見證其輝煌年代，在這片土地上，為了保家衛國而承受的孤寂，所留下最感人肺腑的青春記憶。   這一場場的艱辛就如同苦練了三、四年字音字形的我，每一次在紙張上寫字練習都是心靈上的煎熬，一提筆開始寫就是要練五回以上，經過長久的磨練及心靈巨大的拉扯，終於在小學六年級時，我的努力終於得到了肯定，獲得了縣內字音字形比賽的第一名，透過長久低頭的苦練，我才知道登高必自卑，行遠必至邇，一切華麗的成功，其實都是刻苦的努力，一個自視太高的人不能達到成功，欲前往成功境地者必須培養泰然心態，凡事專注積極，一往無前、努力不懈，這才是成功的必要條件。   我才知道，不管是在戰場上為了保衛家園及人民而拚命的軍職人員，例如前面提到的郝柏村師長、俞大維部長還是胡璉將軍，或是為了一次成績而努力了三、四年的我，其實內心所思所想的都是一樣的，我們都有自己想要守護的事物或竭盡全力想要得到的事物。在孤懸海外的金門這片土地上，也許最不可或缺的不是歷史古蹟也不是軍事史蹟，是金門的孩童們努力想要成就自己的心，是在戰場上想要保衛家園的軍人，是男女老少之間因為長久融洽相處逐漸醞釀的和諧氣氛。   站在八達樓子，我想，換個角度來看，我找到了金門最獨一無二也最美麗的風景。

  記憶是什麼呢？是人？是物？是考題？是風景？是複雜的人際網絡？還是喜怒哀樂的情緒？我思索著，視線偶然停在了桌上的一個玩偶，灰色的毛髮、漆黑的眼睛，可愛的小手上拿著一片葉子。這是澳洲學伴送我的紀念禮物，看著它，我的思緒被拉回了那一天……。   五年級的暑假，我參加了澳洲的交流計劃，到了學校內，我們和學伴一起參觀校園。這裡是我們未來一週學習的場所，也是和學伴交流文化的地方。我的學伴是一個女孩，長長的睫毛、炯炯有神的眼睛，棕色的頭髮綁成辮子，活潑開朗的性格，很容易讓人敞開心扉，所以我們很快就成為了朋友。一起上下學、一起吃午餐、一起上課，這樣的生活持續到了回國的前一天……。   那一天，她的臉上第一次出現了悲傷的神情，卻笑著和我道別，並把玩偶遞給了我，平常熙熙攘攘的校園此刻彷彿只剩下她的聲音：「謝謝你，陪我度過了這次活動。」這一天，我第一次學會和朋友道別。   離別是為了再度重逢時的感動，我看著手上的玩偶，那一刻，我懂了！記憶是記錄美好回憶的媒介，時間的流逝我們無法干涉，但是可以把時間轉換成記憶，刻骨銘心的留在腦海中。

  每個人的家都有不同的感覺，我的家給我的感覺是充滿驚喜、歡樂及書香的，我的家給我的感覺是「溫暖、歡樂」，為什麼我會這麼說呢？請聽我娓娓道來。   「家」給我的感覺是充滿驚喜的。還記得有一天放學，我三步併作兩步地跑回家，因為那天是個特別的日子，沒錯！就是我的生日，奇怪今天回家怎麼一片黑暗？難道大家都忘記我的生日了？在我失望打開門的剎那間，突然家中有了亮光，是蠟燭！原來這一切都是姐姐的計劃，姐姐特意把大家都召集過來，讓平常忙碌的表哥表妹們也能聚在一起幫我過生日！隨著生日音樂的響起，我度過了一個最感動、最特別的生日。我的家是充滿驚喜的，而且驚喜是藏在生活的每一個小細節裡。   「家」給我的感覺是歡樂的。今年暑假我們全家一起出國去玩，買了當地很有名的芒果乾和香蕉餅回來當伴手禮。某天，爸爸像是丟失了很重要的東西一般，在家裡面翻箱倒櫃的找呀找，於是我好奇地開口問：「爸爸，你在找什麼呢？」爸爸說：「我在找宿霧買回來的香蕉餅啊！」，媽媽說：「不用找了啦！香蕉餅都分送給親朋好友了！」爸爸聽到之後就露出失望的表情，於是我和媽媽兩個人互看了一眼，捧腹大笑，爸爸像孩子般找零食的樣子真的太逗趣了，歡樂的笑聲迴盪在我們的家中。   我們家是充滿書香的。我們一家人都很喜歡讀張曼娟的奇幻小學堂，我們最喜歡飯後一起聚在客廳，討論小說的劇情。除此之外，我特別鍾愛貓戰士系列的小說，而我也常因為想要買書，主動幫媽媽跑腿買菜來賺取零用錢，積少成多就能買自己喜歡的書，家裡就像一個小小圖書館，隨時隨地就能拿起一本書來讀。   家是什麼？家是一個充滿驚喜、充滿歡樂的遊戲場；家是一個充滿書香的圖書館，但我想這就是家的感覺吧！不管經歷了什麼事，我們都很愛彼此，也很珍惜這份得來不易的緣分。

  今天是戶外教學，也是一個風和日麗的日子，看著大家帶的點心，讓我垂涎三尺，使我不禁開始期待今天的文化戶外教學之旅。   第一站去了莒光樓，雖然莒光樓我已經去過很多遍，但我對於許多文物以及古時候的戰爭仍然很感興趣，因此導遊的解說我還是非常全神貫注地聆聽。其中，胡璉將軍的帶領奮戰讓我由衷欽佩，導遊還說：「大難不死，必有後福。」所以後面的戰爭，金門才能全部拿下勝利，瑚璉將軍可說是大功臣。   第二站來到文化局演藝廳，看了電影《花帔阿獺》。其中，我最喜歡的角色是江鳥螈，雖然牠不斷破壞水獺的住處，但牠有著倪佑錡的肚子、光頭強的頭頂，所以令我們都開懷大笑。之後，我們彩繪龍眼雞的存錢筒，用珠光顏料一層一層塗在龍眼雞上，便大功告成！最後，是我們的零食時光，大家狼吞虎嚥的吃完午餐後便開始分享零食，我吃得津津有味。不久後，我們便前往古寧頭戰史館。   我們來到古寧頭戰史館，走了好長一段路，裡面有放許多畫，都描繪當時打仗的場景。其中，令我難忘的是投影小房間，四面八方都投影戰爭殘酷的場景，子彈從我面前飛過去，畫面十分逼真。此外，還有照片突然跳到我面前，差點把我嚇死！結束了一日遊，導遊幫我們回顧了一天的行程，我還獲得了小餅乾。   俗話說：「讀萬卷書，行萬里路。」人生只讀書是不夠的，還需要認識多元文化，這趟旅程不管是莒光樓和戰史館內過往戰時浴血奮戰的資料，還是文化局關於水獺的保育影片，各個都讓我收益良多，滿載而歸。

奶油、糖粉和鹽巴跳進盆器中奔跑著， 淺白的麵皮手拉著手， 鳳梨東奔西跑， 和麵皮相遇在溫暖的烤箱中。 方方正正的鳳梨酥， 香甜濃郁， 擠在狹窄的小房子裡。 金黃色的鳳梨酥， 是以前對新人的祝福， 也是希望新人早生貴子。

  深秋，微風習習吹過，在金門這片土地上遠遠看來好似有金黃的身影在風中搖擺，走近一看，原來是一株株的高粱在風中翩翩起舞，前來欣賞的遊客將這美景盡收眼底，金黃色的大地配上徐徐微風更是賞心悅目！ 　　每年的秋末，便是這一片片燦黃的高粱田成熟的時節，每到此時便會有許多遊客遠道而來，特意來欣賞這壯觀的美景，也會有許多的農民們，在田中辛勤的收割著辛苦種下的成果，可謂是皆大歡喜！ 　　輕風徐徐吹過，邁出步伐、行走在這一片片的金黃色的高粱田間，感覺一切的煩惱和壓力全都一掃而空，清香的味道間夾帶著一絲絲刺辣的氣息，刺激著大腦，思緒彷彿都變得清晰了些，所有瑣碎的事在這個時刻好像都不值一提。行走在高粱田間，想著一件件煩惱的事，似乎不論多麼嚴重，終會想到解決的方法，看著來來往往的遊客，是否也像這一季季的高粱田一樣，好似相同，又好像有哪裡不同？不過，不論是否相同，大家的初衷都是前來欣賞這美景，也許這便是這一片片燦黃色的高粱田獨有的魅力！ 　　某次，我獨自行走在高粱田附近，聞著那一陣陣的清香，感覺所有煩惱都隨風散去，坐在田邊，微風輕輕的撫摸著身體，好像也是在撫摸那疲憊的心靈，看著一株株燦黃色的高粱隨風擺動，心情都變得愉悅了些，耳邊傳來的不只有蕭蕭風聲，還有遊客們歡快的談話聲，似乎在高粱田邊能夠得到身心靈的放鬆。看著隨風搖曳的高粱，而我想著學校沈重的課業、複雜的人際關係、每個深思熟慮的抉擇，是對或錯，似乎只有在看著這一片片燦黃色的高粱田時才會有一絲喘息的空間，也只有在這時候所有的壓力能迎刃而解！而不知為何的，看著這於風中起舞的高粱，心情竟變得愉悅了起來，或許這就是這些高粱田的魅力，不僅僅是視覺上的盛宴，那刺辣的氣息更是能讓我們的腦子更加的清醒。 　　秋末，熟成後的一株株高粱將會成為一瓶瓶純粹的金門高粱酒，原本一片片金黃色的高粱田，轉瞬成為了多數人喜愛的高粱酒，濃烈又清純的高粱酒，成為了一個熱銷的商品，大家爭相購買，就好像在金黃色的高粱田間，大家爭相欣賞、拍照一般。不論這燦黃色的高粱如何改變型態，都總是會讓大家爭先恐後的爭取，實在是讓人佩服不已！ 　　金門的暮秋，總是燦黃色的，一片片的高粱田內蘊含著農民們辛苦的血汗、遊客們歡快的談話聲、人們藏在心中的心事、愉快的心情。那一片片燦黃色的高粱田不僅僅只有外表一般的光鮮亮麗，其中蘊含的內容，更是比外表的燦黃更加的鮮豔奪目，還有它那代表著正面的心情，而這便是金門特有的「燦黃暮秋」。

　　在一天的生活當中，總會有許多人默默地為我們付出，或在關鍵時刻伸出援手，幫助我們解決問題與困難。如果我們能夠心存感激、設身處地地體諒他人的辛勞，不僅自己會感到充實與快樂，整個家庭與社會也會因此更加溫馨和諧。 　　在我的生活中，有許多這樣默默付出的人。例如：清潔工、醫生、護士和交通警察等，他們就像是社會中的無名英雄，日復一日地辛勤工作，維持我們生活的秩序與安寧。他們任勞任怨、不求回報，是值得我們感恩的對象。 　　而在家中，媽媽是幫助我最多、我最想感謝的人。從我小時候起，媽媽每天陪伴我，照顧我生活的大小事，如今我長大了，媽媽仍然不辭辛勞地關心我的學業，時時刻刻為我操心，真的是無微不至、無怨無悔地付出。 　　在學校裡，老師和同學們也經常幫助我。很感謝那些願意在下課時間耐心教導我的老師，幫助我理解上課時不懂的內容，也感謝在我感到無助時願意陪我溝通、解決問題的同學們，還記得有一次我受傷時，有同學陪我去保健室，那份關心與溫暖，讓我銘記在心。 　　我真心感謝生活中那些經常幫助我的人，謝謝你們的無私付出與溫暖陪伴，也希望我能在你們需要的時候伸出援手，將心比心、回饋你們的善意，讓彼此的生活都更加美好。

  令我最難忘的笑容是他對我說完一句話之後的笑容。對我而言，他給予我的那一個笑容是我的一輩子也不可能忘記的。他的笑容非常的溫暖，也非常的開朗，給了我信心和鼓勵的力量，也讓我在心裡偷偷喜歡了他許多年的時間。   那是在小學三年級的時候，有一次的體育課。那時的我體育表現非常的不好，每一次的考試我總是不及格，當時的我就很難過。因為在課堂上老師不可能一直教同一個人，同一個動作，加上我四肢不協調，因此老師教我的時候都覺得很煩惱，但是自從那一節體育課結束後，一切都變了。他找到了我和我說：「你每一次體育成績都不是很好看，我想我可以幫助你，你願意嗎？」說完這一句話之後他燦爛的一笑，就是他這一個笑容讓我從小學記到了現在，也讓我喜歡了他許多年。當然就是像他所說的一樣的幫助我提高了我的體育成績，這也是我喜歡上他的一個理由。   每一個人喜歡上另一個人的理由都不一樣，有的人是因為青梅竹馬；有的人可能是因為對方的一個承諾；而我喜歡一個人是因為他的一個笑容，他的一個承諾，所以他的那一個笑容讓我這一輩子都不可能忘記！我一定要把他永遠記在心裡面。

  我，從小就不善於「Say No」，對於別人提出的請求，只要不是太誇張，幾乎是照單全收，也就是不懂拒絕的爛好人（不問是非曲直，只求和氣相處、相安無事的人）吧！天生害怕衝突，好像不答應對方就會產生愧疚感，找不出合理與符合事實可以拒絕的理由，只好勉強自己微笑答應，但內心其實填滿了各種懊悔、自責、委屈……的聲音。   隨著喜歡閱讀追求心靈成長，我開始對心理學產生興趣，探索自我，到底為什麼不敢開口拒絕別人？被拒絕會發生什麼可怕的後果？我開始回想過往的經驗，以前曾經有被別人拒絕的慘痛經驗，只是想跟對方要一張A4有動物圖案的學習單而已，她印了很多張卻不肯送我一張，這件事讓我深感挫折，後果是我和她的關係漸行漸遠，幾乎走到盡頭。以致後來我很少向別人提出請求，因為害怕再次被拒絕。相反的我不太會拒絕別人，我不想別人也經歷和我一樣被拒絕的傷痛經驗。然而因為不懂得拒絕，不自覺把別人的工作攬在自己身上，經年累月疲於工作的狀態下，難免成了外子口中「會抱怨的阿信」。   「因為擔心被拒絕而不拒絕別人的請求」這樣的思考模式是對的嗎？我開始產生質疑並尋求答案，也開始學習轉念，獲得以下的新思維：   每個人都有拒絕的權利，可以依自己的意願決定要或不要。雙方是對等關係，你可以拒絕我，我也可以拒絕你，無關對錯，也不需愧疚，尊重彼此的決定，坦然面對就好。也許答案未如預期，也要學習放下，過程比結果重要。猜想這是我的人生課題之一｜｜要學習不怕被拒絕和學會拒絕別人。   拒絕別人需要鼓起勇氣，不管後果如何，就是別勉強自己做心不甘情不願的事，試著站在自己這一邊，同理自己的心情和感受，勇敢說「NO」。剛開始也許別人會感到驚訝，但慢慢地就會明白我也是一個有清楚界線、不是有求必應、可以軟土深掘之人，這是需要反覆練習的。連我自己都還在適應｜｜拒絕的藝術。   另外是被拒絕的心理層面感受要調整，保持堅定而溫暖的心，支持自己不要害怕被拒絕，這只是別人的選擇，我可以抱持實驗心態再試試看，向不一樣的人提出請求，以平常心看待結果。不過於執著單一結果，人生本來就可以有很多答案，給自己多一些彈性空間吧！試著接受不如預期的結果而不覺得受傷。   目前我把「拒絕和被拒絕」當作人生挑戰！要清楚表明自己的立場和態度，讓別人知道你內心真正的想法和意願，做自己的主人，自己決定自己是誰，而不是被別人或環境牽著鼻子走，懂得保護自己、維護自己的權益，才是善待自己和愛自己的表現。   總之，「拒絕的勇氣」是對自己誠實、尊重自己的界限、不用討好維持關係，讓別人認識真正的你。「被拒絕的勇氣」是願意承受失落，仍選擇真誠地活著、不放棄自己。「被拒絕」它教你篩選、成長、調整，也幫你看清哪些人、事、價值是值得你繼續前進的。

　　《禮運大同篇》希望「使老有所終，壯有所用，幼有所長，矜、寡、孤、獨、廢疾者，皆有所養。」奉養長輩，是晚輩的職責，《詩經．祈父》「祈父、予王之爪牙。胡轉予于恤、靡所止居。祈父、予王之爪士。胡轉予于恤、靡所底止。祈父、亶不聰。胡轉予于恤、有母之尸饔。」因為從軍而無法侍親，是子女的無奈和苦痛。 　　2023年國人平均壽命為80.23歲。據報導「世界最長壽的人是法國女性珍妮．卡爾門（Jeanne Calment），她於1997年去世，享年122歲。她是唯一一位被官方認證活過120歲的人。」台灣在2025年邁入超高齡社會，這代表著每5個人中，就有一位是65歲以上的老年人。」超高齡社會的挑戰：一、勞動力短缺；二、社會福利支出增加；三、醫療與照護需求增加。這是國家社會福利的難關。個人要面對的是歷史上從未出現的難題，小家庭人力短缺，還有老人照顧老人的困境。經歷了父母親長照的經驗，再參考身邊許多照顧老人的案例，贍養老人家真的十分吃力，除了經濟負擔、生活上的照顧，最辛苦的事彼此心理上的調適。 　　新聞報導屢見因長照發生的悲劇。台南歸仁一名58歲許姓男子疑不堪長期照護壓力，持刀殺害79歲母親；新北市73歲林姓丈夫疑因長期照顧68歲臥病在床、生活無法自理的邱姓婦人，身心俱疲，將妻子從14樓住家窗戶丟下，邱婦當場死亡；桃園吳姓男子獨自照顧生病的母親，因壓力過大罹患重鬱症，徒手勒斃母親。人倫的悲劇背後有著令人辛酸的痛苦與壓力，沒有經歷照顧壓力的人無法理解。有許多人，照顧病人最後連自己都生病了，有的是身體拉傷扭傷，有的則是精神壓力導致情緒失控，重則連照顧者都產生心理疾病。 　　社會生活是互助的，享受過長照2.0的服務，我才理解社會運作過程，必須大家互相合作才能朝向禮運大同的理想。社會朝向少子化、未婚化的狀況前進，同住家人少的高齡戶增多。所謂的前人種樹後人乘涼，我們的長輩們生養子女，至少有子女可以依附。到了新的世代，必須依賴社會給予照護和醫療，以後社區出現孤獨、孤立問題會更加嚴重，如何建立社區完善相互扶持的機制是一大課題。 　　面對老年，星雲大師說：「人的生命是永不停止的學習過程，只要能改進、接受、面對及承擔自己的生命，又何懼生老病死？第一、生是前世的造作，要去改進。第二、老是無常的定律，要去接受。第三、病是必然的現象，要去承擔。第四、死是神識的流轉，要去面對。」看著父母老去，自己也將邁入高齡人口，學習如何面對老人生活，是每個中年人要及早因應的。

　　我抱著公文走進辦公室，一位年長卻風韻猶存的大姐迎面而來，她是我母親的老朋友。看見我，她眼睛一亮，笑問：「妳媽媽最近怎麼樣？還在幫妳帶小孩嗎？」 　　我微笑搖頭。孩子已經上小學，母親只偶爾幫忙接送，其他時間可忙著呢！我細數著她的行程：平日在菜園除草、種菜，早晨打太極，一週兩次擔任社區志工，晚上還要練南管，假日又到教會協助，生活充實得令人羨慕。 　　母親生於民國四十九年，幾年前從工作三十年的機構退休。那年，她才五十五歲，辦公室裡眾人一片譁然。在普遍認為「至少做到六十五」的職場文化中，她的決定就像一顆投入平靜水面的石子，激起圈圈漣漪。 　　「工作太累了，想休息一會。」她說這句話時，就如同說明天要去市場般平靜。有人問我：「妳媽媽已經存夠退休金了嗎？」我只能搖頭。千萬的退休金談何容易，她只是憑著微薄積蓄，毅然決然結束朝九晚五的日子。 　　退休後，她先接手照顧我剛出生的第二個孩子。全心全意帶孫，對她而言比上班還辛苦。每天，我將孩子送到娘家，下班後再接回。有時，我假日自告奮勇想自己照顧，卻很快受不了吵鬧，最後還是把孩子送回阿嬤家「躲清靜」。直到孩子上幼兒園，她才真正迎來屬於自己的自由。 　　有一次，社區開設南管課程，母親原想替我報名，見我婉拒後，自己反而興致勃勃地參加。她從學習古譜開始，「乂、工、六、士、一」，讀法是「tse、kong、lio、s、i」，一筆筆註記在歌詞旁邊。她的歌聲帶有一點鼻腔共鳴，有時聽來有種「欲語還休」的婉轉，像細細訴說心事，格外動人。她後來甚至學會彈琵琶，每天練習，就如同當年大學自學吉他一般執著。社團也非常用心，從初學到演出無一不包，後來還赴大陸與南管團體交流。 　　除了南管，她也持續太極拳的練習，從學員成長為能帶課的老師，甚至登台演出。她並非天資過人，只是靠著一次又一次重複練習，讓二十四式深植身體，成為肌肉記憶。她還曾期盼孫子能一起練太極，可惜小孫子蹦蹦跳跳，隨便比劃，始終無法引發興趣。 　　每當機構的老同事聽聞她的近況，我總能看見他們眼裡閃爍著一絲嚮往。她把退休後的歲月編織得豐富自在，健康也更好，頭痛的發作次數大幅減少。現在許多年輕人也嚮往早點退休，渴望把自己「F.I.R.E」（意指「財務獨立，提早退休」）當大家還在爭論要存多少錢退休才合適時，媽媽多采多姿的退休生活促使我思考：年齡只是數字，退休金只是底氣，而生活的飽滿度才是最重要的事。 　　離開辦公室前，大姐輕聲說：「真羨慕妳媽媽啊，真好，真好。」 　　我點點頭，心裡滿是驕傲。她終於卸下肩頭多年的重擔，終於能專心地，為自己而活。

　　我很幸運，家人從小就帶我到傳統市場走踏，而我的姑姑一家人也在市場裡面賣魚。所以，從小我就時常在市場內玩耍，見證每個攤位的興衰，以及他們的辛酸。有些人總覺得，不喜歡到傳統市場，因為夾雜著太多的氣味與雜亂，不過，那就是他們生活的日常，擺攤過後，又會恢復昔日的正常，夜晚的寧靜代表一種休息。 　　休息時為了走更長遠的路，所以隔天一早，許多攤商也會提早做準備，因為昨天的休息而養足精神，為了迎接每一天的人們。雖然現代已經有許多大賣場出現，也方便地為顧客分門別類的把許多東西擺好，提供舒適的環境去處。但是，我認為，還是要到傳統市場裡面去，去見證當地的庶民文化，去融入在地人的生活。 　　曾聽一位老師說過，走訪各個國家時，他最優先去的地方，當然就是在地的傳統市場，因為裡面保有著傳統與文化，還可以見證當地人怎麼生活，了解當地有什麼特別的產物或是吃些什麼。我認為這種做法是很有意思的，因為從市場出發，我們確實可以明白許多事情，同時，也可以從中學習到各式各樣不同的人事物。 　　看到不少網紅影片，走訪世界各地的市場，見證他們的人事物，那些似曾相識，卻又不同的場景，彷彿勾勒過往的歷史藍圖。在那邊買到的，是無包裝的真實感，是秤斤秤兩的東西，並非像是機械化下的商品，貼著無數標籤的內容。而貼近的真實感，讓人不得不醉心於這樣的氛圍，拿起每一樣東西，來訴說著它的故事。 　　現在不少家庭都吃外食，或是直接叫外送，很少有機會自己煮，到現代化的大賣場已經很少了，更何況進到菜市場裡頭去。如果有機會，我認為家長們還是要帶下一代到市場裡頭去看看，讓他們見證時代的變遷，以及當地的許多文化傳統，更重要的是，去理解一種在地的生活方式，我想，這些孩子一定會很有感觸的。 　　而我姑姑的攤位傳承到第三代，第一代姑姑與姑丈，辛苦在菜市場撐起一片天，無論烈陽，無論颳風下雨，他們都會早起去魚市場批貨，接著整理魚貨，然後在市場販售。現在換到第三代，也就是我的姪子，他與太太努力地在市場賣魚，努力地為了生活，每天都很勤奮，而退休的姑姑以及哥哥、嫂嫂，也充當他們顧問。 　　去菜市場的機會教育，可以學習到很多，比起冰冷的標籤產地，或是圖文故事，更能貼近人生的，是親自到菜市場走一遭，就會發現更多不同的人事物。我喜歡到國內外的市場走走，我也希望我們的下一代，可以多到菜市場走走。無論是保持傳統，還是從傳統中蛻變的菜市場，都有屬於他們的特色。而菜市場內的人，每一個人都有屬於他們的故事，每一天都為了人生而奮鬥，然後傳承著屬於他們的心血。而我們能學到的，就是無數的這樣的精神與故事，但必須得親自走一次才知道。

　　最近有一則新聞是有關美國聯邦地區法官駁回一群作家對臉書母公司Meta的指控。他們控訴Meta在未經授權的情況下使用其著作來訓練人工智慧系統，侵犯著作權。而舊金山聯邦地區法官在判決中則表示，這些作家未能提出足夠證據說明Meta的AI會削弱他們作品的市場價值，藉以證明Meta的行為違反美國著作權法。 　　這是個嚴肅也是有趣的問題。 　　我首先想到：我從小在漫畫出租店租的書，付的租金，書店老闆違反了著作權嗎？查閱網路的結果，只要該書是正版重製書籍，該出租行為不違反著作權。這便是所謂「權利耗盡原則」（First Sale Doctrine）：一旦著作權人將作品合法出售，對該實體的控制權就「耗盡」了，買家可以自由轉售或出租。問題是：創意不可以被抄襲，不可以被非法複製，但可以被轉售或出租嗎？各國的法律規範不同。後來，錄影帶出租業興起，不過我想這個行業後續應該有受到管制，盜版的錄影帶、錄音帶不用說了，正版的重製品必定受到發行商權利金的約束。 　　但是網路時代開始後，數位閱讀與線上授權興起，透過網路來消費的出租行為很難不受到管制了。過去漫畫出租店的老闆只要收我五元，我把書借走，誰也管不著，現在網路出租的金流及租售都是有跡可尋，一切都攤在記錄裡，這個問題又重新浮上了檯面。 　　平心而論，如果我到圖書館借閱了一本書，我還會想去買這本書嗎？應該不會，除非我要珍藏，而都市人居住空間那麼小，能有多少空間拿來擺書？看過了書，便不會想再買，所以出租店大量購書後反覆出租，本來要買的人都不買了，削弱了原創者的市場報酬，所以出租的確是對於創作者權利的一種掠奪。現在網路時代，閱聽人的消費行為都透過網路進行，交易透明，反而相當程度上保護了原創者的權利。 　　但是新的問題又來了：搜尋引擎公司為了訓練AI的生成式人工智慧，包山包海地以各類知識餵養智能機器，甚至鸚鵡學舌地模仿歌手嗓音、畫家畫風，說不定以後還有劇本編寫及拍片風格。它這些資料從何而來？當然是從人工智慧研究與開發公司而來，比如Open AI。如果這些AI公司學習後不營利也就罷了，就好像圖書館出借書籍但不收租金，屬於公益性質。問題是既然它學習了知識又用知識去賣錢，那麼該不該算它侵權？Google News使用各地媒體新聞而損害了媒體利益也是類似的問題。 　　這問題或者也可以打個比方：假使今天有一個絕頂聰明的曠世奇才，一切自學，成就了他在天文、地理、藝術、工程……所有各方面博古通今的知識，然後拿這些知識來賺錢，那麼所有這些知識、藝能的原創者都可以向其或其父母索要權利金？這當中的差異不過是一為自然人，一為法人而已。 　　所以，或許某日你我的見解或者創作也出現在生成式AI機器的作品中，那麼，你會覺得權利被侵犯了嗎（很難說你會不會是下一個歌手孫燕姿或者漫畫家宮崎駿）？誠如受理此案的舊金山聯邦地區法官所言，企業是在創造出一種往往會嚴重削弱這些作品市場價值的東西，從而嚴重削弱人們以傳統方式創作的動力。我們又該如何看待人工智慧與人類創作之間的競爭呢？

　　由於博愛座衝突屢屢發生，近日立法院初審通過《身心障礙者權益保障法》第53條修正草案，將博愛座改名為「優先席」，並將原先博愛座的優先對象「老弱婦孺」改為「有其他實際需要者」。此舉旨在減少爭議，提升社會包容性，但實際成效仍有待觀察。 　　這項政策的出發點，是希望打破博愛座僅屬於某些特定群體的刻板印象，讓任何有需求的乘客都能安心使用。然而，名稱的改變是否能帶來實質的影響，仍存在疑問。事實上，捷運系統過往曾於車廂內設置相關標語，如有些人或許有隱性需求等概念，提醒乘客不要因自身主觀判斷，責難坐於博愛座的人。但衝突仍層出不窮，這代表僅靠提醒或改名，可能不足以改變人們的深層認知與行為。 　　有些人認為只要完全取消博愛座，將所有座位設置為普通座，那麼便能進一步消弭座位標籤化的問題，但這樣的做法可能導致更大的矛盾。過往曾有長者要求普通座位乘客讓座，甚至在火車「對號座」上，乘客因未讓座給孕婦而遭拍照公審。這些案例反映了部分人仍抱持「長者必須有座位」的錯誤觀念，或是「只要有需求」便能對他人進行道德綁架。那麼取消博愛座可能演變成「全車都是博愛座」，道德壓力甚至不減反增。 　　筆者認為，解決博愛座爭議的關鍵，在於調整大眾的價值觀與行為。首先，要透過宣導和教育，讓更多人了解「每個人都有權坐優先席」。對於有隱性需求的群體，如身心障礙者或短暫受傷者，強調他們的需求與權利，減少因未明顯顯露需求而遭受的異樣眼光或指責。同時，也應針對部分長者進行教育，糾正「年長者必須優先享有座位」的錯誤觀念，鼓勵互相體諒，而非強迫他人讓座。 　　其次，可以考慮引入罰則機制，針對以情緒勒索或強迫方式要求他人讓座的行為進行約束。例如，若有人因要求讓座而對他人造成困擾，可處以警告或拒絕服務。此舉有助於保障所有乘客的乘車權利。同時，也應設立舉報與調解機制，讓受衝突影響的乘客能夠獲得適當協助。 　　改名「優先席」或許是一個好的開始，但這僅是表層的改變。要真正解決問題，必須從教育與規範著手，結合宣導與罰則，營造一個更尊重與包容的公共交通環境。唯有如此，才能減少衝突，讓每位有需求的乘客都能安心乘車。

  隨著台灣快速邁入超高齡社會，七十五歲以上的駕駛人口持續增加，如何確保行車安全與長者的行動自由，引發社會高度關注。根據目前規定，高齡者在換照時需通過一項認知功能測驗，內容包括記住當天日期、地點，還有看圖記憶圖像等項目。乍看之下這樣的測驗並不困難，但實際情況卻讓不少人感到挫折--有些長者初次測驗沒通過，但因為題目類型重複，只要多考幾次抓到訣竅，就能順利過關。這種現象讓人不禁質疑，這樣的制度真能有效把關交通安全嗎？   不少人認為，目前的測驗設計頂多能篩檢出中、重度的失智症狀，對於處於早期、輕度狀態的駕駛者，卻幾乎無從察覺。然而，這類駕駛者其實潛藏風險，一旦進入複雜路況，或臨時需做出反應時，可能會反應遲緩、判斷錯誤，增加事故機率。更重要的是，導致高齡駕駛肇事的原因並不僅限於認知退化，還包括突發疾病如中風、低血糖等。單一測驗無法全面掌握駕駛能力，形同紙上談兵，無法真正預防風險。   我們更希望政府能夠設計出一套「有感、有效」的駕駛評估制度。這不僅僅是為了年輕用路人的安全，更是為了高齡者本身的安全與尊嚴。駕駛與否，不應該只看年齡，更應該看整體健康狀況與實際駕駛能力。有些人雖然年紀大，卻身體健康、反應靈敏，開車上路毫無問題；也有人雖然剛過七十，就已有慢性病或認知衰退的跡象。現行制度卻以一把尺衡量所有人，不僅不科學，還可能造成不公平。   很多民眾也支持導入更多元的評估方式，例如由具專業背景的第三方人員進行實地觀察與個別評估，而非僅依賴紙筆測驗。一些先進國家的經驗顯示，職能治療領域的專業人員若接受駕駛評估訓練，能夠針對個別狀況提出精準判斷與改善建議。這樣的制度若能落實，不僅能有效辨識真正有風險的駕駛者，也不會讓健康的長者平白被排除在路權之外。   當然，現實層面也有挑戰。醫療資源有限，偏遠地區甚至連基本檢查都不容易進行，更遑論額外增加專業評估人力。不過，不能因為資源不足就放任風險繼續存在。許多民眾認為，若能跨部會合作、統籌資源，讓交通主管單位與醫療單位攜手設計合理流程，或許可以分階段導入、逐步推動，也讓政策更有彈性與可行性。   說到底，高齡駕駛不是非黑即白的議題，而是需要更細緻對待的公共安全課題。我們期待未來的制度不只是把關，更能成為協助高齡者安全駕駛的支持系統。這樣一來，不僅讓路上的每個人都更安心，也讓長者能持續保有行動自由，在安全與尊嚴中優雅老去。

  「慈湖水悠悠，煙墩山蒼蒼」（校歌詞，楊成業），藍天、煙波、橋墩、老洋樓、莊稼聚落，簇擁著，眷顧著，為106歲的湖埔國小，塗抹著一身光鮮繽紛。七老八十的校友，喜歡管她叫做「湖峰」，咱仔「私塾」學堂。源起於荒蕪中興辦私塾，塾師授業。1918（民國7）年由私熟轉為私立小學，借民房宗祠為校舍，晚至1921（民國10）年才奉准改為公立小學，這樣「私塾化」太久的波折拖緩了湖埔邁入教育現代化的腳步，在金門所有小學中唯一僅有。   筆者服務於「寧園」（寧中小），按月發餉時面見的「出納」，正是慈眉善目的老好人，楊氏族中長老楊志文先生，崇敬他的古文造詣與孰悉典故，總會與之互動，聆聽他細數湖下村落點滴。「湖下村」、「湖埔國小」與「四埔」之關聯，是由他、楊瑞松、楊肅惠、楊福舜、楊肅魁、楊肅藝、吳婉治等老同事，以及該校楊清栽、楊天貺、楊國和、楊和平、洪天送、許鵬飛等老師暨來自湖埔的學生，開啟我的懵懂。從慈湖路轉入或從東坑下坡挺進，總要閱歷錯落有致房舍，挨成左轉右閃的巷道，才能峰迴路轉的見識到湖埔國小的真容。她的幅地被周遭鄰居愛的擁抱而限制了空間發展，在全縣是屬於「嬌小玲瓏」村姑型學校。傑出校友「牧羊女」每次回家路過，「心想這學校還真是小巧玲瓏，卻也樸實可愛」（2016），喜愛她的生機活潑。傑出校友楊永斌回味過往，以「一串半徑不斷擴大的同心圓」（2018），描摹對金門故鄉的心境，而湖埔國小就是「我第一個圓」，在那烽火連天的歲月裏，先是祠堂和民房，後才有平房課堂，「能夠上學就是很幸福的事了」。敘說了小校邁步百年的艱辛。然而湖埔學子堅忍不拔，努力不懈的優異底質，從楊永斌聽從母親「不會念就不要念」，定調自己「要做就做最好」的人生方向，獲得驗證。   「麻雀雖小，機能俱全，發展亮眼，希望工程」，是對這所百年小校的觀察。在歷屆校長暨團隊努力經營下，創造無限可能。包括趙悔金（42.2 -43.1）、顏民威（43.2 -44.1）、盧六英（44.2 -45.1）、王芳茗（45.2 -47.7）、楊太平兩任（47.8 -50.7；54.8 -56.7）、林漢保（50.8 -51.7）、王經權（51.8 -53.7）、盧金龍（53.8 -54.7）、王欽元（56.8 -70.7，長達15年，任期最久）、莊聰榮（70.8 - 76.7）、薛永變（76.8 -78.7）、楊成業兩任（78.8 -79.1督學派任；89.1 -97.7遴選派任）、楊瑞松（79.2 -82.2）、吳啟騰（82.2 -86.2）、李友漢（86.2 -87.7）、許鵬飛（87.8 -88.12）代理、楊肅藝（97.8 - 105.7）、蔡玉羨（105.8 -113.7）、曾秀玲（113.8迄今）等計有21任。   領導團隊背負宗親鄉老們的期許，堅忍圖強，不斷創新求變。由於四埔近城區，被視為「自由學區」，不少學生流向中正國小，導致就學人數下降，不只影響校務發展，更波及金寧中小學國中生源。因配合九年一貫國教實驗政策，從王欽元校長任期內，開始被迫矮化為古寧國小附屬分校長達25年（民國63-87年），總引來不甘情愫，發不平之鳴。經過親師生爭氣亮眼表現，地方民氣後盾，努力不懈，直到民國87年恢復獨立校格，遴選楊成業為獨立期首位校長。獨立後的湖埔國小非常爭氣，先是引進「第7屆金門文化獎」得主陳為仕藝師，長期深耕民俗歌仔戲和鑼鼓隊，扎入校園傳承，蔚為特色，奠下文化素質。之後教學團隊尋尋覓覓，先是具英語專長的楊肅藝校長任內找到「跳繩」與「英語教學實驗」兩項，禮邀名師，引進大學資源指導，開始在地區教育圈闖出知名度；具語文專長的蔡玉羨校長接棒，親和靈活，調配資源，乘勝追擊，從雙語教學、國際學伴計畫、國內外姊妹校計畫、國際化認證試辦學校推向國際教育，透過「課室英語」帶動全校師生一起共學，讓英語學習成為校內的一項新運動，為因應全球化、地球村時代來臨，扎根孩子的英語能力，提升學生未來的競爭力。從國教示範區、夜光天使點燈等重點教學計畫，發展程式設計，透過社團與課程活動，擴大學子交流，拓展視野。讓孩子初體驗scratch、EV3樂高機器人、mBot、VEX等程式設計，寓教於樂，培養邏輯思考、運算思維來找出問題、分析問題並解決問題的能力。曾於110年在「自走車」挑戰之「迷宮」與「循跡」競賽分獲第二名、第三名佳績，敲開孩童AI夢。經過蔡鴻祺、李志翔、劉文雄、鄭人誠、黃孟元等老師與教練，讓健體領域「跳繩」蛻化為民俗展演室內室外兩相宜的「魅力秀」。平素學區內包括傑出校友楊瑞松校長、議員楊永立、鄉長楊忠俊、村長楊誠平、楊朝基、楊振嵩、社區發展協會理事長楊守信、代表會主席陳成泉、副主席楊水信、前縣商會總幹事楊清沃等都是長老、校友及家長「三棲一體」的貴人，總能帶頭作用，在活動中心撰寫春聯免費送到家，支持學校發揮學校社區化本色；村內「信源海產店」與「寶芝林」與學校密切互動，經常挹注學校餐飲，關懷營養與健康，湖埔學童個個身強體壯，頭腦靈活，奠定進德修業好本錢。   2002-2003年楊成業校長，完成地上二樓及地下一層的中棟大樓，運動場及兒童遊憩區等改建工程；2012年重建「湖峰樓」（普通教室）；2021年造價7,300多萬元，地上3層加頂樓1座瞭望台、地下1層設置停車場的幼兒園教學大樓落成啟用，楊鎮浯縣長期許「成為金門幼兒教學場域的新標竿，讓小朋友開心學習，家長也可以更安心。」近年來辦校績效良好，112學年度全校學生數達318人（含幼兒園），預計115學年度國小部達12個班級。可是欠缺專科教室，權宜之計改搭的簡陋活動中心使用多年，不敷逐年增長需求。未雨綢繆，2024年陳福海縣長為優化「國小部綜合大樓暨活動中心改建工程」親訪該校，強調爭取1.2億元要能打造「有溫度的教育學習環境」，擴大校園空間多元利用。巍峨壯觀的校舍，映照金門大橋，饒富生機。   隨著「金門大學城」跨境四埔所帶來的機遇，引來移入人口增益周邊社區發展，湖埔學生數隨之增加；金門大橋冉冉上升後，慈湖路沿線崛起如「貴婦」般豔光四射，造就四埔與湖下社區價值翻轉，成為支持湖埔國小發展之堅實後盾。外在形勢看好，硬體環境也上軌道，國際教育與雙語並行襯托學校軟體發展潛力，若能深耕海洋教育、兩岸文化交流，突顯島嶼國際化做為湖埔學子獨一無二的教育哲學，轉化成特色課程深植人文素質。借用楊永斌語：「在未來的歲月裡，我也希望自己能定義自己的春夏秋冬」，時勢所趨，人和運轉，華麗轉身，發光發熱，湖埔國小蛻化如金門高粱穗之金門大橋橋塔，風姿綽約俏立臨海，正朝著定義自己的「春夏秋冬」，抬首昂揚，展望大未來！

  My father is a police officer. He is tall and strong. He has a warm smile, and he is kind to others. He likes playing basketball very much. Whenever he has free time or after meals, he plays basketball.   My father often tells me, "No matter what difficulties you encounter, never give up easily. You should stand up bravely." In my mind, my father is my strongest supporter and my most admired role model. He always supports and encourages me.   I will always cherish every moment with my father because he is really an omnipotent superman to me! No matter what challenges I may encounter in the future, I believe that with his support, I can overcome anything.   我的爸爸是一位警察。他個子高高的、身體很壯。他有溫暖的笑容，也對別人很親切。他非常喜歡打籃球。只要有空，或是吃完飯後，他都會去打籃球。   爸爸常常告訴我：「不管遇到什麼困難，都不要輕易放棄，要勇敢站起來。」在我心中，爸爸是我最強的支持者，也是我最敬佩的榜樣。他總是支持我、鼓勵我。   我會一直珍惜和爸爸相處的每一刻，因為對我來說，爸爸就像萬能的超人！無論將來遇到什麼挑戰，我相信只要有爸爸在，我就能克服一切。

  My name is Sam. I am 10 years old. My height is 140.3 cm and my weight is 25.1 kg.   I like watching game videos because I am introverted.   My favorite subject is music because I like playing the ukulele. I also like PE class.   My favorite foods are chicken drumsticks, chicken nuggets, and fish.   That's all about me!   我的名字叫做Sam。我今年10歲。我的身高是140.3公分，體重是25.1公斤。   我喜歡看遊戲影片，因為我是個比較內向的人。   我最喜歡的科目是音樂課，因為我喜歡彈烏克麗麗。我也喜歡體育課。   我最喜歡吃的食物是雞腿、雞塊和魚。   這就是關於我的全部介紹！

  上週末我遇到了一件又奇怪又難以置信的事。那天原本陽光明媚，但突然間下起大雨。我和朋友 Jeff（胖胖的傑夫）在田野中奔跑，想找個地方躲雨。我叫 Jack（瘦瘦的傑克）。我們發現一間房子，它看起來華麗、古老，而且非常偏僻。我們覺得那可能是間鬼屋。身為兩位勇敢的少年，當然決定進去探險看看。   一走進去，一位老爺爺接待我們，他叫 Dennis（老丹尼斯）。他帶我們到客廳，天花板上有一盞大吊燈，讓整個房間看起來很高級。牆上掛著一位英俊勇敢士兵的照片--會不會是年輕時的丹尼斯呢？誰知道呢？這位老先生一路上都很安靜，看起來懶洋洋又想睡。   他說：「我要在沙發上睡一下，你們自己當自己家吧。」   我和 Jeff 一頭霧水，因為沒有枕頭可以靠，也沒有被子可以蓋。我們只好勉強躺在一間空房間的角落。說實話，地板一點也不舒服，但我們實在太累，很快就睡著了。   隔天一早，溫暖的陽光把我們叫醒。我們起床後去找丹尼斯，卻只看到一副骷髏。這時我們早就不是什麼勇敢少年了，嚇得拔腿就跑，回到田野裡。就在這時，我們回頭一看，那間華麗又古老的房子竟然消失了。風把一張舊照片吹到我們手中，那是丹尼斯的照片，上面寫著：他在二十年前的戰爭中就已經過世了……。

  Fish are quiet pets. They are easy to feed. You can just put fish food in the tank and let them eat. You don't need to play with them.   The following tips will help you care for your fish better. First, you have to have a fish tank that you can see through. The fish tank must be big enough for the fish. It should also have a lid to stop the fish from jumping out.   Second, you need to get the things the fish need. They need lights, a heating rod, a filter, an aquarium pump, and seaweed. They may also need some stones and shells.   Third, clean the tank every two months. Cut the seaweed with clean scissors and throw away the trimmings. Use a drain pump to change the water in the tank. Make sure the pump is working properly.   Lastly, always check if there's enough fish food. You have to give your fish the right food. The food should be the right size for them-not too big or too small. Don't feed them too much because they can't eat too much！   Remember, fish die easily. You must make sure you have everything the fish need. If you don't, your fish may die.   魚是很安靜的寵物，也很容易餵食。你只需要把魚飼料放進魚缸，讓它們自己吃就可以了。你不需要跟它們玩。   以下是一些照顧魚的小建議，讓你能更好地照顧你的魚。首先，你必須有一個可以看得清楚的魚缸。魚缸要夠大，讓魚可以自由游動，並且要有蓋子，防止魚跳出來。   其次，你需要準備一些魚需要的東西。魚需要燈光、加熱棒、過濾器、水族箱泵以及海藻。它們可能還需要一些石頭和貝殼。   第三，每兩個月清潔一次魚缸。用乾淨的剪刀剪海藻，並且丟掉剪下來的部分。使用排水泵更換魚缸裡的水，並且要確保這些設備運作正常。   最後，要記得常常檢查魚飼料夠不夠。你必須給魚合適的食物，食物的大小要適合牠們，既不能太大也不能太小。不要餵太多，因為牠們吃不完的！   記住，魚很容易死。你必須確保所有魚需要的東西都準備好。如果你沒準備好，它們可能會死掉。

  There are four people in my family. My dad is handsome and smart. My mom is smart, too. They are both busy with work. I have an older brother. He likes to play computer games on weekends. We go to school every day. We don't like doing homework, but we like doing housework.   我的家庭有四個人。爸爸既帥又聰明，媽媽也很聰明。他們都很忙，常常工作。我的哥哥比我大，他喜歡在週末玩電腦遊戲。我們每天都上學。我們不喜歡做功課，但我們喜歡做家務。

  Something strange and unbelievable happened to me last weekend. Jack and I had planned to go to a national park. On our way there, it suddenly started to rain. We had no choice but to run to a spooky house nearby.   "Knock, knock! Anybody home?"   When there was no reply, we opened the door and saw an old lady dressed in white. "She looked just like anyone's grandmother," I thought to myself. She calmly welcomed us into the house, as if she had expected our visit.   "It's already too late. Stay for the night and continue your journey tomorrow!" she said.   Jack and I looked at each other for a moment and agreed hesitantly. At that time, we hadn't realized that staying overnight in the spooky house was a bad idea. We followed the old lady into the living room. It was big but quite empty. She showed us a large blue couch where we could rest, and a small bathroom nearby where we could take a shower. After we took turns in the shower, the old lady returned and said,   "I'll be sleeping in my room. Sleep anywhere you like. Have a good rest, boys."   After we waved goodnight to the old lady, Jack and I left the living room to find a bedroom to sleep in. We came to a much smaller room with only one bed and no other furniture. To make things worse, the ceiling lights kept flickering, and we could hear strange noises coming from the walls. We tried to figure out where the sounds were coming from, but there was nothing we could do to stop them. The only thing we could do was ignore the noise and try to sleep. To look out for each other, Jack and I sat back to back. It had been a long day for both of us, so we soon fell asleep.   The next morning, we woke up early and quickly got ready to leave. Before we left, we wanted to thank the old lady for her kindness.   To our surprise, the old woman had turned into a skeleton, still dressed in white, sitting motionless on the blue couch where we had sat the night before. We were so shocked and scared that we screamed and ran out of the spooky house.   Even now, we still can't explain what happened that night. What a spooky experience!   上個週末發生了一件奇怪又難以置信的事情。我和Jack計劃去一個國家公園。途中突然下起了大雨，我們只好跑到附近一棟陰森的房子避雨。   「敲敲！有人在家嗎？」   沒有回應，我們便推開門，看到一位穿著白色衣服的老奶奶。「她看起來就像是每個人的奶奶，」我心裡想。她平靜地迎接我們進屋，好像她早就預料到我們會來。   「已經很晚了，留下來過夜，明天再繼續你的旅程吧！」她說。   Jack和我對望了一眼，猶豫了一會兒，還是同意了。那時，我們並沒意識到在這間陰森的房子過夜根本不是個好主意。我們跟隨老奶奶走進客廳。那裡很大，但空空蕩蕩的。她給我們指了指一個藍色的大沙發，讓我們休息，並告訴我們旁邊有一間小浴室，可以去洗澡。我們輪流洗完澡後，老奶奶再次出現，說：   「我會去我的房間睡覺。你們隨便選個地方睡，休息好，孩子們。」   我們對老奶奶說了聲晚安後，便離開了客廳，開始尋找可以睡覺的房間。我們來到一間更小的房間，裡面只有一張床，沒有其他家具。更糟的是，天花板的燈光不停閃爍，還能聽到一些從牆壁裡傳來的奇怪聲音。我們試著找出聲音的來源，但發現沒辦法阻止它們。唯一能做的，就是忽略這些聲音，試著入睡。為了互相照應，我和Jack背靠背躺著。那天我們都很疲倦，沒過多久就睡著了。   第二天早上，我們很早就起來，迅速準備好離開。在離開之前，我們想感謝老奶奶的好意。   但讓我們驚訝的是，老奶奶變成了骷髏，依然穿著白色衣服，靜靜地坐在我們昨晚坐過的藍色沙發上。我們嚇得尖叫著跑出這棟陰森的房子。   直到現在，我們仍然無法解釋那晚發生了什麼。真是一個可怕的經歷！

  My little brother is the most adorable person in my life. He has big, round eyes, a small nose, and a mouth. I feel happy whenever I see his smile. Although he can be naughty sometimes, he is actually very smart and likes to act like a spoiled child. We often ride bicycles together, play tag, talk about homework, and do many other things. I am very happy to have him as my brother. He makes our family life full of laughter and warmth.   我的弟弟是我生命中最可愛的人。他有大大的圓圓眼睛、小小的鼻子和嘴巴。每當我看到他的笑容，我就覺得很開心。   雖然他有時候會很頑皮，但其實他很聰明，還喜歡裝作像個被寵壞的小孩。我們常常一起騎腳踏車、玩捉迷藏、討論作業，還有做很多其他的事情。 我很高興有他當我的弟弟。他讓我們的家充滿了歡笑和溫暖。

  My name is Ivy. I'm 10 years old.   My height is 144cm and my weight is 32kg.   I like ghost videos because I am brave.   My favorite subject is PE because I like playing soccer. I also like English class.   My favorite foods are ice cream, hamburgers, and fries. That's all about me. 我的名字是Ivy。我10歲。 我的身高是144公分，體重大約是32公斤。 我喜歡鬼片，因為我很勇敢。 我最喜歡的科目是體育，因為我喜歡踢足球。我也喜歡英文課。 我最喜歡的食物是冰淇淋、漢堡和薯條。這就是我啦！