1990年代,熱錢湧入、新台幣升值,台灣股市破萬點,金錢遊戲的氛圍攪亂了人們的生活步調。賭博成為全民運動,因金錢利益而起的綁架案時有所聞。過往民間純樸、良善的風氣似乎已不復見。
在這樣的時代氛圍下,由陳玉勳所導演的《熱帶魚》在1995 年上映。劇中主角阿強是個飽受聯考壓力的國中生,有天無意間目睹一樁綁架案。想拯救人質的阿強,就這樣落入了綁匪手中。不料,綁架案主謀竟然意外過世,阿強只好跟著另一名綁匪回到嘉義老家,開啟一段狀況百出的笑鬧喜劇。在這看似荒誕的劇情中,《熱帶魚》如何拍出90 年代台灣社會的貪婪以及對人性的一絲希望?
1990年代,台灣是一個「貪婪之島」世代。
這個詞不是我發明的。《時代周刊》在1990年對台灣的形容詞就是貪婪之島,當時引起非常大爭議:討論、反駁、反省,什麼都有。
當時的台灣社會是這樣子的:人們勤於跑號子、炒房地產,許多人沉迷賭海。為了求號碼,走在路上會看到有人跪拜石頭;有人拿紙筆給精神病患,讓他們在上面塗鴉,影印到各種小商家去賣。買的人會花100到200塊,去判斷裡面有什麼數字⋯⋯。連政府作莊的愛國獎券開獎號碼,也成了人們簽賭的參考依據。
當金錢成為整個貪婪之島最重要的價值觀時,命案、綁架等瘋狂的事就發生了。1993年尹清楓命案,背後牽扯的可能是上百億、上千億的軍購費用;1996年彭婉如命案,至今仍是懸案未決;更誇張的是劉邦友血案,兇手公然衝到桃園縣長劉邦友官邸,把人全都集中在警衛室,幾乎用屠殺的方式全部殺光;唯一倖存者因為腦受傷嚴重,完全想不起來案發過程。然後是1997年的白曉燕案。從白曉燕的裸照和一節小指頭被寄到母親那裡,到追捕過程中其他人被殺、性侵⋯⋯,這起命案對台灣社會造成的創傷巨大而漫長,牽連更多受害者。
我們從來都難以想像:一座福爾摩沙之島、一個小時候在巷口會有人奉茶的一個地方,會變成這個樣子。我相信,這是一個循序漸進的過程—關於金錢是唯一且被鼓勵的衡量價值。
貪婪之氣,海陸空蔓延
1990年代的貪婪,它不只是在台灣島內,幾乎是陸海空式的全盤蔓延。「海」的貪婪就是走私。1990年代末期,以金門為例,漁船出海捕魚往往都是去「交換漁獲」,帶一些仿冒的手錶或生活日用品出海,然後在海上進行交易。過一會,你會看到那一艘船帶著滿滿「漁獲」回來,上頭是滿船的高麗菜甚或是香菸。
「陸」的貪婪,則展現在90年代走私動物的猖獗。當島嶼的貪婪以非常驚人的速度蔓延時,台灣也突然出現大量非原生的動物。紅毛猩猩、蟒蛇、馬來貘、長臂猿,巨型蜥蜴⋯⋯,這些動物不是透過正常管道進來台灣,全部是透過走私而來的。
養寵物多半是為了安慰心靈、尋找陪伴,可是紅毛猩猩、陸龜、金剛鸚鵡真的能夠安慰你的寂寞嗎?我覺得這並不僅是炫富,而是一種特別扭曲的價值觀:當我有錢,就能夠展示自己主控另一個生命,而且這個生命非常稀少;這是一種擁有決定另一個生命物種生死權的貪婪。
最後講「空」,其實就是劫機。大約在1980年代後期、90年代初期,台灣大量出現了「劫機潮」:早期劫機從中國來台的「反共義士」們,台灣政府會頒給他們3000兩黃金。短短2、30年間,台灣總共發出了超過5萬兩黃金。直到1991年,《動員戡亂時期臨時條款》廢止,政府不再發出黃金,對岸的戰鬥機仍然一架一架飛來。
當時最著名的「反共六義士」,是從東北劫機到韓國首爾,而後輾轉來台灣的卓長仁等6人。當他們抵達台灣時,政府仍舉辦了盛大的歡迎會。這時卻沒有人告訴他們,早就已經沒有黃金3000兩了。
整場秀結束後,這些人的生活陷入困境,卓長仁帶領其他反共義士,綁架國泰醫院副院長的兒子到淡水撕票。
我期盼,這是貪婪之島的最終章。作為一個弱勢的生命個體,夾在兩個巨大國家機器間的糾葛,你永遠都是犧牲者和悲劇角色,只是一個丑角,而那個丑角背後最大的原動力,就是貪婪。
貪婪之島落幕,善良終會獲勝
一直到1998年劫機潮結束,整個社會的貪婪風潮在921大地震後結束,台灣人開始有新的思考。
一場921地震勾起我們的善良:生命消失的一瞬間,提醒我們有比金錢遊戲和貪婪追逐欲望外更重要的東西。志工制度的建立,到921之後達到最高峰,整個台灣NGO組織也更加健全、更具規模,而且成為穩定社會最強大的非政府力量。
這也是為什麼我選擇《熱帶魚》作為90年代的代表電影。《熱帶魚》的故事,確實是在諷刺因貪婪而起的綁架。可是更重要的是,這部電影為這個世代提供了一個勝利者,就是善良。對於我們認為極端醜陋的犯罪事實,他用調侃、甚至是帶一點點樂觀的態度去講這件事。當最後主角劉智強被警車送走,那一群烏龍綁匪的模樣不是呲牙裂嘴,而是由老太婆、孕婦、胖子組成的鄉民,站在港口邊拚命對被送走的人質說,「要加油喔,要好好考試喔,拜拜。」
面對90年代社會的貪婪、人性的醜陋,起碼有這麼一部電影,讓我可以得到一點點安慰:就算阿Q吧!他也很努力地告訴我們,在這些罪大惡極的綁匪之外,這一群鄉民即使被金錢的欲望吸引,但善良最終仍然戰勝了貪婪—善良,是會贏的。