Arcadi escribe de gastronomía. Víctor de la Serna escribe de gastronomía. Sostres escribe de gastronomía. A mí también me gusta escribir de eso y lo hago, aquí y en otras partes, con frecuencia.

     Rectifico. Todos los citados son gastrónomos. Yo no lo soy. Yo soy, simplemente, una persona que disfruta comiendo bien y que da, a veces, cuenta de ello en lo que escribe, pero sin ánimo de sentar cátedra ni de hacer proselitismo.

      No soy un técnico, no soy un experto, no soy un tratadista. No me importa el cómo de lo que como. No quiero saber con qué ingredientes se ha elaborado lo que me ponen delante ni qué demonios han hecho con ellos para que sepan así o asao.

     No sé cocinar. No quiero aprender a cocinar. No quiero revolucionar la cocina. No quiero, ni siquiera, que la cocina evolucione. No quiero, como Sostres, comer ideas. Me trae al fresco la historia de la cocina. No creo que detrás de los platos haya una determinada filosofía. No creo que la cocina sea cultura. No quiero que un camarero pelmazo o un chef refitolero me largue una conferencia antes de hincar el diente en lo que me ha servido. No quiero saber si en el fondo del vino que estoy bebiendo hay un toque de frambuesa del Moncayo, mariposa del trópico, mango tailandés, dondiego de noche, madera de baobab o castaña pilonga. Todo eso son cursiladas. Las narices de los catadores me parecen ridículas y los horterillas que van a cursos de cata un hatajo de esnobs.

     Nunca como por hambre o, mejor dicho, no llamo comer a lo que sólo por hambre se come. Eso es nutrirse. La comida es un placer y nada más que un placer. Como para disfrutar y disfruto comiendo bien, y punto, sin darle más vueltas, de igual modo que disfruto follando sin que se me ocurra hojear mientras follo un manual de fisiología para saber cómo carajo (nunca mejor dicho) llegan los espermatozoos a la punta del apéndice recién mencionado.

     Mis gustos son muy sencillos. Me gusta a rabiar, por ejemplo, el pan (bueno… En Madrid es casi imposible encontrarlo) con aceite de oliva virgen y un poquillo de sal gorda, y si tuviera que elegir un solo plato para el resto de mis días me quedaría con ése.

     A uno, en definitiva, le gusta lo que comió en su infancia. El “bullitori”, sin ir más lejos. Así llamaba mi madre, que era alicantina, a un plato de pobres –son los más ricos (paella, cuscús, cocido, espaguetis, gazpacho, tortilla de patatas, migas con uvas)– que nos servía a menudo, siempre de noche, en los años del hambre. En él sólo había patatas y cebollas hervidas, que luego se chafaban, mezclaban y aliñaban con aceite. Yo le añadía unos pedacitos de corteza de pan. Placer de dioses. Aún hoy me lo parece.

     Pero ojo… También me chiflan otros manjares mucho más refitoleros, aunque nunca de cocina creativa ni tampoco de fusión (otra majadería). ¿Qué pediría si estuviese en el corredor de la muerte de una cárcel norteamericana y a punto de entrar en la cámara de gas o de acomodar mis posaderas en la silla eléctrica?

     Lo tengo claro: sushi (de ventresca, anguila y erizo, a ser posible), sashimi de cualquier cosa, mariscos a granel (excluyendo las quisquillas, los langostinos y los bogavantes) y, entre ellos, docenas y docenas de ostras y de almejas de carril regadas con champán francés, nunca con cava.

     Cuanto más caro, éste, mejor, pero nunca rosé. Eso es otra cursilada.

     ¿Quiere eso decir que el marisco es lo que más me gusta en el mundo, junto a los gatos, los toros, las galletas de marihuana, las drogas enteogénicas, el Dom Perignon, el vino blanco y seco de Alsacia, el chocolate negro con un 72 por ciento, como mínimo, de cacao, el café turco, la horchata de chufa y follar sin saber con quién?

     Pues sí, aunque seguro que me olvido de algo…

     Sirva esta andanada de placeres y pecados (o no) capitales como prólogo a algo de lo que hablaré el próximo día.

     Lo adelanto. Por fin sé dónde se come el mejor marisco del mundo. No, no es en Galicia. Está en Madrid.

     Un poquito de paciencia…