おんぼろのSUVがのろのろと進んでいく。立ち入り制限区域の小道には草木が生い茂り、張り出した枝がボンネットをこする。放射線量マップによれば、外には制限区域内の最高値に近い濃度のセシウム137が存在するという。
自分の研究について力説していたガシュチャクは急に話を止めて、窓の外を指さした。「あっ！」。濁った川の枯れ草色の向こう岸を指している。「ヘラジカだ！」。90mも行かないところに、大きな茶色の動物が2頭いた。白い脚に、まだら模様の毛皮。耳を立て、静かに様子をうかがっている。すると急に2頭は駆け出し、あっという間に背後のカバノキの森へと吸い込まれていった。
「あいつらの走る姿は、まるで泳いでいるみたいだろ」。ガシュチャクは言う。「あの滑らかな動き。素晴らしい」
48歳、額が禿げ上がった鋭い顔つきのガシュチャクは、20年以上前から制限区域で働いている。ほかのどの科学者よりも長い時間をここで過ごしていることは間違いない。制限区域の大半がウクライナに生息する野生動物の安住の地となっていることを示すものは、なにもヘラジカだけではないとガシュチャクは言う。
ほかにも凍った池の水面に残るオオヤマネコやタヌキの足跡や、ビーバーが作ったダムを見せてくれた。最も汚染のひどい地域の外側では、大型哺乳類の個体数密度はすでに、狩猟が禁止され、さらに汚染がなかった場合と同程度に回復していると彼は言う。
ガシュチャクは、チェルノブイリ（チョルノービリ）・エコセンターの研究員であるイゴール・チジェフスキーとともに制限区域をのろのろと走りながら、さらなるヘラジカやオジロワシの姿を探す。ガシュチャクの説明によれば、モレールとムソーのもとで働き始めたのは8年前だという。あの時期にふたりが導き出した研究結果は非科学的で偏った意図によるものだと、たどたどしくはあるが科学的には正しい英語で彼は話す。ふたりの関心はもっぱら、あらゆる放射線が有害であると示すことにあったのだと。
「ある結果だけを見て、それにそぐわない事実はすべて無視する」。モレールとムソーの代わりにガシュチャクが集めたデータのなかには、ふたりが発表した研究結果とは矛盾するものもあったという。「わたしはチェルノブイリをよく知っている」。彼は言う。「ここに長年いるんだ。彼らの研究結果を信じることはできない」
ガシュチャクが立ち入り制限区域を初めて訪れたのは、原発事故からまだ数カ月後の、1986年7月だった。生物学を専攻していたハリコフ大学を卒業したばかりで、事故後の汚染除去作業を行う作業員として軍隊に採用されていた。
制限区域のすぐ外の野営地で55日間を過ごし、4号炉の近くで毎日12時間、除染作業を行った。自分が負っているリスクについては、ほとんど理解していなかった。「放射線のことはまったくといっていいほど、何も、ほとんど知らなかった」と彼は言う。
大学時代は野生動物、特に鳥の行動に関する研究をしていたので、毎年数千羽を捕獲し、識別リングを付けた。休みの日には制限区域を歩き回って、赤い森ぎりぎりのところまで行くこともあった。見たことのない生物に遭遇することもあった
- Gear“iPhone”の終焉
- OpinionAIを巡る“ハイプ”を信じるときが来たようだ
「わたしにとっては新しい世界、新しい自然、新しい動植物が面白くてしかたなかった」。赤い森の針葉樹は病気にかかっているように見えた。「死んでるとは思わなかった」
その4年後、プリピャチ近くの実験農場で技術者として働き始めた。そこでは事故直後に汚染地域にいた牛の観察を手伝った。3頭の雌牛と1頭の雄牛は、科学者たちによってアルファ、ベータ、ガンマ、そしてウランと名づけられた。それ以来、ずっと制限区域で働いている。放射線は動物たちに対して、予想していたような長期的な悪影響を与えてはいない。
そんな意外な事実を示す証拠を初めて目の当たりにしたのは、その農場にいたときだった。初め、アルファ、ベータ、ガンマは被曝線量が高く、不妊の状態にあったが、のちに回復した。原発事故後に初めて誕生した子牛は1989年ごろ、この農場で産まれている。ある時期ここには実験用の牛が30頭以上いて、なかには制限区域外の汚染されていない土地で育った個体も含まれていた。
ガシュチャクのチームはふたつのグループの血液を調べた。被曝量に何らかの差が出ると予想していたが、そういった痕跡は見あたらなかった。「説明がつかなかった」と彼は言う。
92年、研究対象を家畜から野生動物に変えた彼は、制限区域を初めてくまなく探検し、野生のイノシシやシカを捕獲してサンプルにした。その後、プリピャチに生息する鳥の調査を初めて行い、結果をウクライナ国立科学アカデミーの機関誌『Vestnik Zoologii』に発表した。原子炉から約1.6kmちょっとの、場所によっては汚染が特にひどい地域だったにもかかわらず、「鳥の個体数は非常に多かった」とガシュチャクは言う。
2006年、チェルノブイリ・センターの国際放射生態学研究所の科学担当をしていた彼は、制限区域に生息する脊椎動物の調査をほかの研究者と共同で行った。66種の哺乳類と11種の爬虫類、249種の鳥類が見つかった。
けれどもガシュチャクは研究の成果を満足に発表することができなかった。歳月とともに国際社会の関心が薄れ、さらにウクライナの経済が落ち込んでいくにつれて、チェルノブイリ研究のための予算も徐々に削られていったためだ。
研究への助成金がなかなか得られないなか、ガシュチャクは自分のもつ放射線学の知識を、ウクライナの原子力産業に提供せざるをえなかった。また、機会は減りつつあるが、外国の科学者たちから制限区域のデータを求められれば雇われの身となった。「この10年間、わたしはほかの研究者たちに自分自身を売ってきた」。その結果、欧米の雑誌に掲載された論文のあちらこちらで共著者として名前が出ることとなった。
ムソーとの付き合いが始まったのは2003年、彼らがアメリカの資金援助を得て、制限区域に生息する鳥の放射能汚染を調べることになったときだった。その数年後には、共同で論文を発表している。またガシュチャクは、モレールとムソーが制限区域でも最も汚染のひどい地域に232個の巣箱を設置するのを手伝い、そこで集めたシジュウカラやヒタキのデータをまとめる際にも手を貸した。しかしモレールとムソーが発表しようとしていた論文を目にしたとき、彼はショックを受けた。
「主要な結論のいくつかは、わたしのデータから導き出されるものではなかった」。彼は言う。「彼らはわたしのデータを無視し、歪めた」
発表された論文は、放射線量が高いことと巣箱の利用率が低いことを関連づけ、鳥が汚染がひどい地域での繁殖を避けているとほのめかしていた。しかしガシュチャクはそのような仮説を念頭に置いて実験を行ったわけではなく、そうだとするならば場所選びは不適切だし、生息環境の差異も考慮されていない、と言う。例えば赤い森にはヒタキが好んで巣作りする針葉樹の成木が生えていないので、巣箱が利用されていないことはそれで簡単に説明できるかもしれないのである。
- Gear“iPhone”の終焉
- OpinionAIを巡る“ハイプ”を信じるときが来たようだ
ガシュチャクが集めたデータは、生息環境と食べ物が汚染されたことで鳥たちが大きな影響を受けていることを示していた。身体および内臓器官に形態学的変化が見られ、卵と雛の死亡率も高かった。しかしだからといって鳥が汚染のひどい地域を避けているという見方を裏づけることにはならない、と彼は言う。
彼はモレールに異論を唱え、論文から自分の名前を削除するよう頼んだ。モレールは拒んだ。ガシュチャクは今回の調査に十分貢献したのだから、好むと好まざるにかかわらず、名前を出さないわけにはいかない、と。以来、モレールとは口をきいていない。
「彼は放射線の悪影響を指摘する論文に名前が載ることを嫌がっていた」。モレールは言う。「心底がっかりした。あんな経験は生まれて初めてだった」。それでも、モレールとムソーは自分たちの導き出した結果に自信をもっている。「論文にはデータを示したし、ファイルもちゃんと残してある」。モレールは言う。「矛盾しているところなどない」
ガシュチャクいわく、その調査の際に彼が集めたデータでは、反論を論文として発表するには不十分だ。「理論的には可能だ」。彼は言う。「でも、きちんと参照できるデータがない。いくつかの結論を示唆することはできるけれど、反証となる何かを示すには不十分なんだ」。
モレールの研究に疑問を投げかけた元同僚は、ガシュチャクが初めてではない。2003年、デンマーク科学研究不正調査委員会は、1998年に発表されたオークの葉の非対称に関する論文のなかで、彼がデータを改ざんしているとの判定を下した（ただし彼とその共同研究者はすでに2001年、測定結果と分析に不備があったとして論文を公式に撤回している）。
判定を受け、コペンハーゲン大学動物学博物館は彼らの鳥類に識別リングを付けるための許可を更新しなかったため、ふたりは母国でツバメの研究を続けることがほぼ不可能になった。最終的にはフランス国立科学研究センターにも、モレールが意図的に不正を行ったことを示す証拠は見つけられなかった。彼は現在、パリ第11大学で生態学、系統分類学、進化に関する研究の室長をしており、不正告発のすべては私的怨恨によるものだと主張している。
ところがこの出来事を攻撃材料として、チェルノブイリに関する彼の研究への批判は続いた。そのなかにはロン・チェッサーとロバート・ベイカーという、テキサス工科大学の教授もいた。やはり立ち入り制限区域でガシュチャクと働いたことがあり、彼らもまた制限区域を野生動物が「繁栄」する場所と表現している。
しかしながらベイカーとチェッサーは制限区域で数々の研究を行い、モレールとムソーに対する批判で名を知られているにもかかわらず、モレールたちほど多くの成果を発表しておらず、ツバメやその他の生物に関するモレールたちの研究結果と直接比較できるような論文もあまりない。チェルノブイリに関するふたりの論文で最も目を引くのが1996年の『Nature』の表紙を飾った、げっ歯類の遺伝子変異についての研究だったが、翌年には、データに矛盾があったとして撤回している。
彼らは制限区域で繁栄する野生動物についてしばしば言及しているが、その発言が科学雑誌に引用されたのは2006年の『American Scientist』の記事の一度きりである。「個体数調査にもとづくデータを見たことがない。きちんと数を調べていない」。ムソーは言う（確かに、制限区域内の大型哺乳類の個体数密度に関するガシュチャクの主張も、観察したうえでの推測にもとづいている）。
- Gear“iPhone”の終焉
- OpinionAIを巡る“ハイプ”を信じるときが来たようだ
モレールとムソーは今年こそ、制限区域内で哺乳類の個体数と、その密度を結論づけるのに十分なデータを集めたいと考えており、チームを組んで大規模な個体数調査を行っている。その一方で、鳥の生態に関する注目度の高い研究も引き続き行っている。
2月上旬にオンラインマガジン『PLoS ONE』に掲載された最新の論文は、制限区域で捕獲した鳥の脳が、制限区域外で見つけたものよりも5パーセント小さかったことを紹介している。「小頭症」。モレールは言う。「これらの汚染地域に暮らす人々にもよく見られる症状だ」。
重要な点はここにある。チェルノブイリの生態系に関するすべての議論がもっぱらツバメとイノシシの運命に終始していたなら、生物学者たちの単なる内輪揉めとして片付けられていたかもしれない。しかし事態ははるかに逼迫している。
動物を研究することで、長期的な放射線被曝による人体への影響が明らかになるかもしれないからだ。原発事故のあと、癌に関する統計的に有意なデータを得ることは困難を極めた。それはソ連時代の秘密主義のせいであり、加えて除染作業に従事した何十万人もの労働者たちが作業が終わるとそれぞれの故郷に帰って散り散りになってしまったせいでもある。
PHOTOGRAPHS BY GUILLAUME HERBAUT
TEXT BY ADAM HIGGINBOTHAM
TRANSLATION BY SATOMI HORIE