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“Entdo o Senhor fez chover enxofre

e fogo do Senhor desde os céus,

sobre Sodoma e Gomorra. E destruiu
aquelas cidades e aquela campina.

E todos os moradores daquelas cidades

e 0 que nascia da terra. E a mulher de L6
olhou para tras e ficou convertida numa
estdtua de sal.”

(Genesis, 19, 24-26)



Para Gerald Thomas

Para lvam Cabral



Apresentacao

Era um sabado, 5 de janeiro de 2008, e o Rufus Wainwright se apresen-
taria no Carnegie Hall, na Sétima Avenida, a duas quadras do Central Park,
bem no coracdo de Manhattan, pertinho de onde estdvamos hospedados.
Naquela manha, no saldo do café da manh& do hotel, Alberto apareceu com a
revista Time Out anunciando em grande estilo o show de Rufus Wainwright
que, meses atras, ha mesma casa de espetaculos, havia apresentado seu Rufus
Does Judy at Carnegie Hall, lancado em duplo album pela Geffen Records um
tempinho depois, e que imediatamente fez bastante sucesso entre os descola-
dos, mundo afora.

Eu ja conhecia a paixdo do Alberto pelo Rufus que, na musica, naquele
momento, era 0 nome da vez. Seu excelente Release the Stars, que trazia o hit
Going to a Town, era obrigatério e fazia bastante sucesso nas playlists dos
atores do Satyros.

Para a noite daquele 5 de janeiro, 0 Rodolfo havia comprado bilhete para
assistir ao O Rei Ledo, queria conhecer o trabalho de Julie Taymor, e eu e 0
Alberto haviamos combinado que fariamos algo juntos. Como estdvamos a
poucas quadras do Carnegie Hall, decidimos passar por la depois do almoco
para garantirmos nossos ingressos.

Ah, que ingénuos! Claro que ndo haviam mais bilhetes. Esquecemos de
trabalhar com o obvio. Desolados, fim da tarde, resolvemos ir ao MoMA. Eu
seguia pelas salas do museu quando percebi que o Alberto havia parado diante
de uma obra. Um quadro pequenino, sem muito destaque, numa sala onde se
viam varias obras de Andy Warhol. Me aproximei e ele estava completamente

encantado.



— Ja tinha passado por ele outras vezes, mas nunca havia percebido a
sua beleza acachapante.

Foi exatamente esta a palavra que o Alberto usou para definir a indiscu-
tivel venustidade do quadro. Sim, usei venustidade porque o Alberto, erudito
como era, merece uma palavra téo irrefutavel quanto o seu deslumbramento
pelo quadro, Cat and Bird, do artista suico Paul Klee (1879-1940), pintado em
1928.

Verdade seja dita, eu ja tinha passado pelo quadro, mas ndo tinha me
chamado a atencdo. Mas para o Alberto, aquele encontro havia representado
mais, muito mais do que uma simples descoberta. Antes, uma colisdo, um cho-
que; uma confluéncia de muitas emogoes.

Ao sairmos do museu, Alberto quis ir ao Central Park sozinho. Disse
que precisava pensar.

Nos encontramos no dia seguinte, no cafée da manha do hotel, e Alberto
me revela que, no Central Park, havia comegado a escrever seu hovo romance,
ja intitulado, desde este primeiro momento como A Estatua de Sal de Sodoma,
e que tinha este quadro do Klee como ponto de partida de sua inspiracgéo.

Nossos dias em Nova York foram, apesar do frio e da neve, bastante
quentes. Nos encontramos com o Gerald Thomas que, nessa €poca, vivia no
Brooklyn, e que fez questéo de nos levar de volta ao nosso hotel, em Manhat-
tan, para nos mostrar como era magico atravessar de carro a Brooklyn Bridge,
que cruza o East River, unindo os dois bairros.

De volta ao Brasil, nos meses seguintes, fui recebendo por e-mail os
capitulos do livro, sempre quando finalizados. E falando sobre eles quase dia-
riamente. Minha relacdo com o Alberto era muito proxima e, naquele mo-
mento, os anos de 2008 e 2009, ja estavamos trabalhando afincadamente no

projeto da SP Escola de Teatro. E, no Satyros, fazendo muitas coisas, também.



No final de novembro de 2009, Alberto descobriria um cancer de esto-
mago. Mais ou menos N0 Mesmo momento em que perdia seu gato Pequim,
que morreu de velhice, aos 21 anos de idade. Me revelou, na altura:

— E, viver faz mal a satde.

No dia 15 de fevereiro de 2010, antes das sete da manhd&, uma segunda-
feira de carnaval, eu o deixei no Hospital Santa Isabel, no bairro da Liberdade,
onde seria operado. A cirurgia se complicaria e Alberto nunca mais sairia do
hospital. Morreu no dia 26 de junho, um dia depois do meu aniversario. Tinha
66 anos, um menino.

Mas antes de seguir para o hospital, me enviou este e-mail. O Gltimo:

----- Original Message -----

From: alberto guzik

To: Ivam Cabral

Sent: Sunday, February 14, 2010 9:16 AM
Subject: O livro

Ivamzinho, meu amado

Estou supermelhor da gripe e acho que desta vez vou poder fazer a cirurgia amanha
sem erro.

Como combinei com vocé, passei teus telefones de casa e celular, assim como o celular
do R6 pra Fanny.

Vamos nos falar mais tarde hoje, e, quem sabe, se der, vamos nos ver um pouquinho.
N3ao tive jeito esta semana, com a continuagdo da gripe e a correria atras de solugdes
pra ela, de terminar a revisao do livro. Mas esta bem adiantado.

A versao que estou mandando procé esta revista até a pagina 181. E ainda vou traba-
lhar um pouco hoje a tarde, pra avangar um pouco mais.

Estou contente com o resultado. Consegui limar uma porg¢ao de bobagens e repeticdes,
e percebo que tenho que mexer muito menos na obra do que havia imaginado de inicio.
Mandei uma cépia pro Aimar também, nao tdo adiantada quanto a tua.

Imagino que vocé ficou no samba até de manh3, entdo ndo vou te ligar agora. Ligue pra
mim quando acordar.

Muito amor por vocé, querido.

Acho que vocé nem pode imaginar quanto.

Estou genuinamente feliz por estar enfim em condi¢des de fazer a operagao.

Nio vou poder estar na inauguracgio da escola, mas quero ver se consigo escrever uma
ou duas linhas pra vocé dizer em meu nome, na sua fala, no préximo sabado. Estarei 14
de coragdo, pode ter certeza. E imagino que nos veremos antes disso, 14 nas instalagdes
hospitalares do Santa Helena.

Tenho a certeza de que vai dar tudo certo. Mas se por acaso algum imprevisto ocorrer,
gostaria que vocé e o Aimar se encarregassem da edigdo da "Estatua de Sal". E quero
também que vocé fique como administrador de meu espolio literario. Vou falar sobre
isso com Ivo, que tem uma procuragio geral para agir em meu nome.



E isso ai, meu amado.
Até mais tarde.

Beijo enorme

Betim

Eu voltariaao MoMA outras vezes para olhar o quadro de Klee com mais
atencdo. A Ultima, trés anos atrés. E, dessa vez, fui eu quem ficou parado na
frente da obra durante horas, tentando desvendar os segredos do Alberto e da-
quela nossa viagem a Nova York, anos atrds. Mas tanto tempo ja havia pas-

sado...

Ent&o fiquei pensando nos acasos da vida. O que teria acontecido se, na-
quele sdbado, ao invés do MoMA, tivéssemos ido ao show do Rufus
Wainwright? Que sensacOes teriam sido detonadas no processo criativo do Al-
berto na escrita de um novo livro? Fazia um tempo, ja, Alberto vinha anunci-
ando que gostaria de escrever um romance novo. Na verdade, desde a morte do
Adriano, um grande amigo nosso que vivia em Interlagos e que, misteriosa-
mente, um dia desapareceu. Foi encontrado morto e seu corpo ficou varios dias
no IML, tratado como indigente porque, na altura em que foi localizado, ndo
trazia nenhum documento que pudesse identifica-lo. Me lembro que esta histo-
ria nos deixou muito tristes e aconteceu pouco tempo antes de nossa viagem a
NYC.

No Satyros, sabiamos o real motivo da morte do Adriano, que conhece-
mos como espectador das nossas pecas. Ele havia se suicidado, ndo suportado
mais a falta de amor. A melancolia do Adriano, que tinha 20 e pouquinhos anos
nessa altura, s6 ndo era maior que o seu sorriso. Meu Deus, como sorria lindo

aquele menino!

Entdo eu acho que o Alberto escreveu um livro para contar a historia do

Adriano e do seu gato Pequim, também. Um livro para falar de mortes. Com a



partida do Adriano veio a viagem a Nova York; com a morte do Pequim, um
tempinho antes de se internar para a cirurgia derradeira, o ponto final desta cri-

acao.

A Estatua de Sal de Sodoma é um livro triste, silencioso também. Embora
passeie sobre a cidade com todos os seus ruidos e registre um tempo especifico
— eu préprio sou personagem da obra, vejam sO que privilégio — este livro do
Alberto parece refletir sobre os impulsos, onde vida e morte digladiam-se. Por-
que, o proprio Alberto ja havia matado a charada. Sim, é evidente, viver faz mal

a saude!

lvam Cabral



PRELUDIO

Um.

Ante um quadro esta parado. Uma tela pequena, que néo atrai as multi-
dbes de japoneses estacadas frente a um par de obras de Van Gogh — “Noite
Estrelada” e “Oliveiras” — expostas na parede ao lado. Parado, pensa. E olha o
gato colorido que tem desenhada sobre a testa a imagem de um pequeno pas-
saro. V& o quadro e busca entender. O gato comeu o0 passaro? Quer comer o
passaro? Esta pensando no passaro? Por que isso me preocupa? Faz cerca de
dez minutos que ndo deixa a frente do quadro. Ja se aproximou muito, para
tentar discernir mais de perto o material de que foi feita a tela. Em segundos
materializou-se um seguranga ao seu lado. “Excuse me sir”, disse com voz firme
o homem de terno escuro, “but you’re too close!” Dois ou trés passos atras apa-
ziguam o sujeito forcudo, mas agora ele nédo sai de perto. Observa de ma von-
tade o observador da tela. Mas eu paguei duas vezes dez dolares pra entrar aqui,
e tenho todo o direito de ficar quanto tempo quiser na frente do quadro que
escolher. Pensa so. E observa o quadro, concentrado, vez e outra. Tenta abstrair
a desconfianca emitida pelo olhar do guarda, que sente pousado em sua nuca.

O quadro. Apenas uma cara, nada mais. A cara do gato. Amarela. Laranja.
Olhos desenhados em intensos azuis que cercam pupilas losangulares forte-
mente negras. No centro da testa do gato amarelo/laranja o passaro € lilas, ou
purpura? Quando menino, essa se¢ chamava “cor de maravilha”. Da mesma cor
é o focinho do gato. O gato comeu o passaro? Deseja comer 0 passaro? Nao sei.
E néo sabe por que isso 0 ocupa. Por que parei diante desse quadro? Tanto Kan-
dinsky ali. E Matisse. E Cézanne. E Picasso em profusdo. E também Bracque.

E Leger. E os suprematistas: Malevitch, Rodchenko, Lissitsky. E telas gigantes
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de Andy Warhol logo adiante, e Jackson Pollock do outro lado. E ele parado
ante “Gato e Péassaro”. “Cat and Bird” est4 escrito no pequeno letreiro ao lado
da tela. Lé a data, 1928. O nome do pintor: Paul Klee. E a descri¢do: “Oleo ¢
nanquim sobre tela coberta de gesso montada em madeira, 15° x 21’ (38,1 x
53,2 cm)”. Automaticamente 1€ as informacdes seguintes: “Fundo da colegao
Sidney e Harriet Janis, e presente de Suzy Pruddon e de Joan H. Meijer em
memoria de F. H. Hirschland”. Quem foi essa gente? Como Suzy e Joan deram
de presente um item da colecéo Janis em memoria de F. H.? Afasta essas espe-
culagdes vas do centro da atencdo. VVolta com todo foco a observar a tela.

Vé agora algo que ndo tinha percebido antes. Acima do passaro ha um
circulo que se destaca, vermelho-fogo. A ave tem o olhar esgazeado. Cada asa
bate para um lado, uma para frente, outra para trds, como se tentasse desespera-
damente fugir. Escapar da cabega do gato, quem sabe, que a aprisiona. O gato
ndo tem uma expresséo placida. Ha fogo em seus olhos azuis de iris negras. E
seu focinho purpura, ou cor-de-maravilha?, parece feroz, talvez manchado do
sangue do passaro pequeno e assustado. Por que esse quadro o inquieta? Nao €
a primeira vez que o V€. Ja esteve ali, j& viu essa tela, entre muitas outras, e ndo
Ihe chamou a atencdo. Por que agora, assim? Estranha-se. Percebe o seguranca
do museu, que continua a olhar em sua direcao e agora conversa com um colega.

O que podem imaginar? Que ele € um terrorista que vai atacar o quadro
de Klee? Tira as maos que mantinha nos bolsos. Nunca se sabe. E melhor néo
brincar com essa gente. S&o tdo invocados! Perde-se por mais tempo na con-
templacao da pintura. “Gato e Passaro” lhe propde hoje um enigma que as cen-
tenas de obras que viu até agora ndo levantaram. Aquela tela hipnotiza. Ainda
ndo da pra me afastar, ndo posso. Fixado mais um pouco la. Gravar na memoria
para sempre aquelas cores vibrantes, aquelas formas, aqueles tragos retos e cur-

vos. Nunca fui apaixonado por Klee. Sabe da importancia do pintor, mas esse



11

ndo havia, até agora, falado assim, com tanta intensidade, a uma parte intima
recondita do homem que olha. Que é isso? Percebe suor que poreja em sua testa
e no couro cabeludo. Passa a médo pela massa rebelde de cabelos castanhos que
grisalham muito rapido. Rapido demais, agora. “Por que ndo da uma pintada no
cabelo? Vocé ta ficando com cara de velho.” Lembra da voz, do acento agudo
com que Ana sublinhou o “velho”. Eu ndo me incomodo com a idade, gosto das
marcas na minha cara. Mas ndo quero que me chamem de velho, eu ndo sou
velho. A palavra o assusta. Tem alguma coisa de terminal, de definitivo, que
ndo deseja assumir. Ainda ndo. Como em resposta a essa memaria, ouve a voz
de Thom Yorke no iPod. Ajusta os fones nos ouvidos e mergulha de novo na
meditagao sobre “Cat and Bird”. Olha o quadro atentamente, pesca seu iPhone
do bolso do casaco, aciona a agenda e, com agilidade, tecla algumas letras que
se transformam em palavras e frases. Arquiva o texto. Ativa a camera e faz um
pequeno video da tela. Conclui a imagem com um giro pela sala, captura a mul-
tid&o que circula por ali, os japoneses ante Van Gogh e 0s dois segurancas que
ainda o observam e conversam em voz baixa, atitudes de prontiddo, como se
prestes a entrar em acgéo, seja la o que isso signifique. Conclui a filmagem, des-
liga a cdmera, guarda o iPhone. Entdo, ¢ s6 entdo se afasta de “Gato ¢ Passaro”.

Carregando a grande perturbagdo desencadeada por “Cat and Bird”, ele
anda meio que a esmo pelo MoOMA, sem muita nocdo do que fazer, para onde
ir. Agora Caetano Veloso entoa nos minusculos fones “Trem das Cores”. Queria
entender melhor o que a tela de Klee provocou nele de tdo poderoso. Vai para
0 jardim de esculturas do museu. Apesar do frio de dezembro, senta-se. N&o €
0 Unico. No domingo cinza o patio esta cheio de gente. Observa uma grande
escultura em pedra de Henry Moore. Percebe seu reflexo na superficie polida
da pedra. Cartola agora entoa sé para ele. “As rosas ndo falam, as rosas exalam

o perfume que roubam de ti.” Pergunta-se se deseja fotografar alguma coisa.
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Escolhe ndo documentar nada. Sao as mesmas esculturas desde que esteve aqui
pela ultima vez, que vai fazer com mais imagens da mesma coisa? Hesitante,
ajeita o cachecol vermelho ao redor do pescoc¢o e ruma para dentro do museu.
Observa o prédio lotado de gente. Sente fome. Seria 0 caso de comer no restau-
rante, dois andares acima? N&o, ndo é. A fila na porta estava enorme, vou ficar
uma hora esperando mesa. Sem chance.

Sobe entdo para o segundo andar e entra na sala que deixou para o final.
Desenhos, pinturas e esbogos: Lucien Freud. O neto pintor. Perde-se naquela
imensidao de deformidades, de velhices, de rugas, de feiuras, de estranhas figu-
ras expostas com absoluta objetividade. Anda pelas salas mergulhadas em meia-
luz. O material deve ser fragil, pode ser danificado pela claridade. Tenta encon-
trar um paralelo entre “Cat and Bird” e aquelas imagens disformes de gente
torturada. Sabe que existe algum elo entre essas figuras assombrosas de gente e
aquelas linhas coloridas e sinuosas, que, COMo ao acaso, Se juntam para compor
um gato.

Na tela de Klee, a ameaca esta no excesso de cor, na agressividade dos
laranjas, amarelos, parpuras. Aqui, nas cores ténues, esmaecidas, nem por isso
menos ferozes. Sdo vigorosas as linhas que se movem para formar contornos
reconheciveis, bragos, pernas, corpos nus ou vestidos, em atitudes estaticas ou
estranhamente dinamicas. E de subito para em frente de uma tela pequena. Olha
a data: 1947. E o titulo, “Girl with a Kitten”. A placa explica que ¢ um 0leo
sobre tela. As dimensdes sdo menores que as de “Cat and Bird”. Segundo o
informe, 15 %2’ x 115/8’ ou 39,5 x 29,5 cm. A seguir a explicagao sucinta: “em-
préstimo temporario/colecao privada”. Nenhum presente, nenhuma memoria
evocada. Apenas uma colecdo privada. Alguém que quer anonimato cedeu o
quadro para a mostra no MoMA. No centro da tela um gatinho de rua, rajado de

marrom e preto, olhos verdes, expressao serena, patinhas dianteiras pendentes,
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em atitude de repouso. Atras do gatinho, uma menina de vestido azul-palido,
tdo palido quanto seu rosto e seus labios, a cabeca emoldurada por cabelos mar-
rom-escuros desalinhados, olhos castanhos imensos e arregalados.

A menina segura o gatinho no ar pelo pescogo, envolve-o com seus dedos
palidos. Que vai fazer com esses olhos téo abertos e atormentados? Esta apenas
afastando o bicho que escalou seu colo ou prepara-se para estrangula-lo? A ati-
tude relaxada do gato de Freud néo indica o pressentimento de qualquer ameaca,
exatamente o contrario do péssaro na cabeca do gato de Klee. O observador fica
parado menos tempo ante “Garota com gatinho”. Est4 cansado, e comeca agora
a ficar com fome de verdade. Como as salas da exposicao de Freud estdo a meia-
luz, pergunta ao guarda se é permitido, pois nunca se sabe, ndo € mesmo?, e
depois de obter autorizacdo, desde que ndo use flash, fotografa a tela com o
iPhone. Pode depois trabalhar a luz da foto no computador. Deixa as salas da

atordoante mostra de Freud; desce para o térreo.

Dois.

Na livraria do MoMA, o catalogo da exposicao de Lucien Freud esta ex-
posto em destaque, numa vistosa pilha. Volume grosso, capa prateada. Ele apa-
nha um, depois de se certificar de que “Girl with a Kitten” ¢ uma das imagens
de pagina inteira do volume. Busca também a letra K, nas prateleiras, e encontra
um livro de bolso da Taschen dedicado a obra de Paul Klee. “Cat and Bird” é a
estampa da capa. Separa os dois. Uma atendente sorridente oferece-lhe uma
cesta de madeira para acomodar as compras. Ele aceita, sorridente também. Vai
para o caixa. Paga sem pestanejar salgados $89 mais impostos pelos dois volu-
mes. O livro da Taschen custa um quarto desse valor. Mas o luxuoso catalogo

de Lucien Freud esta até barato para a qualidade do papel e a fartura do material.
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Carregando a pesada sacola de plastico transparente com o logo do museu im-
presso em branco opaco, volta ao saguéo.

Deixa o museu. Acha-se na 54th St. Da volta no quarteirdo, rumo ao cen-
tro. Tem que descer para o Downtown de Manhattan, de qualquer forma. Mas
antes disso vai até a loja de design do MoMA, fronteira a entrada principal do
museu, na 53rd St. Observado atentamente por um seguranga, mais um, abre
sua mochila e acomoda la dentro a sacola com os livros. Engancha a mochila
de nailon preto nos ombros e sai pela loja. Esta cheia. Ouve frases em japonés,
em francés, em italiano, em espanhol, em arabe, em portugués, é ébvio. A ci-
dade parece lotada de brasileiros. Em todos os lugares ouve “Benhé, olha s6
isso!”, “Mamae, me compra...”, “Quanto custa?”, essas coisas. No museu eles
lam e vinham aos bandos, falando alto, excessivos, e aqui na loja ndo é dife-
rente. Os brasileiros turistas sdo prepotentes, espacgosos, ruidosos. Gostaria de
dar umas licdes de boas maneiras aos mais salientes. Salientes. Ninguém usa
isso mais hoje em dia. E do meu tempo. A gente que falava saliente. V& 14 se
uma garota agora vai saber o que € saliente. Nem dizer direito bom-dia boa-
noite eles dizem!

Observa pratos, copos, xicaras, abajures, talheres. Objetos de formas ar-
rojadas, surpreendentes. V€ anéis, colares, pulseiras. Pensa em comprar alguma
coisa para Ana. Mas me diz, tenho vontade tenho de dar presente pra alguém
que diz que eu t6 com cara de velho, porra? Cara de velho é o cacete. Puta que
0 pariu. Uma zoada insistente em seus ouvidos. Que musica é essa? Irritado,
desliga o iPod e caminha mais um pouco, os ouvidos agora em siléncio. Chega
enfim ao lugar que procura. As prateleiras de cadernos. Escolhe oito cadernos
japoneses de capa bege com lombada reforcada por tecido preto. Cadernos bo-
nitos, finos, sessenta paginas cada. Gostaria de usar um deles para comecar a

escrever o novo livro. O laptop o espera no hotel, mas certas coisas ele escreve
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a mao. Esse livro, ele quer comecar assim. Quem sabe dai tera mais alma. Mais
que o anterior, de qualquer forma, que foi tdo maltratado pela critica. Nao me-
recia, mas foi. Mas eu ndo quero pensar nisso agora, vou pensar amanha. Quem
falava assim? Sim, sei, Scarlett O’Hara, “E o Vento Levou...” Surge inesperado
na memaria o rosto corado e vivo de Vivien Leigh, emoldurado por cabelo cas-
tanho cacheado, iluminado por um sorriso cativante e falso. Sacode a cabeca.
Entra na fila do caixa, paga, apanha a sacola com os cadernos. Sai para o ar livre
e frio. O dia esta mais gelado e escuro agora. Sdo trés da tarde. Sente fome.
Passou perto de cinco horas no museu. N&o se tinha dado conta disso. Agasalha-
se melhor, levanta a gola do sobretudo, calca as luvas, guarda também a sacola
com os cadernos dentro da mochila, fecha o cachecol junto ao pescogo e cami-
nha em passos decididos rumo a Sétima Avenida. Sente dor de cabeca. Uma dor
constante que o acompanha da manha a noite. Quando voltar a Sdo Paulo pre-
cisa ver isso. Na verdade deveria ter ido ao médico antes de viajar. Mas foi
adiando, adiando. Agora, s6 no ano que vem. Anda rapido e sente no rosto o ar
umido e gelado. Comeca a chuviscar. Com a mao esquerda fecha a gola do so-
bretudo. Pensa em tirar o guarda-chuva da mochila; em vez disso abaixa a ca-
beca e acelera 0 passo. Neste momento, S&o Paulo Ihe parece distante demais.
Tao longe dele quanto Lhasa, que nunca visitou e provavelmente nunca visitara.

E a primeira vez em, quanto tempo, trinta anos?, que nio passam juntos
0 ano novo. Ana estd em uma distante Lhasa e ele veio a Nova York com um
grupo de amigos que lecionam, como ele, na escola de teatro da universidade.
Uma turma pequena, simpatica, com quem se pode conviver tranquilamente.
N&o quis pensar até 0 momento, e nem agora quer examinar os efeitos colaterais
da decisdao que tomaram de comum acordo, ha meses: “Vamos dar um tempo
no fim do ano?”” Nao lembra mais quem propds. Foi uma decisdo conjunta. Por

isso, agora os dois estdo em climas e hemisferios diferentes. Ela ao calor, na
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casa da irmd, em Paraty, onde passaram a maior parte dos réveillons na ultima
década. Ele aqui, nesta cidade que o frio enregela. Hoje dedicou-se ao museu,
enquanto os amigos foram passear no Village, no SoHo. Ele precisava desse
mergulho, da volta ao MoMA, da aventura solitaria no prédio que, visto de fora
nem parece tio grande. E talvez o seu museu favorito. Foi onde, décadas atras,
durante um memoravel verdo pos-adolescente, aprendeu o que significava arte
moderna.

O chuvisco se intensifica. Sob o pdrtico de um teatro, que anuncia uma
peca que ndo lhe interessa, ele tira de dentro da mochila o guarda-chuva dobra-
vel, abre-o e segue andando. Ainda bem que eu nédo vim de ténis, foi por um
triz. Chegou a calcar o All Star azul, mas ndo confiou no sol fraco que batia
sobre a cidade pela manha e optou pelas botas impermeaveis que comprou em
companhia de Ana, tanto tempo atras, em Bariloche, naquele inverno em que
estavam felizes. Mas nédo quero pensar nisso agora. Nela ndo. Porém é so nisso
que pensa. Quando deixou S&o Paulo queria distanciar-se de Ana, s6 que agora
ela parece estar mais que nunca presente. Desde que chegaram, ha uma semana,
pensa na conversa, ou na falta de, que tiveram na despedida. Pela primeira vez
em mais de duas décadas se distanciariam numa festa que, até entdo, gostavam
de comemorar juntos. E o que disseram? “Bem, entdo... até.” “Até. Aproveite
bem.” “Vocé também.” “Bom...” “Bem...” “Se cuida.” “Pode deixar, vocé tam-
bém.” “A gente se fala.” “A gente se escreve.” Nisso ficaram.

Falam-se quase todos os dias. E trocam e-mails. Conversas e mensagens
tdo indcuas quanto aquela tltima e vazia conversa. “Aqui tudo bem.” “Muito
frio.” “Nossa, aqui um calordo de derreter.!” “As criangas mandaram mensa-
gem, vao bem.” Ele sabe que algo de grave acontece. Nao com as “criancas”,
Mariana e Marcelo, que, alias, ja sdo adultos faz tempo. Também ndo é de agora

que percebe a falta de harmonia na relacdo. Faz um tempo ja. Um bom tempo.
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Algo em que ndo quer pensar. Velho, eu ndo t6 velho, ndo t6 com cara de velho,
filha da mée, néo tinha nada que dizer isso.

Olha seu reflexo na vitrine de uma loja de roupas feericamente decorada
para as festas. Pensa em Ana. Ela ndo envelheceu. Quer dizer, envelheceu,
claro, mas ndo parece ja ter passado dos cinquenta. H& sé trés anos de diferenca
entre eles, mas 0 homem que vé o préprio reflexo no espelho sabe que aparenta
mais idade do que tem. Aspecto abatido. Olheiras evidentes, escuras e fundas.
Vincos marcados ao lado da boca. O cabelo e a barba grisalham. Passa os dedos
pela barba, que mantém sempre aparada bem curta. Deveria pintar o cabelo,
como ela sugeriu? N&o. Se fizesse i1sso, Ana seria a primeira a rir da minha cara.
E por quanto tempo posso deter a idade? VVou ficar como um desses coroas que
pintam o cabelo de castanho, de acaju, € horrivel.

Uma memoria relampeja: o dono da marcenaria vizinha a sua casa em
Séo Paulo. Homem de meia-idade, separado, barrigudinho, que usa camisetas
polo coloridas e pinta o cabelo de marrom-avermelhado. A tintura é evidente, e
sempre que o sujeito diz bom-dia, a primeira coisa para que olha € a cabeleira
carregada de falsa cor. Enfia os dedos pela juba. Ajeita os cabelos lisos, que
mantém longos, na altura dos ombros. Sabe que mesmo grisalhos sdo bonitos.
Cuida bem deles. Tonicos e xampus caros. O mesmo cabeleireiro ha mais de 20
anos. Hidratacdo, massagens. Teve sorte na loteria genética. Herdou os cabelos
vigorosos, lisos e castanhos da mée, em vez de ganhar, como seu irméo, a alo-
pecia do pai.

Observa no vidro da loja sua silhueta, abrigada sob o grosso casacéo
preto. Ndo € mais 0 homem magérrimo que foi até os trinta. As fotos ndo men-
tem. Tinha o corpo que Marcelo, seu filho, tem hoje. Quando chegaram os 40,
suas calcas haviam saltado do nimero 38 para 0 42. E faz alguns anos esta es-

tacionado no 44. Nao tem quase barriga. Pratica caminhadas e faz alongamento,
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0 que o0 ajuda a manter a linha. Mas o corpo todo alargou, se ampliou. Ele sus-
pira. Abandona os devaneios causados por seu reflexo e continua a andar, abri-
gado sob o guarda-chuva de plastico transparente. Sua cabeca é um redemoinho,
uma metralhadora que dispara centenas de imagens, lembrangas, sabores, pala-
vras, sensacoes, sempre, sem cessar. A dor gque sente todo o tempo esta ligada
a esse vortice mental? Se conseguisse transpor esse processo para o papel, com
a verdade, simultaneidade e colorido com que experimenta a coisa, poderia facil
emular Joyce e 0 fluxo de consciéncia de Molly, no final do “Ulysses”. Poderia,
mas nao pode. N&o tem talento para a ficcdo, sabe disso. Tentou uma Unica vez.
Publicou um pequeno romance, sob pseudénimo, pela editora de um amigo. Nos
veiculos em que ndo foi ignorado, a critica 0 massacrou. Muitos meses de de-
pressao depois, decidiu que ndo voltaria a ficgdo. Fixou seu territério na histéria
do teatro e na critica teatral, as areas em que navega bem.

Na Sétima Avenida dobra a esquerda. Tem de descer oito quadras para
chegar ao restaurante em que planeja almocar. Se estiver aberto. Ou vou a outro
|4 perto, algum haverd. Apesar do tempo ruim, as ruas estdo cheias. A cidade
ferve. A Setima Avenida € uma via de comércio popular. Massas de turistas
andam para cima e para baixo. Delis, restaurantes, lojas de presentes tocadas
por asiaticos ou latinos. Echarpes canecas canetas mapas bonecas réplicas da
Estatua da Liberdade cartes postais 6culos de sol de absurdos formatos ursi-
nhos bonecas camisetas | coracdo NY | coracdo NY I coracdo NY... Tudo Made
in China Made in Taiwan Made in Vietnam Made in China... Vertigens, essas
lojas. Tem que entrar numa delas hoje ou amanha, comprar umas lembrancas.
Na Sétima ha também uma ou outra sex-shop muito disfarcada, fachadas dis-
cretas, ndo lembrando em nada a &rea sexual da cidade até meados da década
de 1980. Vinte e cinco anos atras aquele fetichista império do sexo se estendia

até ali, vindo da 42nd St. Ele havia passeado pela rua, entrando em uma sex-
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shop atras da outra, vendo os cartazes dos cinemas pornés, héteros e gays, as
lojas de revistas e videos XXX, as putas na calcada rodando bolsa, acompanha-
das por cafetdes, passadores de droga, carros da policia, engraxates, bancas de
comida. Isso, que tanto o excitava e ocupava, desapareceu do centro de Manha-
ttan. Certamente foi para outras ruas, outros bairros. Mas ele ndo quer saber. Ao
contrario do que ocorria nas outras viagens que fez a Nova York, desta vez sua
libido esta incompreensivelmente retraida e timida. Mas também n&o quero pen-

sar nisso agora.

Trés.

Gelado e razoavelmente seco chega ao destino, na 46th St., enfronhado
nas lembrancas das aventuras sexuais que viveu numa Nova York de outras
eras. 1970, 1972, como tudo era facil ali! Agora, para ele, um voyeur amador,
modesto, mas entusiasmado, a oferta sexual da cidade tornou-se uma terra de-
vastada. Mas isso ndo ocorre apenas em Nova York. A pornografia, que faz
décadas o fascina, parece reduzir-se a cada dia no mundo todo. Na Europa, ima-
gine. N&ao leu outro dia que até o bairro da luz vermelha, em Amsterdd, vem
encaretando? O restaurante que buscava, além de aberto, estd cheio. Espera
cerca de quinze minutos por uma mesa, enguanto toma um daiquiri no bar e
folheia o volume dedicado a Klee. Acha a pagina que procura. L€ atentamente
alguns paragrafos. “Cat and Bird” surgiu a partir de um tragado de linhas geo-
métricas em que acidentalmente o artista vislumbrou a cara do gato. Pensa na
frequéncia com que isso acontece. Quantos artistas ndo lhe contam que come-
caram a trabalhar numa ideia e, a partir de um impulso, de um estimulo interno
da obra, foram parar em um territorio bem diverso do inicialmente planejado?
O acaso esta no centro da criacdo. Tem que registrar isso. Tecla algumas pala-

vras em seu iPhone e envia-as para seu e-mail.
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E tirado das reflexdes pela bela hostess de pele clara e vestido justo, preto,
que o conduz até a mesa. Ja esteve ali, sabe que vai comer bem. Gosta de comida
chinesa desde crianga. Seu pai levava a familia para almocar fora todos os do-
mingos. Um dos restaurantes prediletos era o chinés Kin Kon, na Avenida Pau-
lista. S&o todos um tanto parecidos, esses chineses. Muito vermelho e dourado
na decoragdo, com aquarios e dragdes. Wei Wei, nome do lugar, esta gravado
em caracteres dourados no centro do prato de porcelana branca sobre a toalha
branca. Ha talheres de aco brilhantes, mas também hashis de laca. Conectou o
1Pod enquanto aguardava no bar, agora ouve a voz rouca de Marina Lima: “As
coisas ndo precisam de vocé... / Quem disse que eu tinha que precisar”. Suspira.
Escolhe os pratos, termina o drinque, que a atendente levou até sua mesa, e pede
cha verde.

Chega a comida. Ele desliga o iPod. Ndo come com fones no ouvido.
Audicdo e mastigacdo excluem-se. A refeicdo tem aspecto saboroso. Os pratos
sdo bem preparados. Empunha os hashis. O arroz é fumegante e umido, o peixe
tem um delicioso aroma, o pastel de legumes é de massa crocante ultrafina, re-
cheio cremoso bem temperado. Come com apetite. Sempre fica com fome
quando em crise. E se ndo estd vivendo uma crise, ndo sabe que nome dar a
coisa. A cada hora que passa sente mais intensamente o absurdo da situagao em
que ele e Ana se colocaram. S&o adultos. Mais que adultos. Alguns anos a partir
de agora e estardo no fim da “segunda idade”. Vamos admitir, é uma separagao
que esta no horizonte, ndo é€? A gente tem que se entender. SO ndo sei por que
nos preferimos fugir cada um prum canto em vez de resolver a histéria de uma
vez. Se for pra acabar, por mim...

Ele se cala. N3o deseja a separacdo. Esta habituado. E confortavel. Casa-
ram meninos. Ela, 19. Ele, 22. Recém-formado, ele. Estudante ela, segundanista

de medicina. Viveram juntos a chegada da maturidade. Cedo tiveram filhos,



21

Mariana primeiro, Marcelo depois. Cresceram inteligentes, independentes.
Mesmo com duas maternidades no caminho, Ana se formou sem perder um ano.
Duas avos disponiveis e uma babé atenta ajudaram bastante. Quando ela come-
cou aresidéncia, as criangas eram pequenas. A menina trés, o garoto um. Acos-
tumaram-se as auséncias da mae sem reclamar, sem muita manha. Mariana pa-
recia ter prazer em brincar de ser a responsavel por Marcelo. Quando bebé, cui-
dava dele melhor que a ama. Cresceram muito ligados, permanecem préximos
até hoje. Ele foi fazer graduacdo em cinema na Universidade de Toronto. Aca-
bou se fixando no Canada. Trés anos depois ela conseguiu uma bolsa de poés-
graduacé@o na escola de economia da mesma universidade, e foi se encontrar
com o0 irmao, que a essa altura estava casado com uma atriz canadense. Nunca
falam em voltar ao Brasil.

Tem de escrever para os filhos. Quando decidiu passar o fim do ano em
Nova York, pensou em estender a viagem até o Canadéa para visita-los. H4 um
ano que néo se veem, a ndo ser virtualmente. Mudou de plano quando comuni-
caram que passariam as festas em Londres com um grupo de amigos. Pergunta-
se se a partida dos filhos foi o catalisador da distancia que se abriu entre ele e
Ana. Mas sabe que ndo. Os meninos viajaram ha anos. Ele e a mulher tiveram
um longo periodo de convivéncia prazerosa antes que esse abismo agudo se
abrisse. Acaba de comer. Suspira profundamente. Pede frutas carameladas de
sobremesa. Foi um bom almogo. Toma um ultimo gole de cha. Olha o relégio.
Tem de se apressar. Havia pensado em passar no hotel para deixar os livros, que
pesam na mochila, mas decide que o melhor é ir direto ao metr6. Tem encontro
no SoHo com Paulo, e ndo quer atrasar. Paga e sai.

O tempo piorou enquanto almocgava. Ajeita a mochila nas costas, abre o
guarda-chuva e caminha rapido por algumas quadras até a entrada do subway

da 50th St. Desce as escadas e vai para as catracas. Confere no mapa da
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plataforma. Tem que saltar do trem na Houston St. O metrd chega, ruidoso, e
para. Ele embarca. Domingo, os vagdes estdo quase vazios. Observa os passa-
geiros mais proximos. Um casal latino, ambos baixotes e gordinhos, viaja de
méos dadas, as pernas curtas, os pés balangando no ar. Um adolescente negro
de dreadlocks, calgas muito largas, blusdo de couro, balanca a cabeca e sacode
as trancas ao som inaudivel de seu iPod. A viagem nédo € demorada. Logo de-
sembarca. Olha o relogio. Nao esta atrasado. Marcou com Paulo as cinco e meia,
no bar do Mercer Hotel. Faltam cinco minutos e esta a um quarteirdo de distan-

cia. Mesmo assim apressa 0 passo.

Quatro.

Avanca pela Prince St. e chega rapido ao destino. N&o conhecia o hotel.
Observa o prédio de tijolos vermelhos, seis andares, na esquina da Mercer com
a Prince. Ampla e sobria construcdo do final do século 19 ou comeco do 20,
janelas amplas em arco no primeiro andar. Foi procurar em um guia da cidade
na internet, depois de marcar o encontro. O Mercer € tido agora como um dos
hotéis mais elegantes. Seu amigo tem bom gosto. Fecha o guarda-chuva, enfia-
0 na mochila, limpa os pés no capacho espesso posto a porta e entra. Sem ter
que passar pelo lobby, desce direto para o bar-restaurante.

Olha em volta. O amigo ainda ndo chegou. Lugar cheio. Muita gente de-
dicando-se a um almoco tardio de domingo. Senta-se no balcéo, avisa que esta
a espera de alguém, pede um “machiatto”, ajusta os fones do i1Pod, liga o apa-
relho, coloca-o no shuffle. Rufus Wainwright, “Cigarrettes and Chocolate
Milk”. Gosta do cantores, € um de seus favoritos. Sorri. D4 um gole no “es-
presso” amargo forte. Passam-se minutos. Ele se inquieta. Tera confundido o

horério, talvez o dia do encontro? Nao é impossivel. Vai pescar o supercelular
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no bolso do casaco quando sente um par de médos que se fecham com forgca em
seus ombros. Roda no banco giratorio.

“Paulo!” Desce da banqueta e abraga o amigo, que retribui, caloroso.

“Fernando. Ha quanto tempo!”

“Cinco anos. Desde a Ultima vez que vocé esteve em Sao Paulo.”

“Com o Ron. Cinco anos. Como o tempo voa.”

“Répido demais.”

“E Ana?”

“Ta 6tima.”

“Mas cadé?”

Um a breve pausa.

“Ela nao veio. Resolvemos tirar férias cada um num canto.”

“Aconteceu alguma coisa?”

“Nada. Que ¢é que VOCEé queria que acontecesse?

“Sei 14, Fernando. VVocés sdo o casal mais grudado que eu conheco. Estéo
casados ha quanto, trinta anos?”

“Trinta e um.”

“E de repente vocé aqui, sozinho, em Nova York? Como foi isso?”

“Uma longa historia.”

“Problemas?”

“Vamos dizer assim.”

“Se separaram?”

Fernando sorri. Paulo sempre é direto e pouco diplomatico.

“Quando eu souber, eu te digo.”

“Xi..”

“O que ha?”
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“La se vai o derradeiro baluarte. Vocé€s formam o ultimo casal casado que
eu conheco. Como podem fazer isso comigo?”

“Fazer o qué?”

“U¢, isso de se separarem. Como podem?”

“Cara, eu te falei que nds estamos separados?”’, exclama Fernando, que
comega a se aborrecer. “Disse que estamos com problemas. E outra histéria.”

“Ta bom, t& bom. Vocé, sempre tao suscetivel.”

“Q, Paulo. N0 me vem com essa. Vocé fica pondo palavras na minha
boca. Falei que estamos passando férias em lugares diferentes.”

“T4, Fernando, ta. Quem nao te conhece que te compre.”

“A gente se encontrou pra brigar?”

“Nao era essa a minha ideia.”

“Entao que tal comegar tudo de novo?”

Paulo sorri e estende a méo a Fernando, que a toma e aperta entre as suas.
Conhecem-se ha décadas. Paulo € meu amigo mais antigo. O Unico que me
acompanha desde antes da faculdade. A gente estudou junto desde... Acho que
foi no ginasial. 1sso mesmo. Naqguele tempo chamava ginasial. No Liceu Edu-
ardo Prado. Na Tabapud. Aquilo era um bairro de casinhas com quintal e horta.
Vai la ver hoje! Quando foi? E sd fazer as contas. Em 1964, o ano do golpe.
Como eu era bobo, meu deus! No recreio ficava defendendo a “revolucdo”. Meu
pai falava em casa, eu papagueava. Paulo foi o primeiro a me mandar calar a
boca. Disse que as coisas ndo eram assim. Olha o amigo com carinho. Por um
tempo calam-se os dois.

“Até agora s6 falamos de mim. E vocé, como € que esta?”, pergunta enfim
Fernando.

Paulo olha o outro nos olhos e prolonga o siléncio. Enfim diz, simples:

“Agora melhor. A gente se acostuma, nao ¢? E eu tenho o trabalho.”
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“Continua morando 14?”

“Nao tive coragem de procurar outro apartamento.”

“Foi muito foda?”

“Foi, Fernando. E ta sendo. Faz um ano. E eu ndo me acostumo. Acordo
no meio da noite e procuro o corpo dele na cama. Ainda ndo deu pra apagar essa
memoria. Fica na pele.”

“Sera que voce quer apagar?”

“E 0 que eu gostaria de saber. Mas espero que sim, que algum dia eu fique
mais... Sei 14, mais acostumado.”

“Quanto tempo ele ficou doente?”’

“Dois anos e meio. Mas s6 piorou mesmo no final. Os ultimos quatro
meses. A metastase dai tomou conta. Depois que fizeram o diagndstico, ele teve
dois anos mais ou menos tranquilos. Ron foi bem cuidado, teve 6timos médicos,
nunca foi pro hospital. Mas quando chegou perto do fim, ndo teve jeito. Eu ndo
dava mais conta. Foi preciso internar. E ele teve que entrar na morfina, porque
sofria feito cachorro atropelado.”

“Credo, que imagem.”

“N&o me ocorre outra. Foi isso que eu vi. E foda cancer nas tripas.”

“Paulo, que jeito de falar!”

“Mas nao foi nas tripas?”

“E, mas dito assim parece tdo, tdo...”

“Realista?”

“Grosso.”

“Se disser cancer estomaco-intestinal voceé vai ficar mais feliz?”

“A doenga tem nome.”
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“T6 cagando pro nome, Fernando. Foi cancer nas tripas, um cancer que
matou o cara que eu amei, que foi meu parceiro por 19 anos. E eu vi Ron sofrer
feito um cachorro atropelado. Vocé nao viu o que eu vi.”

“Mas vi coisa parecida. Esquece que meu pai...”

“E verdade. Esqueci.”

“Do mesmo tipo. SO que ndo foi misericordioso, como o do Ron.”

“Misericordioso?”

“Cara, meu pai ficou muito doente cinco anos. A agonia durou onze me-
ses, nove deles internado, duas cirurgias, uma carga de dor que eu néo sei se 0
Ron teve. Juro que nao sei.”

“Ron ndo teve porque logo que a coisa ficou feia, comegaram a aplicar
doses cavalares de morfina. E dobravam a dosagem a cada quatro ou cinco dias,
porque ndo fazia mais efeito. Quando o corpo dele morreu, ele ja tinha ido em-
bora fazia muito tempo. SO a casca estava la. Senti muita falta de vocé. Queria
que estivesse aqui, comigo.”

“Eu queria ter estado aqui. Mas eu ndo tinha condi¢des de viajar. Minha
mée estava muito mal.”

“Como ¢ que ela ta?”

“Velha. E viava. Se recuperou da crise cardiaca. Implantaram um marca-
passo. Ela se ocupa. Faz um monte de coisas. Canta em coral, joga cartas com
minha tia. E enche o saco. Meu e do Luciano. Sempre digo que o Marcelo e a
Mariana vieram morar no Canada pra fugir do cerco dela. Se é dificil como mée,
como avo era impossivel.”

“Tua mae ndo ¢ uma megera.”

“Nao pra vocé, que nao ¢ filho dela. Dona Rita € osso duro.”

“Cara, conhego a Dona Rita desde que eu tinha o qué? Dez, onze anos?

Eu sei como ela é.”
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“Pensa que sabe. SO eu e meu irmdo sabemos o tamanho da onda que a
gente segura.”

“Bem, meu caro, familia ¢ familia. Acha que com minha ¢ diferente?”

“Vocé mora a milhares de quilometros de distancia, e saiu de Sdo Paulo
h& mais de vinte anos. NOs e Dona Rita estamos na mesma cidade.”

“Acha que com a internet e com o MSN isso faz alguma diferenga?”

“Tua mae usa MSN?”

“Minha mae carrega o laptop dela pra tudo que é lado. Mais craque que
eu. Pode acreditar.”

“Quem diria!”

“Sinal dos tempos. Assim como0 VOcé com iPod e esse telefoninho besta.
Vocé, que ndo gostava nem de usar maquina de escrever elétrica!”

“Mas isso quando era adolescente.”

“Would you like to order, gentlemen?” Um garcom alto, cabelos loiros
espessos cortados em curta franja, olhos claros, esta parado junto da mesa.

“O que voce quer?”, pergunta Paulo.

“Nada. Estava morto de fome, almocei quando sai do museu.”

“Nao me faz companhia?”

“Tomo um suco. Comi demais.”

“Vai se arrepender. O rango aqui ¢ excelente.”

“Numa outra vez.”

Paulo pede um prato de peixe de nome complicado. Sugere para Fernando
uma mistura de frutas exdticas, garante que o amigo vai gostar.

“Que ¢ que voceé veio fazer aqui?”

“Encontrar voce.”

“Ha ha. Quero dizer aqui, em Nova York.”

“Turismo.”
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“O qué?”

“Vim com um grupo de amigos, colegas da faculdade. Pouca gente. Gosto
deles. Alguns nunca tinham vindo a Nova York. Querem ver o 6bvio, subir a
torre do Empire State, visitar o Ground Zero, navegar em volta da ilha naqueles
barcos, ir a Estatua da Liberdade. Estou fazendo tudo isso com eles. E adorando,
sabia? Acredita que nunca tinha ido a esses lugares?”’

“Eu moro aqui ha décadas, e nunca fui a nenhum deles. Coisa de...”

“De turista. E isso que estou querendo ser, turista. Esquecer um pouco.”

“Do que?”

“De mim, da minha vida, do teatro, do jornal, da escola, de tudo.”

“Qual ¢ o problema?”

“Vocé quer que eu fale doze horas sem parar?”

“Se for importante pra vocé, eu ndo me incomodaria.”

“Nao, Paulo, eu ndo quero. Queria te ver, sair com vocé.”

“Nos vamos ao tal musical?”

“Sim.”

“A que horas?”

“Sete.”

“Temos justo o tempo. Mas vou te levar pra ver depois de amanhd uma
peca que vai valer tua viagem. Se chama Ah, Aristophanes!, é de um grupo da
Ucrania. Um trabalho extraordinario. J& vi e vou de novo. Reservei ingressos
pra n0s. Aceita meu convite?”

“Bem, colocado dessa forma, claro que sim.”

O garcom traz as bebidas. Fernando prova o suco e faz careta. A bebida
esverdeada tem a consisténcia espessa dos gomos da jaca e um sabor desagra-
davel, de banana verde. Deixa 0 copo na mesa. Tem certeza de que, se tomar a

beberagem, terd problemas sérios de digestdo. Conversam banalidades



29

enguanto Paulo devora o peixe, que parece leve e saboroso entre legumes e er-
vas. O inicio do encontro foi tenso, intenso, e ambos parecem agora recolher-se
a uma cordialidade facil e pouco exigente. Como se tivessem medo de entrar
novamente em assuntos penosos. Paulo acaba de comer, paga a conta. Os dois
saem em direcdo ao metr6. Quando chega o trem estdo entretidos em uma con-
versa sobre o dramaturgo aleméo Frank Wedekind. Pegam a composicéo que
sobe para o distrito teatral. Descem na 50th St. e caminham até o Eugene
O’Neill Theatre, onde esta em cartaz ha mais de um ano, com lotagdes esgota-
das, o musical “The Spring’s Awakening”, baseado em um drama de Wedekind,
ganhador de um monte de Tonys. O par de ingressos esta em posse de Fernando
desde o dia anterior. Foi entregue no hotel por um mensageiro. Tenho que me
lembrar de mandar um e-mail e agradecer o correspondente do jornal aqui. Ele
que arranjou isso. Quando chegam a porta do teatro, ddo com uma consideravel
massa de espectadores que se aprestam para entrar. Aderem a aglomeracao, sao
admitidos na sala atapetada de espetaculos, ocupam seus lugares. Fernando sai
rapidamente e volta com o programa da peca e o CD com a trilha sonora, que
comprou no sagudo. Vai precisar do material para escrever a respeito. Quando
comeca a folhear o programa, as luzes se apagam e acordes estridentes de uma

banda de rock indicam que a fungéo vai comecar.

Cinco.

Cerca de trés horas depois Fernando e Paulo deixam o teatro. Frio intenso.
A chuva parou. Os dois amigos vestem os agasalhos pesados no sagudo e saem
para a rua.

“Vocé vai escrever sobre isso?”, diz Paulo.

“Vou. O jornal pediu matéria. Vocé nao gostou?”

“Gastar papel com esse troco...”
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“Achou tao ruim?”

“Uma merda.”

“Nao ¢ uma merda.”

“Uma merda, sim. O texto de Wedekind foi pra latrina, coitado.”

“Imagina, Paulo. A adaptagdo ¢ 6tima. Atualiza a peca. E com inteligén-
cia. Vocé ta sendo preconceituoso.

“Tenho o direito de ndo gostar, nao tenho?”

“Claro que tem. Mas ¢ implicancia sua. Um belo espetaculo. Garotada
boa no elenco. Cantam pra caralho. E olha que eu nem gosto de musical. Desse,
gostei. Mas vambora. Quer comer alguma coisa? Agora tdé com fome.”

“Vamos.”

Fernando fica satisfeito ao perceber que a irritacdo de Paulo com o0 musi-
cal ndo é se transformou em mau humor nem arruinou a noite. Tomam um taxi,
e a conversa deriva para outros territérios. Falam de trabalho. Paulo é advogado,
especializou-se em direito internacional, fez p6s em comércio exterior e esta ha
mais de 20 anos no juridico do escritdrio nova-iorquino de uma multinacional
brasileira que atua no ramo do aco. Fernando é professor de teoria do teatro na
escola de artes cénicas da Universidade Paulistana e critico de teatro do “Diario
da Cidade”. Como acontece todas as vezes em que se encontram, Paulo se es-
mera em fazer pouco da profissdo do amigo.

“Vocé ¢ tdo inteligente. Poderia ter sido diretor de banco, de multinacio-
nal. Mas ndo. Em vez de economia, administragéo, foi estudar o qué? Teatro! A
mais besta das artes... Até hoje ndo me conformo com tua decisdo.”

“Economia, Paulo, era vocé quem queria que eu fizesse. Nao tinha nada
a ver com o0 meu projeto. Estudei o que quis estudar desde o comeco do secun-

dario. Faco o que gosto. Se vocé ndo concorda, o problema nao ¢ meu.”
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“Bem, vocé se conformou em levar uma vidinha mediocre, especialista
em teatro brasileiro, troco que é ignorado no mundo inteiro, exceto no Brasil,
claro. E vocé tem mais QI do que a maioria das pessoas que eu conheco e que
estdo em postos de chefia. 1sso que me deixa indignado. E também esta em
crise, ndo esta? Hoje vocé ndo me disse que queria esquecer o teatro, o jornal?
Isso quer dizer o qué? Que voce esta feliz?”

“Pode ser que ndo, mas € uma crise passageira. Além do mais, agora estou
muito velho pra mudar. Vou continuar a ser um critico mediocre mergulhado
nesse teatro desprezivel. Garanto que faco meu trabalho com mais prazer do
que vocé, que tem de lidar com esses empresarios filhos da puta, que s6 pensam
em lucro, um bando de carniceiros gananciosos pros quais vocé ndo passa de
uma alcoviteira de lucros imensos.”

Os dois se alfinetam, 0 que é um habito antigo. E a conversa assim vai,
até que chegam ao restaurante. Comida francesa muito elogiada pelos experts,
informa Paulo. Escolhem os pratos, atacam os patés e Paulo pede vinho. Fer-
nando tira da mochila o volume sobre Paul Klee. Mostra a capa ao amigo.

“Vocé conhece essa tela?”

“Claro. Por qué?”

“Porque hoje me aconteceu uma coisa engracada. Eu estava no MoMA,
e quando vi ‘Cat and Bird’, me aconteceu uma coisa esquisita. Nao conseguia
mais sair da frente da pintura. Fiquei la um tempo enorme, olhando, pensando.
Né&o entendi isso. Ja conhecia a tela, ela nunca me atraiu. Klee nunca foi meu
favorito, pra falar a verdade. E de repente eu me vi |4, hipnotizado. Um segu-
ranca do museu cismou comigo. Ndo saia do meu lado.”

“Bem, vai ver que ele pensou...”

“Eu imagino. Que eu ia atacar a tela. Todos aqui estao paranoicos.”

“Estdo, ndo ¢ mesmo?”
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“Mas por que esse quadro? O que me atraiu nele? E isso que eu ainda néo
consigo perceber. Fiquei 14, olhando e olhando. N&o sei o que me deu. Queria
entender alguma coisa, acho. Como se o desenho de Klee contivesse alguma
informagdo que eu precisava desvendar a todo custo.”

“Fernando, como eu vou saber? Nao sou psicologo. Nem critico de arte.
N&o sou nada além de um advogado. Como € que posso descobrir 0 que se pas-
sou dentro de vocé quando viu o desenho desse gato? Alias, como vocé, um
cara tdo sensivel, pode dizer que Klee ndo é um dos seus favoritos. Ele € um
dos maiores do século 20. Mesmo eu, que ndo entendo nada de arte, sei disso
muito bem.”

“Ah, sim. Vocé nao entende nada de arte. Desde quando?”

“Entendo como publico, ndo como especialista. SO 1ss0.”

“Ta bom, Paulo. Mas eu ndo queria que voc€ me analisasse. SO queria te
contar isso que aconteceu. Eu fiquei tdo perturbado. Essa imagem do quadro me
perseguiu o dia todo. Até durante o espetaculo, as vezes eu me flagrava tentando
imaginar o que essa figura tem de tdo poderoso pra me obcecar assim. Acho que
faz anos que nao me acontecia nada parecido.”

“Meu querido, esse € um enigma que vocé vai ter de resolver sozinho.”

“Eu sei. Nem sei por que te contei isso. Achei que...”

“Que de repente eu poderia ter uma iluminagdo e explicar o que vocé
mesmo nao entende?”

“E, alguma coisa assim.”

“Infelizmente ndo foi o que aconteceu. Verdade que eu te conheco, mas
nao tao bem assim.”

“Ninguém conhece ninguém tdo bem assim.”

“Vocé mesmo vai descobrir o que aconteceu. Tenho certeza.”
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“Fo1 um dia de gatos. Depois de ver essa tela, dei de cara com outra, do
Lucien Freud. Uma menina com um gato.”

“Eu sei qual €. Fui ver a exposi¢cdo na semana que passou.”

“Muito estranho isso. Nem me interesso por gatos. Ndo gosto de gatos.
De bicho de estimagao, pra mim, chega o Judo, que da bastante trabalho.” Sente
agora saudade do labrador atabalhoado, alegre, saltador, que Ana levou consigo
para a praia.

Pagam a conta e saem do restaurante.

“Quer ir a um bar perto de casa tomar uma saideira?”’, Paulo convida.

“Obrigado, mas hoje esta de bom tamanho. Nem sinto mais as pernas.”

“Ta ficando velho. Uns anos atras, nunca que voc€ recusaria o convite
pra uma saideira.”

“To6 ficando, ndo. Ja estou velho!”

Fernando olha para Paulo. Sabe que aparenta mais idade que o amigo.
Paulo cuida da aparéncia. Certamente tinge os cabelos. Ou os dele ja estariam
grisalhos, como os meus. E fez também alguma coisa no rosto. N&do tem uma
ruga. Pele lisa. Eu pareco pai dele. Se ndo pai, tio. Os dois deixam o restaurante.
Paulo faz sinal a um taxi e abre a porta para Fernando.

“Agora vocé vai para baixo, e eu para cima”, diz. Abracam-se. Despe-
dem-se. “Vamos entdo ao teatro assistir Ah, Aristophanes! Dai vocé vai ver um
espetéaculo de verdade, ndo essa bobagem de hoje.”

“Esta combinadissimo. E podemos jantar depois.”

“Com certeza. Fago um jantar 1a em casa.”

“Esta bem.”

“Certo. Fechado. O espetaculo é as oito. Eu posso te apanhar no hotel,
Esta bem?”

“Estarei esperando. Seré que daria pra conseguir mais um ingresso?”
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“Nao sei. Por qué?”

“Uma amiga que estd na excursdao. A Valéria. Ela ¢ professora de drama-
turgia e trabalha muito em cima da comédia. Acho que adoraria um espetaculo
criado em cima das obras de Aristéfanes.”

“Ta de olho nela?”

“E s6 uma amiga, colega da escola, Paulo.”

“Vou ligar amanha 14 no teatro e ver se ainda tem lugar sobrando.”

“Se ndo tiver, paciéncia. Ninguém vai morrer por 15s0.”

“Esta bem. Vou tentar.”
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PRIMEIRO MOVIMENTO

Um.

Acorda sobressaltado de um sono inquieto. Transpira. Umida a gola da
camisa, cabelos colados na testa, gosto de cinza na boca. Estd numa posicao
incomoda. Permanece de olhos semicerrados, sem entender. Leva algum tempo
até dar-se conta. O zumbido, o ruido, o desconforto, tudo encaixa. O avido. O
caminho de casa. Ajeita-se melhor na poltrona. Tem dor nas costas. O pescoco
esta duro. As pernas formigam. Levanta-se, desajeitado, vagaroso. Anda pelo
corredor. Esta de meias, tirou o ténis. Pés incham no avido. Ergue os bracos,
espreguica-se. Sente-se inteiro contraido, dolorido. Séo trés da manha no Brasil,
duas horas menos em Nova York. Seu reldgio ja estd no horario brasileiro. O
avido todo dorme. Na vasta caverna da classe turistica, o brilho de algumas mi-
nitelas de tevé e uma ou outra luz de teto acesas indicam os insones. Fernando
caminha pela estreita passarela. Espreguica-se mais uma vez. Volta para a ca-
deira, mas ndo se senta. Permanece mais uns minutos em pé. Sempre que viaja
pede a poltrona junto do corredor. Nao suporta o aperto, a exiguidade de espaco
nos bancos internos. Os lugares contiguos aos corredores sdo menos intolera-
veis. Enfim cai pesado no assento. Acende a luz. Folheia a “Piaui” que carregou
sem ler durante toda a viagem. Larga a revista, impaciente. Abre o romance de
Philip Roth que comprou no aeroporto de Nova York, “A Simple Man”, Ié a
primeira pagina. A descricdo de um funeral. Desiste. Ficard pra outra hora,
agora ndo, ndo quero pensar em morte. Fica incomodado toda vez que viaja de
avido. E ja foram tantas! Meio que perdi a conta. Um dia tenho que pegar todos
0s passaportes e fazer o levantamento: quantas viagens. Preciso escrever sobre
iss0, o0s festivais, as temporadas teatrais fora do Brasil. Juntar os artigos e orga-
nizar uma edicdo. Aqueles meses em Paris também podem dar um livro. O

quanto de coisa que eu vi! Suspira. Apaga a luz. Muda de ideia e volta a acendé-
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la. Abre a mochila, enfiada embaixo da poltrona, tira um caderno, baixa a me-
sinha. Pesca uma caneta da bolsa lateral. Tira os 6culos, massageia as palpebras
e 0 topo do nariz. Olha para a pagina e hesita. Ndo tem certeza ainda. Se puser
a ideia por escrito, ela ganhara uma espécie de irrevogabilidade. E isso que de-
seja? Tem certeza? Sabe que ndo ha problema algum em lancar ideias ao papel.
Mas toda vez que comeca a escrever um livro, deseja ser exato desde o inicio.
Toda vez que iniciou a escrita sem ter a certeza de onde queria chegar, abortou
tudo, frustrado. Assim como as ideias morrem se as joga direto no computador.
A fase do caderno é crucial. E 0 momento em que tem total intimidade com do
texto. E uma coisa fisica. Passara depois as ideias para a maquina. N&o agora.
Neste momento é preciso escrever. A mio. Inala profundamente, solta o ar, que
faz um leve ruido sibilante ao escapar. Suspira de novo. Enfim comeca a rabis-
car.

Nem sei direito sobre o que quero falar. Quer dizer, saber eu sei. Mas
como é que vou encaminhar a coisa? Ainda preciso descobrir. Escreve POS-
MODERNO, assim, em maiusculas, no alto da pagina branca. Rabisca ideias e
questdes, uma em cada linha. “Fim dos anos 70, comeco dos 80.” “Os conceitos
do pos-moderno.” “Quando surge o pds-moderno no Brasil?” “Existiu um teatro
pOs-moderno?” “Existe ainda?” “Antunes Filho, Z¢é Celso, Gerald Thomas, An-
tonio Aradjo: p6s-modernos?” Para de escrever. Relé o que anotou. Por ai vai
seguir. Mas tem que definir melhor o sentido da pesquisa. Quero saber como
aqueles putos vao receber isso. Vamos ver se desta vez vao me chamar de novo
de anémico escavador do passado, de arquedlogo de poeira mediocre. Ainda
ndo consegue assimilar as reacdes negativas a publicacdo de sua tese de douto-
rado, dois anos atras. Os “putos” sdo os jornalistas, os resenhadores, os intelec-
tuais que de maneira unanime atacaram seu estudo sobre Qorpo Santo. Os mes-

mOos que quatro anos antes haviam saudado com entusiasmo seu ensaio sobre
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Martins Pena e o teatro carioca do inicio do século 19, depois o crucificaram
quando tratou do autor gaucho. E por qué? Porque quis mostrar que Qorpo
Santo era de fato um caso clinico, que muitos de seus textos careciam de qual-
quer ldgica. O fato de equiparar o teatro de Qorpo Santo as obras de Bispo do
Rosario havia causado tempestades em circulos académicos. Aparentemente fe-
rira suscetibilidades, invadira terrenos que ja tinham dono. Até hoje tentava se
convencer de que tudo aquilo havia sido uma bobagem muito grande. O livro
nado soé tivera uma segunda tiragem, como seria traduzido em breve para o espa-
nhol, por uma editora de Buenos Aires. Mas sempre que se lembra das resenhas
que destruiram seu trabalho tem uma sensacéo de mal-estar, como essa que ex-
perimenta agora.

O coracdo esta acelerado. Suor nas témporas e nas palmas das méos. Ele
se recosta na poltrona desconfortavel e fecha os olhos. Apaga a luz. Respira
fundo. Exala o ar vagarosamente. Repete a operacédo algumas vezes. Inala, solta
0 ar. Pouco a pouco fica mais senhor de si. Olha em volta. O avido dorme. Fal-
tam algumas horas para o pouso. O zumbido dos motores, que ndo cessa, irrita-
¢do, causa sensacgdo de enjoo. Comeu mal o dia todo, antes da partida, um dia
gasto em compras de ultima hora, em uma visita final ao Guggenheim, uma
derradeira entrada na Tower de Times Square, ao lado do hotel. Pensa em Ana.
Na tltima mensagem dela que recebeu. “Que bom que vocé esta voltando. NOs
precisamos ter uma longa conversa.” Por que nao telefonou, se queria conver-
sar? Mas ele sabe muito bem que é o tipo de conversa que so se pode ter face a
face. Espera. Pensa no gato de Klee. Pensa nos dedos brancos da menininha que
agarram o placido gatinho de Lucien Freud. Essas imagens 0 perseguiram nos
ultimos dias. O que podem querer lhe dizer, por que o impressionaram tanto?
“Ladies and gentlemen, good morning. In a few minutes we’ll be serving break-

fast. We’re due to arrive at the Sao Paulo Airport at...” Fernando abre os olhos,
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sobressaltado. Amanheceu enfim e dentro no avido ha vida de novo. Janelas se
abrem, passageiros movimentam-se. Ele dormiu por algum tempo. Afasta os
cabelos para tras das orelhas e massageia o0 pescogo. Esta tenso. Adormeceu de
mau jeito. Deve estar com aparéncia assombrosa.

“Ola, Fernando, bom dia.” Valéria, a amiga que foi com eles ao teatro ver
aquele interessantissimo espetaculo, ocupante da poltrona ao lado, oferece-lhe
um sorriso afetuoso e uma bala de horteld contida numa caixinha de metal ver-
melha e redonda.

“O1”, resmunga ele. Retribui o sorriso e aceita a bala. “Conseguiu dormir
um pouco?”

“Nao muito bem. Esse avido lotado, a gente sem espago pra se mexer.”

“Classe turista ¢é jogo duro.”

“E verdade. Vocé me da licenca? Preciso ir ao toalete.”

“Claro, claro. Na verdade, vou levantar com vocé.”

Ele pesca de dentro da mochila a pequena bolsa de plastico preto onde
guarda remédios e objetos de higiene pessoal. Levanta-se e abre caminho para
que Valéria passe a sua frente. Ela agradece e avanca. Mulher alta, loura, pele
bronzeada. Sua colega na escola de teatro. Ele tentou ir para a cama com ela,
quando se conheceram, uma década e tanto atras, mas ela recusou a cantada
com elegancia e bom humor. Tornaram-se amigos. Por sua presenga no grupo
é que ele fez a viagem. Gosta dela. Valéria nunca revela a idade. Por conta de
sua carreira académica, ele esta certo de que ela tem mais de quarenta e cinco,
mas aparenta menos. Ninguém diria que ja saiu dos trinta. Olhando-a de perto,
Fernando observa uma fina camada de rugas ao redor dos olhos e percebe as
méaos, que denunciam, com artérias dilatadas, a passagem do tempo. Ela deve
ser boa na cama, mulher que se cuida, olha s essa cintura. E ainda ndo pos

botox. Ele gosta disso. Ndo ¢ atraido por mulheres siliconadas, cujos rostos
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denunciam as plasticas a que se submeteram. Apesar de achar Valéria bonita,
sabe que hoje ndo voltaria a tentar seduzi-la. Quinze anos atras, quando a gente
se conheceu, era uma historia. Agora € agora.

Chegam aos toaletes. H& uma fila que tém de enfrentar. Enquanto espe-
ram, recordam os passeios que fizeram juntos, uma boa épera no Lincoln Cen-
ter, a visita ao Metropolitan, uma caminhada pelo Brooklyn, encerrada num res-
taurante memoravel, a descoberta da colecdo Frick, que a deslumbrou, a visita
ao Museu Judaico, ao qual, catolicos e curiosos, eles quiseram ir, e que 0s en-
cantou. A fila anda, enquanto falam. Valéria enfim entra em uma cabine vaga.
E logo em seguida ¢é a vez de Fernando. No cubiculo, ele tranca a porta, acio-
nando o interruptor de luz. Olha-se no espelho. Tem fundas olheiras, aparéncia
cansada. Observa o jato de urina amarelo-claro que cai no recipiente de metal.
Sente na mao o calor suave emanado pelo pénis e lembra de suas reflex6es sobre
o fim do império da pornografia em Manhattan. Faz uma careta. Foi a primeira
vez que eu passei duas semanas em Nova York sem transar nem uma vez. Sa-
code a cabeca. Sinal dos tempos? Né&o, ndo. Esta viagem é que foi diferente.
Tudo esta diferente. Lava o rosto, escova os dentes. Sente a digestdo pesada.
N&o vou mais comer comida de avido. Passei a noite sentindo na boca o0 gosto
daquele maldito frango que serviram no jantar. Passo fome até Sdo Paulo. Dai
vou me alimentar de verdade. Chega de comer papeldo. Penteia os cabelos,
ajeita a gola da camisa amarfanhada. Algodao amassa muito, ainda mais em
viagem. Mas ndo tolera tecidos sintéticos.

Volta para sua cadeira. Valéria esta |a, conversando sorridente com ou-
tros integrantes do grupo. Fernando da bom dia a todos. Estranho isso, dar bom
dia a alguem que passou a noite do nosso lado. Senta-se, puxa da bolsa do avido
0 caderno em que anotou suas ideias num ponto da noite anterior que agora lhe

parece estar a anos-luz de distancia. Relé rapidamente o que escreveu. Nunca
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se sentiu t&o hesitante ao comecar um texto. Teme que 0 assunto que escolheu
ndo renda um livro. Recusa com uma negativa polida a oferta de café da manha.
Pede apenas um copo de agua. Bebe em pequenos goles. Responde a uma ou
outra observacdo dos amigos que tentam em védo inclui-lo na conversa. Fer-
nando agora tem vontade apenas de que a viagem acabe. Quer estar de novo em
sua casa. Sente saudades. N&o, de Ana neste momento ndo tem saudades. O
clima dos telefonemas entre eles e o ultimo e-mail dela fazem com que Fer-
nando tenha uma boa noc¢do do que o espera. Mas tem imensa saudade do céo,
Judo. Percebe a falta que Ihe faz seu escritorio, sua cadeira, seu computador de
mesa, o café que fica a cem metros de sua casa, onde ele gosta de ler os jornais
todas as manhés. E de sua biblioteca. E das atividades na escola. E de ver e
escrever sobre espetaculos. Quer retomar a rotina, como se ela fosse capaz de
preserva-lo do que sabe que esta por acontecer. Ansioso, respiracao curta, peito
opresso. Tira da mochila o iPod, seleciona uma sequéncia de faixas, ajusta 0s
fones nos ouvidos e liga o aparelho. Recosta-se na poltrona, olhos fechados en-
quanto os sons sinfénicos de Mahler invadem seus ouvidos. Ainda esta mergu-
Ihado nas complexas harmonias do compositor quando sente 0 avido pousar.

Esta de volta.

Dois.

A retirada das bagagens, as compras no Free Shop — uns perfumes, uma
garrafa de Jack Daniels, sabonetes para sua mae e para as secretarias do depar-
tamento, chocolates —, a passagem pela alfandega, tudo isso Fernando faz como
se estivesse num sonho. Quase ndo presta mais atencdo ao que lhe dizem o0s
companheiros de viagem. Desculpa-se pretextando o cansago da noite mal dor-

mida, de duas semanas e tanto de longas caminhadas e passeios. Tenta ser
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simpaético, polido, mas ndo soa convincente nem para si mesmo. Dividem-se em
trés taxis, de acordo com as areas da cidade para onde vdo. Fernando pega um
carro com Valéria e outro colega do departamento, Gilmar, sujeito magro de
uns quarenta anos, cabelos cor de areia que se rarefazem rapidamente, olhos
claros, corrente fina de ouro no pescoco. Entram no carro e declaram as desti-
nagdes. Durante o trajeto, falam da viagem, da chegada, de voltar ao Brasil, do
trabalho na faculdade. Gilmar é o primeiro a sair, fica em Cerqueira Cesar. Ru-
mam entéo para Pinheiros. Quando o carro se pde de novo em movimento, Va-
léria indaga:

“Vocé nao vai me contar?”

“O qué?”

“Por que estd assim?”

“Assim como?”

“Assim. A viagem toda vocé esteve assim. Sei 1a. Esquisito. Diferente.
Eu te conhego. O que ta acontecendo?”

“Nao sabia que estava tao visivel.”

“E, meu querido. Est4. Da pra perceber.”

“Faz parte.”

“E vocé€ nao vai me dizer?”

“Nao, Val, agora ndo.”

“Mas sabe que pode contar comigo?”’

“Sei, claro que sei.”

Chegam ao prédio em que mora Valéria. Esta salta. O motorista do carro
deposita sua grande mala vermelha na cal¢ada. O porteiro do prédio sai apres-
sado da guarita para ajudar a carregar a bagagem. Ela se aproxima da janela do
carro. Deixa algumas notas de R$ 10 na mao de Fernando e da-lhe um beijo no

rosto.
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“Nao se esquega de que eu estou aqui para tudo.”

“Nao vou esquecer.”

Ele retribui o beijo. Ela se afasta. Fernando entdo da ao motorista seu
préprio endereco, ndo longe dali, na Vila Madalena. Esta mesmo téo visivel sua
crise? Suspira e acomoda-se no assento do carro. Olha a paisagem familiar e
pensa em tudo que esta vivendo. Tenta imaginar o que esta por vir. Sacode a
cabeca. Fecha os olhos. Respira compassadamente. E de subito fica alerta.

A respiracdo pausada e profunda ndo alivia a pressao que sente no peito,
uma dor chata sobre o coracdo. Acho que estou tendo um enfarte. E s6 o que
me faltava. Tenho que pensar em outra coisa, ndo pode ser isso. Olha as proprias
maos, examina as unhas. Tira 0s 0culos e massageia as palpebras e as oOrbitas.
Quer chegar a casa, tomar um banho, mudar de roupa. Sente fome agora. Sorri.
Se eu estivesse enfartando, ndo ia ter fome. Nunca ouvi falar de enfarte que abre
apetite. E por que haveria de enfartar? Cuida da alimentacdo, pratica esporte.
Esta uns quilos acima do peso, mas nada que preocupe seu médico. A dor, no
entanto, prossegue. A cada respiracdo ele a nota ali. O que é mesmo que funci-
ona para ataques do coracdo? Leu alguma vez em uma revista. Que merda, por
que a gente ndo lembra dessas coisas quando precisa? O que era mesmo? Erguer
0s bracos? Tomar dgua? Tossir? Talvez tossir. Ndo sente a menor vontade de
tossir, mas provoca, forca, da umas tossidinhas. Nem melhora nem piora. A dor
permanece. Tem o impulso de ligar para Ana, mas ndo sente vontade de falar
com ela. Vontade nenhuma. E ndo deve ser nada muito drastico. Tem a impres-
sdo de que a dor estd passando. Ou sera que ndo? Sente, como resposta, uma
pontada |4 atras, nas costas, sob a escapula esquerda. Que pode ser? Esta che-
gando a sua casa. Pergunta-se se deve descer, 0 que deve fazer.

“Chegamos, doutor”, diz o motorista.
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Fernando sente-se enjoado. Transpira. Tem que agir, decidir alguma
coisa. De forma automatica, como se observasse a si mesmo, percebe-se pes-
cando o iPhone no bolso da calca. Nota os movimentos de seus dedos que pro-
curam um namero na lista de enderecos. V& as maos agirem quando encontram
0 numero procurado. O indicador esquerdo pressiona a tecla verde. Fernando
V€ 0 motorista, que desceu do carro e o aguarda na cal¢ada, com as malas e a
caixa do free shop alinhadas ao seu lado. Chama-o e diz:

“Espere um minuto, por favor.”

Ouve uma voz:

“Consultorio médico, bom dia!”

“Q doutor José Claudio, por favor. E uma emergéncia”

“Quem deseja?”

“E Fernando, paciente dele.”

“Fernando de qué?”

“Fernando Domingues. Por favor, me deixe falar com o doutor.”

“Ele esta em atendimento.”

“E uma emergéncia.”

“Eu ndo posso interromper.”

“Preciso falar com ele. “Fernando percebe as palmas das maos umidas.
A dor ndo cessa, ndo cede. “Vocé ndo entende. Estou tendo um ataque do cora-
¢ao.”

Ha uma mudanca na atitude da mulher ao telefone.

“Um momento, por favor.”

Ela se ausenta. Fernando nota na calgada o chofer de taxi, que atento ob-
serva seu passageiro recostado no banco traseiro. Com um gesto da mao livre
Fernando pede tempo. O taxista responde com um aceno de cabeca.

“Fernando, o que esta acontecendo?”



44

“Oi, Z¢! Obrigado, obrigado. T6 num taxi, chegando de Nova York, e to
com uma dor puta dor no peito, e t6 suando muito e... Eu ndo t6 legal, Zé. Ndo
t0 legal.”

“Quando comegou?”

“Faz uns dez minutos, nem isso.”

“Vem pra ca.”

“Eu t6 chegando de viagem.”

“Fernando, vem pra ca. Tem que fazer exames. Estou te esperando.”

“Eu...”

“Ja.”

Fernando ouve o médico desligar o telefone. Guarda o iPhone no bolso.
Com um gesto chama o condutor do carro.

“Pois nao, doutor?”

“Por favor, deixe a mala e a caixa na guarita daquele estacionamento ali,
viu qual? Eu vou pra outro lugar.

“Falou, doutor.”

Ele observa o taxista, que carrega a bagagem para a garagem ao lado do
prédio, onde aluga vaga para guardar os carros. Percebe o dono da garagem sair
para a rua. Aparece na janela do taxi e sinaliza um sinal de “guarde para mim”.
O homem acena com um polegar estendido para cima. Logo depois o taxista
volta e instala-se ao volante.

“Pra onde, doutor?”

“Ali pra rua... Esqueci o nome, mas sabe aquela paralela da Sumare, perto
da pracinha? N&o é longe do viaduto do metré.

“Tem algum problema, doutor?”

“Nao estou me sentindo bem, e meu médico...”

“Saquei doutor. E pra ja.”
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O homem manobra o carro, da meia volta. Partem. Fernando sente agora
dor no braco. Mas néo esta imobilizado. Tenta mudar de posicao para encontrar
algum alivio da pressdo que sofre no peito. Nada adianta. A cada vez que inala,
a dor aumenta. O suor que goteja da testa, das palmas das maos. Esfrega as
palmas nas calcas. Esta apavorado. O trajeto parece-lhe demorar eternidades.
Peito opresso, tenta mover-se 0 minimo possivel, como se a mera acomodacéo
do corpo pudesse explodir a bomba que ele sente tiquetaquear dentro da caixa
de suas costelas. Fragmentos de imagens correm loucos por sua memdria. Fra-
gmentos, sons de frases que ndo sabe a quem atribuir. Sombras de imagens que
parecem querer indicar uma forma que ndo decifra. Ataques do coracao provo-
cam, como o afogamento, filminhos da vida da gente projetados na cabeca?
Acho que néo, ndo to vendo filme nenhum. Nao té vendo porra nenhuma. Ele
inteiro é agora uma dor que pulsa e se propaga, ndo da trégua. Ele esta no centro
da pulsacéo torturante. Toda a dor do mundo emana dele e para ele converge,
avassaladora. Sente muito medo. Mais que medo, panico. Tanta coisa ainda que
fazer, que ver, que ler, tanto que descobrir. Mas se tiver que ser, entdo... Talvez
seja até melhor, quem sabe? Muito mais legal isso, morrer no meio dessa onda
gigantesca de dor. Uma onda de que todo surfista gostaria de fugir, uma onda
que eu espero que ndo encontre nunca o meu filho que foi surfista. Que merda.
Por gque estou pensando em surfe, agora. Estou morrendo e pensando em surfe.
Que € isso? Parece-lhe mergulhar em um tanel estranhamente liso e escorrega-
dio. Tem a sensacdo de ser sugado para dentro. E isso? A morte é isso? Um
tunel espelhado, brega. O thinel da “Alice no Pais das Maravilhas” era mais le-
gal. O filme do Disney. O filme, o tinel do filme ndo era espelhado.

“Chegamo, doutor.”

‘CO O 2
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Perde os sentidos. Desiste de resistir. Entrega 0 corpo a uma sensacéo
dolorosa e opressora. Ndo pode mais. Chega. Acabou. Nesse jogo entrega 0s
pontos. Perde a consciéncia. Escapa. Entra em uma zona neutra onde a dor nao
mais o atinge. N&o percebe que € retirado do carro e levado para dentro do edi-
ficio onde fica a clinica do médico. N&o se lembra de nada quando acorda num
leito hospitalar. Esta fraco. Vé o braco ligado a um tubo. A luz o incomoda.
Fecha os olhos. A enfermeira esta junto da cabeceira. O medico conversa com
outro homem de jaleco branco. A enfermeira diz:

“Dr. Zé Claudio, ele ta voltando.”

O quarto todo se movimenta em sua direcdo. Tenta falar, mas o som nao
se produz. Abre bem os olhos. Tem a sensacéo de que é s6 o que pode fazer.

“Entdo, como esté se sentindo?”, diz o médico, que percebe o olhar inter-
rogativo de Fernando. “Chegou aqui e desmaiou. Te submeti a exames. Tu en-
fartou. A gente vai ter que fazer um procedimento pequeno.” E responde ao
olhar que Fernando langa para o brago entubado. “Cé ta sendo medicado pela
veia. Fique frio.”

“Que procedimento?”’, murmura Fernando.

“Angioplastia. Nao € nada muito tragico. Nem precisa anestesiar.”

“Quando?”

“Assim que vocé tiver condigdes. Amanha, se der. A dor passou?”’

“Melhorou. Eu ndo consegui aguentar. Foi como se...”

“Fica sossegado. Ja falei com o Luciano. E com a Ana. Vamos levar vocé
pro Hospital Doutor Alfredo e fazer o procedimento 1a. Eu poderia fazer aqui,
mas voceé vai ter que ficar internado uns dias, pra acompanhamento, exames. J&
estamos te medicando.”

“A Ana, o Luciano”, a voz ainda sai trémula. Nao sabe bem o que queria

perguntar. O médico diz:
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“Seu irmao esta vindo pra cé, e vai avisar sua made. Ana estava na praia,
vai subir agora de tarde. Vocé€ comeu?”

Fernando sacode a cabeca numa negativa.

“Esta bem, vamos ver 1Ss0. Agora descanse. VVou providenciar a sua trans-
feréncia pro hospital. VVocé vai ter uma boa noite de sono, e podemos realizar
o procedimento amanha.”

Fernando quer fazer a pergunta 0bvia. Saber da gravidade de seu estado.
Por alguma razao que desentende, no entanto, indaga, em vez disso:

“Por que vocés falam ‘procedimento’, em vez de ‘operagao’?”

“Porque ¢ a palavra correta. Agora eu tenho que providenciar...” A porta
que se fecha engole o resto da frase do médico. Fernando esta sonolento. Escor-
rega para um cochilo mergulhado em sensacdes estranhas e imidas. A dor cede
aos poucos. Que medicagdes inoculam em sua veia? N&o perguntou. Sente frio.
Esta grogue demais para puxar o cobertor aos seus pés. Nem forca tem para

tocar a campainha e pedir a enfermeira que o faca. Encolhe-se. Dorme.

Trés.

Quando abre os olhos, Luciano e Dona Rita estdo no quarto; conversam
em voz baixa. A mae, que observa, atenta, percebe de imediato o filho acordado.
Aproxima-se da cabeceira. E uma mulher de setenta e cinco anos, ndo muito
alta, calca e blusa pretas, bem cortadas, cabelos brancos lisos, cuidados. Tem
uma expresséo de ansiedade:

“Como voce esta?”

“Que chegada estrondosa, hein, mano?”, aproxima-se Luciano. O irméo
tem a expressdo brincalhona caracteristica de seus momentos de maior tensao.

“A Ana deve chegar em uma hora. Vai direto pro hospital.”
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“Foi bom vocé acordar”, diz a mie. “Eles iam te chamar. O doutor Zé
Claudio veio dizer que daqui a pouco a ambuléncia vai te levar.”

“Eu iria com vocé, mas nao quero que a mae dirija sozinha a noite.”

“Nao tem problema”, consegue a custo dizer Fernando.

“Vocé esta bem”, afirma Dona Rita em tom que nao admite contestacao.
“Tua sorte foi ter vindo direto pra cd. O doutor Z¢é Claudio diz que, pelo exame,
parece que o estrago no miocardio nédo foi assim, grave. Agora véo colocar um...
um stent, € assim que fala, Luciano? Acho que ¢ assim...”

E mais diria ela se ndo fosse a entrada do médico.

“Entao, como esta se sentindo?”

“Melhor, melhor.”

“E a dor?”

“Diminuiu. Quase nao sinto.”

“Mas ainda sente um pouco?”

“Um pouco, sim.”

“Eles vao continuar com a medicagdo no hospital.” E diz o nome de um
dos hospitais caros da cidade. “Amanha cedinho estarei 14. Vou pedir novos
exames. Se tudo estiver bem, a gente faz a angioplastia amanha mesmo.”

“Voceé precisa explicar direito o que vai fazer comigo.”

“Te explico tudo. O louco € que faz trés meses nds fizemos teu check-up,
voceé fez eletro e estava tudo normal.”

“Pois é...”

“Bem, os caras estdo ai pra te levar. Até amanhd, velho. VVocé vai ter uma
boa noite de sono.” O médico aperta a mao de Fernando, despede-se de Luciano
¢ Dona Rita. “Até amanha. Qualquer coisa, me chama. Deixo o celular ligado.”
Quando ele sai do quarto, como se esperassem a deixa, entram dois enfermeiros.

O mais baixo pergunta:
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“Podemos passar o senhor pra maca?”

“Claro. Mas um momento, ta.” Os homens de uniforme azul assentem.
“Lu”. O irmao aproxima-se. Fernando faz um gesto. Luciano inclina-se sobre a
cama. “Meu plano cobre esse Hospital Dr. Alfredo? E caro pra caramba.”

“O seguro cobre, Nando.”

“Nao cobria antes.”

“Relaxa, ndo se preocupa com isso agora.”

“Porque aquilo é muito luxo.”

“Fica sossegado. A gente se v€ no hospital.”

“Filho, vai tranquilo”, declara Dona Rita.” Estamos indo. VVamos atras da
ambulancia. A mée beija-o na testa. O irmdo desmancha-lhe o cabelo, brinca-
Ih&o, mas tem labios apertados, o rosto contraido. Enfim saem.

Fernando observa o movimento dos enfermeiros que, gestos exatos, 0
transferem da cama para a maca, carregando junto o soro, que sustentam no ar.
Empurram a maca para a ambulancia. Fernando, deitado de costas, olha. O teto
da clinica cede lugar a um breve espaco de céu azul-escuro e de ar calorento,
que é trocado pelo teto da ambulancia, baixo, branco, com varas de metal que o
atravessam de um lado a outro. Ele percebe o tranco das travas que fixam a
maca em trilhos no chdo do veiculo. Dois enfermeiros ocupam o banco fronteiro
da ambulancia. Um terceiro, mais magro e mais velho, se instala perto de Fer-
nando e tranca a porta. Verifica as presilhas da maca. Observa a agulha que
transpassa a veia de Fernando, numa area em que ele comeca a sentir dor. N&o
gosta de agulhas. Ndo gosta de médicos. E agora esta assim, entregue a gente
que ndo conhece. Quando o pai adoeceu, a coisa que mais angustiava era ver
aqueles medicos, aqueles homens que ndo sabia bem quem eram, tomando de-

cisOes que afetavam a vida do velho, da mée. Se aqueles caras ndo ficassem
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enchendo a cabeca, tenho certeza de que o pai ndo teria topado aquela Gltima
operacdo inutil, dolorosa, absurda.

A ambuléncia pde-se em movimento. O enfermeiro ao seu lado conversa
com os colegas do banco dianteiro. Fernando ouve quando o motorista aciona a
sirene. Pra que isso? N&o t6 morrendo... Percebe a aceleracdo do veiculo, nota
a trepidacdo. A maca sacoleja. Fernando se assusta. Vai cair. A porta pode abrir-
se. Ele pode ser ejetado, com ou sem a maca. Fecha os olhos. Tenta apoiar-se
em algo. N&o ha nada ao seu redor que Ihe permita isso. Segura-se com forca
nas barras laterais da maca. A trepidacdo do veiculo aumenta. Tudo dentro da
ambulancia parece vibrar e zunir de algum modo. Fernando trinca os dentes,
respira fundo.

Esta assustado, indefeso. Aflitivo ndo ser dono de propria vontade, saber
que ndo pode se levantar e voltar para casa. Assim é. Vai para o hospital, onde
invadirdo seu corpo para conduzir até o coragdo uma minuscula mola de aco
que mantera aberta a artéria entupida. Por que fiquei doente? O que aconteceu?
Esboca uma careta. As perguntas que formula sdo enganosas; conhece 0 motivo
da doenca. Sabe qual a questdo que o tira do prumo. Continua sem nog¢éo do
que deve fazer. Os acontecimentos o levam. A correnteza. O acontecimento
mais recente foi esse, um ataque do coracdo. Pois! Nada melhor agora que uma
crise cardiaca. Disso que eu precisava. Merda! A ambuléncia sacoleja e grita
pelas ruas da cidade. As curvas s@o acentuadas pela sensacao de instabilidade
que Fernando tem sobre a maca. Dentes cerrados, suor na testa e nas palmas das
mé&os. Sente-se perplexo. Abre os olhos e vé o enfermeiro, que 0 encara com
um sorriso irénico. Observa o rosto magro do homem, sustentado pelo pescoco
muito branco que emerge do colarinho azul. V& os cabelos grisalhos penteados
com fixador, a barba que comeca a espetar a pele. Dentes amarelados. Dedos

igualmente amarelos de nicotina. Com a mdo magra sustenta a haste da qual
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pende a bolsa de soro. Enfim o veiculo estaciona. Fernando solta um suspiro de
alivio. A pior viagem que fez na vida. Ambulancia nunca mais, juropordeus.
Desde quando jura por deus? E ateu empedernido. Durante décadas policiou seu
estilo até extirpar dele toda referéncia a quaisquer potestades celestiais. De re-
pente tem um juramento por deus na minha cabeca? Que é isso? Fragil assim?

A maca € baixada da ambulancia e segue para dentro do hospital. Por
portas deslizam silenciosas suas folhas de vidro. No angulo de viséo de Fer-
nando, as proporc¢oes estao alteradas. Os enfermeiros estacionam a maca junto
do balcéo da internacdo. Papéis séo entregues e recebidos. Ele ouve uma voz de
mulher: “Podem levar. Quando a familia chegar, a gente pede pra preencher a
papelada. Quarto 2087.” Ha uma troca. Saem os enfermeiros da ambulancia, de
azul, e entram os enfermeiros do hospital, de verde. Os pertences de Fernando,
suas roupas, a mochila, sdo postos ao pé da maca, que segue para o elevador.
Ele tem alguma coisa a perguntar, mas esta sonolento, gostaria de ndo estar mais
rodando por ai nessa ridicula roupa hospitalar. A camisola, que tantas vezes ele
atou e desatou durante a doenga do pai, agora cobre seu corpo. Sente frio. Olha
0s pés cobertos por um lencol branco. Entram no elevador. N&o consegue pres-
tar atencdo ao que dizem os enfermeiros, que parecem lhe perguntar alguma
coisa. O qué? Que querem saber? Esta ja na cama. Ndo percebeu quando o
transferiram. Sente dor no braco, na area perfurada pela agulha, mas ndo encon-
tra em si energia para reclamar. Grogue. Zonzo. Tenta sacudir a cabeca para
clarear as ideias. O movimento lento parece ecoar, reboar, emaranha tudo ainda
mais.

Uma enfermeira alta e magra entra e olha o prontuario. Fernando esta
escorregando para o sono. Entra em um tanel célido de paredes macias. Perde
contato do que se passa ao seu redor. Respira profunda e regularmente. Mergu-

Iha em um sono sem sonhos. N&o sabe dizer depois se sonhou com as presencas
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de Ana, Luciano e Dona Rita ao seu redor ou se eles realmente estiveram ali.
N&o guarda qualquer memoria da noite ao acordar na madrugada que se es-
gueira cinzenta inospita pelas frestas da persiana. Uma enfermeira baixa e gor-
dinha entra no quarto, acende a luz e pergunta:

“Entdo, como vamos indo?”

Fernando leva algum tempo para entender que € com ele que ela fala. A
mulher, que tira instrumentos de uma bandeja, olha para o doente. Antes que
possa responder, ela murmura algo como “Um momento, eu ja volto”, e sai do
quarto. Fernando tem a atencéo desviada para um movimento ao lado da cama.
Em um sofa esta embrulhado um vulto que pde um brago para fora, depois ou-
tro. Aparece enfim Luciano, descabelado, sonado, sorridente.

“E ai?” indaga.

“E ai pergunto eu”, diz Fernando. “Vocé dormiu aqui?”’

“Nao, cheguei na madrugada, tirei a roupa e me embolei na coberta pra
te fazer uma surpresa”, diz Luciano, rindo. “Claro que dormi aqui. Por qué?”

“N3ao sei, achei que...”

“Mamae queria dormir com vocé, mas achei melhor mandar ela pra casa.
Ana chegou muito tarde, o carro dela quebrou na estrada, ficou esperando o
socorro, estava exausta. Vocé nem deu pelas entradas e saidas. Dormia feito
crianca. Despachei Ana, avisei que ia ficar com vocé. E pronto. Olha eu aqui.
Ela vem pra ca daqui a pouco. E agora, bom dia.”

“Bom dia, Léo, obrigado”, murmura Fernando.

A enfermeira volta ao quarto, consulta uma prancheta a qual estdo afixa-
dos papéis, observa Fernando atentamente, faz algumas perguntas, tira a tem-
peratura, mede a pressao, observa os dados registrados pelo monitor sobre a
cama, anota-os. Verifica o volume da bolsa de soro, olha o reldgio, escreve

mais. Observa Fernando:
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“Teve uma boa noite?”

“Sim, acho que sim. Pelo menos, ndo me lembro de nada.”

“E, o senhor dormiu mesmo. O médico cuidou disso. Medicamento no
soro, sabe? Agora precisa fazer alguns exames. Vamos colher sangue em jejum.
Quer ir ao banheiro antes ou depois do café¢ da manha?”

“Eu, eu ndo sei, nao pensei nisso.”

“Bom, depende da sua vontade”, diz a enfermeira num risinho.

“Acho que eu preciso ir agora.”

“Entdo vamos fazer a coleta de sangue, dai chamo o enfermeiro pra acom-
panhéa-lo, e depois pedimos o café, esta bem assim?”

Fernando tem de novo o mal-estar causado pela percepcao de que estdo
decidindo por ele. A hora em que vai ao banheiro, em que vai tomar café. Sente-
se estranho. Esta ainda grogue. Recosta-se melhor na cama. Desvia o olhar
quando a enfermeira se aproxima com uma seringa vazia, na qual encaixa uma
agulha longa. Ela ata o antebraco com um tubo de borracha e faz na veia a pun-
¢ao que ele mal sente. Recolhe o sangue em quatro tubinhos diferentes que en-
caixa e desencaixa da seringa. Termina a operacao, guarda a seringa e os tubi-
nhos em um saco de plastico, lacra o fecho, deposita tudo na bandeja de metal
e anuncia:

“Depois do café vao fazer mais um eletro, senhor... Fernando”, completa,
apos olhar a ficha. Volta-se para Luciano e indaga: “O senhor também quer 0
café da manha?”

“Sim”, responde ele. Desde que a enfermeira entrou, Leo cobriu-se com
a manta e esta sentado no sofa estreito, as pernas cruzadas, o cabelo despenteado
caido sobre a testa, observando as operacdes da mulher.

“Esta bem. Qualquer coisa, sou a enfermeira Matilda, fico até as catorze

horas. E s6 me chamar.”
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“Obrigado.”

“Vou mandar o enfermeiro.”

Fernando comeca a levantar-se assim que a enfermeira fecha a porta do
quarto. Luciano protesta:

“Vocé nao pode...”

“Posso, sim. Nao estou aleijado. Nao vou ficar esperando ninguém me
levar ao banheiro, pelamordedeus.”

Quando Fernando comeca a se levantar, tentando entender que tubos e
fios o prendem a que aparelhos, a porta do quarto se abre e entra um enfermeiro
sorridente, alto, costas levemente encurvadas.

“Bom dia, senhor. Sou o assistente de enfermagem Carlos. Vamos ao ba-
nheiro?”

Enquanto fala, o homem, rapidamente, desconecta plugs, liga e desliga
aparelhos, passa a bolsa de soro para uma haste sobre rodas, estaciona a traqui-
tana ao lado de Fernando, que entdo desce da cama apoiado pelo braco do rapaz.
Caminha em passos lentos, hesitantes. Sua impressdo é de que envelheceu sé-
culos numa so6 noite. Como é o nome daquele personagem? Aquela historia fan-
tastica que acontece acho que no interior de Nova York. Um cara que dorme
por muito tempo depois de beber e jogar boliche com uns fantasmas holandeses,
0s caras que compraram Manhattan dos indios. Quando o sujeito da historia
acorda, esta velho. Perdeu um pedaco enorme de sua vida. Muitos anos se foram
e ele nem percebeu. Eu perdi um pedaco da minha vida? E isso? N&o sabe o que
pensar. Solto no nevoeiro. Como o velho daquele filme do Fellini que eu tam-
bém ndo lembro o nome, o filme das memorias. Chega ao banheiro, enfim. O
enfermeiro, ao contrario do que Fernando imaginou, ndo o constrange. Ajuda-
0 com rapidez eficiente, em um siléncio confortavel. Em pouco tempo esta

pronto, méos e rosto lavados, boca enxaguada, em dia com os intestinos e 0s
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rins. Sente muita fome. N&o é para menos. Ndo come nada solido desde que
embarcou em Nova York, ha uma eternidade de tempo.

“Vamos tomar o café?” pergunta o enfermeiro Carlos.

“Sim, claro. Mas nao vou deitar de novo. Quero sentar um pouco. Cadé
o controle remoto?”’

“Té4 aqui”, diz Leo. Passa o aparelho para as mdos do irmé&o.

“Bem, vou mandar vir nosso caf¢”, exclama o enfermeiro, deixando o
quarto depois de trocar os lengois da cama. Fernando pergunta-se se todos eles
falam sempre no plural com os doentes. Como se estivessem também submeti-
dos aos mesmos males e panaceias. Fernando olha ao redor. Luciano, que acaba
de se vestir, vai para o banheiro. Quando voltou para o quarto, Fernando ficou
aliviado por Ana ainda néo estar ali. Por alguma razao na qual ndo quer pensar,
esta constrangido com o iminente e inevitavel encontro. Gostaria de ndo vé-la.
Ainda ndo. Nao esté pronto para isso. As imagens dos quadros com 0s gatos
voltam-lhe a memdria. Surgem do nada. V&, como se estivessem a sua frente, a
cara do gato de Klee, as méos palidas da menininha segurando o gato de Freud.

A lembranca incomoda, e ele aciona o controle da tevé. Busca o canal de
noticias. Uma moca de cabelos escuros e rosto fatigado entra no quarto depois
de bater levemente a porta e dizer “Com licenga”. Traz um carrinho com duas
bandejas. Coloca uma delas sobre a mesa a que esta sentado Fernando. Estende
a outra para Luciano, que se reacomodou no estreito sofa. A moca de ar cansado
pede licenca mais uma vez e sai. Os irmédos destampam as bandejas. Ndo ha
muita diferenca entre os desjejuns. Fernando, faminto, come torradas e queijo
branco, bebe o cha de erva cidreira, devora a compota de frutas e a gelatina.
Ainda sente fome quando termina de comer. Pensa em pedir mais. N&o ha
tempo. O enfermeiro retorna. Hora do eletro.

“O doutor deve chegar daqui a pouquinho”, explica Carlos.
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“Bem, entdo vamos la. Leo, vocé ndo quer ir embora? Eu estou bem, vou
fazer o exame, 0 Zé Claudio vai estar aqui ja ja, a Ana deve...”

“Nao, imagina. Ja liguei no escritorio e avisei que hoje s6 vou depois do
almoco. Te fago companhia. Vai sossegado pro teu exame.”

“Ta bom.” A solicitude do irmédo o incomoda de leve. Ndo esta acostu-
mado. A relacdo deles em geral é distante, até um pouco fria. E agora essa pre-
senca tdo solicita. Sera a doenca que suscita tal reanimacao do vinculo fraterno?
O enfermeiro arma uma cadeira de rodas. Fernando diz:
“Quero um roupéo por cima dessa camisola ridicula. N&o vou sair por ai de
bunda a mostra.”

Vestido o roupéo, Fernando acomoda-se na cadeira e sai empurrado por
Carlos. Em um pino fincado ao encosto da cadeira foi pendurada a bolsa de
soro. O trajeto ndo € longo. Algumas portas adiante, Carlos manobra a cadeira
e entra em uma sala estreita. Acomoda Fernando sobre a maca, tira-lhe a presséo
e 0 apronta para o eletro. O exame € feito por uma senhora baixinha, que opera
a maquina com destreza. Logo mais Fernando é devolvido ao quarto.

Ana chega ao mesmo tempo que o0 médico. A expressdo apreensiva que
ela traz no rosto se aclara ao avistar o marido sentado na cama, entretido com o
canal de noticias. Ela o cumprimenta, afetuosa, faz brincadeiras com a aciden-
tada volta de ambos a cidade. Ana carrega uma maleta e uma sacola de super-
mercado com frutas. Explica que trouxe roupas limpas, objetos de toalete. Ar-
ranja as frutas em um prato e o pde sobre a geladeira. Os feitos matinais de
Fernando s@o narrados por Leo como se 0 protagonista dos atos ndo estivesse
ali. O médico conversa com Ana no tom familiar de velhos colegas. Explica
para Fernando que as condicGes sdo boas e que vao fazer a angioplastia assim
que a sala estiver pronta. Nao sera aplicada anestesia, e tudo sera rapido e indo-

lor. Ana e Fernando ndo ficam sozinhos um minuto. O médico deixa o quarto,
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mas a Luciano e Ana junta-se logo Dona Rita. A mae conta de todas as muitas
pessoas que conhece e ja passaram por intervengdes como essa a que Fernando
sera submetido, da qual se sairam Iépidas e faceiras. Fernando ri. O enfermeiro
Carlos entra no quarto com a maca:

“Esta na hora, professor. Vamos 14?”

Quatro.

Fernando caminha na esteira. Velocidade acelerada. Percebe 0 momento
exato em que gotas de suor comecam a se formar na testa. Coragédo bate que
bate. Ficaria preocupado. Mas Z¢é Claudio esta ao lado. Avalia. Fernando anda
e anda e respira e respira. Arfa. Percebe a frente da camiseta se impregnar do
suor; o corpo e submetido a um esforco extremo. Fernando cerra 0s dentes,
apoia-se no guidao do aparelho, tenta ndo pensar na exaustdo que o invade. Ta
acabando. Daqui a pouco: fim. Sé aguentar mais um tanto, dai, liberdade. Saio
voando pela janela de tanta felicidade. Respira pesado. Filetes de suor correm
pela testa e entram nos olhos, ardidos, incomodos. Mas ndo se desconcentra.
Vai provar a si mesmo que esta bem. Tem que estar bem. Depois do ataque vai
mudar as coisas. Que coisas? O jeito como vive, como Vviveu até aqui. Pela pri-
meira vez leva um tratamento a sério. Sempre foi um doente recalcitrante, reti-
cente com 0s médicos. Nao pode continuar assim. Deseja viver. Venceu o in-
farto. Superou tudo, até a incbmoda recuperacdo. Agora marcha acelerado, en-
quanto o suor escorre em riachos pelas costas, pela testa. O coragédo bate. Segue
a bater com forca quando enfim o médico pede a ele que desacelere devagar,
até parar. Fernando reduz o ritmo. A respiracao esta curta. A roupa de ginastica
pesa em seus ombros, cola em sua pele, molhada, disforme. Nota as méos pali-
das e umidas que se agarram ao guiddo da esteira com uma forca que torna os

nos dos dedos ainda mais brancos. Aos poucos, depois do que Ihe parece muito
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tempo, o flego retorna ao normal. Olha para o médico. Zé Claudio faz sinal
para que espere um momento. Observa folhas que saem de uma impressora. E
enfim levanta o rosto para Fernando.

“Pode tomar banho e trocar de roupa. Espero vocé no consultorio.”

Fernando assente. Nao tem ar suficiente para falar. Mas as pernas mo-
vem-se na direcdo do vestiario onde deixou a roupa. Para junto do bebedouro.
Com méo trémula enche de agua um copo e bebe goles. Senta-se no banco de
madeira e espera até sentir 0s movimentos estaveis. Levanta-se entdo e caminha
para o chuveiro. Toma uma ducha. A agua bate forte em sua nuca, em seu peito.
Ele se deixa golpear pelos jatos. Ao fim de alguns minutos, desliga a ducha,
apanha a toalha, enxuga-se. Veste-se, enfim. Percebe lentiddo nos movimentos,
como se tivesse envelhecido anos em horas. De novo aquela lembranca. A his-
toria do homem que foi cacar e dormiu por um longo tempo. Simultaneamente
ocorrem-lhe as imagens dos gatos. Séo figuras que ndo o sobressaltam mais.
N&o entende ainda por que significam tanto para ele, mas acostumou-se a fre-
quéncia com que a lembranca vem a tona. Seja como for, gostaria de entender
0 que o liga a essas imagens. Por que gatos? Por que esses dois, em especial?
Ajusta as calcas de moletom. Calca 0s sapatos, suspira, levanta-se do banco de
madeira e apanha a mochila, em cujas al¢as engancha os bragos. Assim para-
mentado caminha para a sala do médico. Aguarda longos minutos na antessala.
Por que nunca medicos e dentistas recebem a gente na hora? Parece desaforo.
A gente paga. E os caras fazem vocé esperar uma boa meia hora até... Vai des-
fiando para si mesmo suas indignaces quando a atendente levanta-se em sua
roupagem rigidamente branca, chama seu nome e lhe diz que o doutor aguarda.
Fernando se levanta e, carregando a mochila nos bracos, entra no consultdrio.

Sala bege e verde. Ampla janela descortina uma vista deslumbrante da

Avenida Sumaré, 14 em baixo no vale, cintilante de vidros espelhados e capds
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coloridos ao sol da manhd, que também verdeja as copas das arvores. Senta-se
na poltrona estofada de couro. Ndo conhece muito de design, mas sabe o sufi-
ciente para avaliar o luxo dos mdveis de grife, desenho arrojado. Pensa que €
com seu dinheiro que aquele luxo é pago. Seu e de outros como ele. Ndo gosta
de médicos. Moliére tinha toda razdo. S&o os caras mais esquisitos, deus que
livre. Epa, deus de novo! Daqui a pouco vou estar me benzendo, indo em missa,
sei la. Seu passado religioso, de curta duracdo, volta ao foco das memorias.
Muito antes de ser ateu. Pra afrontar o pai, descrente empedernido e confesso.
Por uns meses virei carola, quase fui coroinha, mas ndo acreditava de verdade.

“Desculpe pela demora, Fernando, estava examinando seus resultados.”

A voz do médico tira-o do devaneio.

“Entdo, doutor?”, indaga, tom de voz neutro.

“Fernando, vocé esta bem, quer dizer, muito bem mesmo. Seu ergome-
trico deu resultados excelentes.”

“Mas...”

“Mas o qué?”

“Estou perguntando sobre o seu mas. VVocé falou num tom que tem um
mas embutido, do tamanho de um piano.”

“Sim, 0 mas € que vocé ¢ o tipo de cliente que mais me preocupa.”

“Por qué?”

“Porque vocé estava bem até esse episodio. Foi muito rapidamente que
se produziram as condic¢des para o infarto. E se isso aconteceu com tanta velo-
cidade, tenho medo de que o problema possa se repetir. VOcé ja pensou no qua-
dro em que se produziu a crise?”

“Sim. Estava no meio, estou acho, estou ainda no meio de uma situagao
muito estressante.”

“Que tem a ver com...”
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“Desculpe, Fernando, mas eu preciso saber.”

“Prefiro nao falar nisso.”

“Nao posso te forcar, mas...”

“Se eu disser que ¢ uma crise doméstica...”

“Me dé uma informagao importante. Ha quanto tempo vocé terminou sua
analise?”

“Pra mais de dez anos. Acha que...”

“Talvez fosse o caso. Pense nisso. Nao sei se anélise, mas algum tipo de
terapia. Além da fisio. Vocé ta se exercitando, fazendo a dieta?”

“Sim, pode ficar sossegado...”

“Eu, ndo. Vocé é quem tem que ficar sossegado. Fernando, eu tenho medo
de que vocé néo tenha entendido direito a gravidade do que...”

“Entendi, claro que entendi. Entendi que eu estava bem e que de repente,
sem mais nem menos... PO, vocé tinha feito um check-up imenso uns meses
antes. E nao deu nada.”

“Por que vocé acha?”

“Pode ser que vocé nao tenha visto.”

“Os exames estdo com vocé. Pode leva-los a outro médico, se quiser. Até
indico alguém. O que ndo esta percebendo é que as condicdes para o infarto se
estabeleceram depois daquele exame. E se vocé ndo cuidar disso, pode ser vi-
tima de mais um. A probabilidade de acontecer é grande. Estatistica.”

“Que ¢ que eu tenho que fazer?”

“A medicagdo. Nao descuide. Siga aquela tabela que eu fiz, tome todos
os remédios. Além disso, alimentacdo e esporte, nem preciso falar, ou preciso?
Cortar agucar e doces.”

“Isso nao me incomoda.”
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“E muito exercicio, Fernando.”

“Estou caminhando, no minimo uma hora por dia. E a natacao?”

“Pode voltar. Mas avise seu instrutor. Recomece aos poucos.”

“Estou sentindo falta. Agua me faz bem.”

“Lembro que uma vez, logo que comecgou a se tratar comigo, vocé disse
que se consultaria s6 umas poucas vezes comigo, porque estava de mudanca pro
Rio. Que fim levou aquele plano?

“Ficou arquivado, como tantos outros.”

“Voce tinha a chance de se transferir pra 14, € isso?”

“E, havia uma vaga na escola de artes cénicas. Mas faz tanto tempo.”

“E nao deu certo...”

“Ana ndo queria deixar o trabalho dela e nem tirar os meninos da escola.
Isso foi quando eles estavam ainda no ensino médio, muitos anos atras.”

“Vocé nunca mais pensou em deixar Sao Paulo?”

“Acho que nao.”

“Pois eu acho que se vocé puder, deve pensar nisso.”

“Por que, doutor? O meu infarto tem a ver com a cidade?”

“Nao. Pelo menos nao diretamente. Mas o estresse de uma cidade como
esta pode levar a uma doenga.”

“Hum.”

“Fernando, ndo quero me intrometer em sua vida, mas vocé tem que en-
tender que a partir de agora vai ter que mudar de atitude. Ou vocé se arrisca a
ter um outro episédio. E no caso dos infartos, o segundo ataque é sempre pior
que o primeiro, sempre. Acredite em mim.”

“Eu vou tomar cuidado, doutor.”

“Pelos proximos dois anos, check-up a cada seis meses.

“T4a entendido.”
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“Qualquer coisa, me liga.”

“Ligo.”

“Pensei que Ana viria com voce.”

“Hoje ela atende na clinica da comunidade. Até tentou vir, mas nao en-
controu ninguém que cobrisse o plantao dela.”

“Como vao voces?”

“Por que a pergunta?”

“E uma pergunta de amigo.”

“Estamos bem.”

O medio olha por alguns instantes para Fernando. Pensa em alguma coisa.
Prepara-se para falar. Entreabre a boca. Depois, com um discreto aceno de ca-
beca muda de atitude e afirma, em tom professoral:

“Nao se esqueca de que o apoio psicologico também é fundamental. VVocé
tem que levar a sério a ideia de um processo de analise. Lembre que ela faz parte
do planejamento que tragamos para combater a doenga.”

“Esta bem, doutor.”

“Aqui estao seus exames.” O medico estende um gordo envelope de papel
pardo, que Fernando apanha e guarda dentro da mochila.

“Bem, Z¢ Claudio, vou indo entdo.”

“Estamos entendidos?”

“Imagino que sim.”

“Esta bem. S6 quero que vocé lembre que € sua vida que esta em questéo.
A sua vida.”

“Estou ciente, Z¢.”

“Certo, entdo.” H4 uma expressao estranhamente ansiosa no rosto do mé-
dico. Fernando observa-o sem curiosidade, com uma expressao neutra no rosto.

Os dois homens ficam assim por alguns segundos. Entdo o interfone na mesa
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soa. Z¢ Claudio atende. “Pois ndo. Um momentinho s6. Manda ele entrar em
cinco minutos.” Fernando entende que é sua deixa para sair. Despede-se de Zé
Claudio com um sorriso, volta-lhe as costas e vai em direcdo a porta.

Né&o sabe se esta feliz ou infeliz com o resultado da consulta. Quer ir para
casa. Fez bem em suspender todos os compromissos hoje. Exausto. Deseja cair
na cama e dormir. Antevé isso quando embarca no primeiro txi parado no
ponto em frente a clinica de Zé Claudio. Perde-se em divagacdes imprecisas a
medida que o veiculo faz o caminho grimpante para o endereco na Vila Mada-
lena. N&o consegue prestar atencdo a conversa do motorista. E uma outra vida
agora. Dieta, remédios, rotina, comer nas horas certas. Que merda, que merda,
por que isso tinha de acontecer? De algum ponto no fundo de seu entendimento
vem a resposta. E ndo gosta dela. N&o se sente bem. Meses desde o ataque, e
estd vivendo em suspensdo. Todos o tratam de um modo antinatural. O que €
antinatural? O que € natural? Na realidade, na vida de todo dia, ndo no entendi-
mento de filosofos e cientistas. Sacode a cabeca. Tenta se fixar na paisagem.
Apesar da hora, 0 meio do dia, o transito avanca lento. Quanto tempo falta pra
Séo Paulo parar de vez? Quando acontecera o engarrafamento dos engarrafa-
mentos, que vai obrigar os motoristas a abandonarem veiculos, saindo a pé, de-
sarvorados, pela cidade abarrotada de carros de todos os tipos, formas e idades?

Observa as pontas dos dedos das duas méos, que une e desune num mo-
vimento nervoso. Ja é mais que tempo de pbér sua vida finalmente em ordem.
Que quer dizer isso? N&o sei. N&o tenho certeza. Mas € 0 que preciso fazer.
Aproximam-se da casa, chegam enfim. Ele paga e desembarca. Mora com Ana
no grande apartamento térreo de um predio de quatro andares, sem elevador,
numa ruazinha de trés quarteirdes colina acima, ndo longe da estacdo do metro.
Fernando descobriu o apartamento quando estavam procurando casa para alu-

7

gar, pouco depois do casamento. E uma casa mesmo. Todo mundo que vem
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aqui diz que tem cara de casa térrea. E tem. A janela da cozinha, nos fundos,
abre para uma vista de casinhas e pequenos prédios. Ainda. Ndo se sabe por
quanto tempo. Uma muralha de edificios altos avanca cada vez mais, e ja cobriu
0 horizonte que era aberto e distante quando mudaram para la. Uma sala ampla
abre suas grandes janelas para um largo e ensolarado corredor verde de plantas
e pequenos canteiros. O caminho de verdor ladeia a casa toda pela esquerda, e
para esse corredor abem-se as janelas dos trés espagosos quartos, que tém ba-
nheiros de permeio. Logo depois da cozinha passa-se para um pequeno jardim,
no qual desemboca o corredor verde. Atras do patio, que tem churrasqueira e
algumas largas cadeiras de madeira arranjadas ao redor, uma sebe de hera separa
do jardim a area de servico e 0 antigo quarto de empregada, que Fernando trans-
formou em seu escritério. Em toda a volta ha altos muros e cercas elétricas.

Foram assaltados quatro vezes nos Gltimos dez anos. Por sorte nunca ha-
via ninguém em casa durante os roubos. Felizmente. Reforcaram a protecéo le-
vantando muros com cerca elétrica. Todas as noites, quando ativa a cerca, Fer-
nando lembra de tempos em que era guiado por ideias de paz e amor, igualdade,
demolicdo de barreiras.

Aquele jovem idealista Ihe parece um ser de outra galaxia. Nada indica
que sejam a mesma pessoa o garoto sonhador de velhos dias e 0 homem cético
que hoje ocupa seu lugar. Coisa nenhuma de particular aconteceu que o tivesse
deixado assim. A vida e seu caminho de ilusdes perdidas. Os assaltos foram
parte desse processo. Mesmo assim, ele e Ana recusam-se a aceitar os conselhos
da familia para mudar para edificio mais seguro e deixar aquele apartamento
que, ao longo da Gltima década, se revelara tdo acessivel a invasdes e assaltos.
Ana gostava da casa. E Fernando sente paixdo pela construcdo antiga de pé-
direito alto, e pelo jardim que ele cultiva pacientemente. Ocupava todas as horas

vagas cuidando das plantas, das arvores, da horta. Mais que os computadores,
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as tevés de plasma, as joias e os celulares levados pelos ladrdes, lamentara os
canteiros destruidos pelos pés dos invasores barbaros do Gltimo assalto, que ha-
viam entrado na casa pelo muro do quintal. I1sso havia ocorrido antes da derra-
deira fortificacdo. Desde entdo, e até agora, 0 recurso a cerca elétrica parece
funcionar bem.

Esta muito cansado. Vai para a cama no quarto que dividiu em outros
tempos com Ana. Ndo dormem juntos ha quase dois anos. Ana instalou-se no
quarto da filha, a pretexto de estudar e usar o computador até tarde em suas
pesquisas para a livre-docéncia sem incomodar Fernando, que tem sono leve. O
que seria um arranjo temporario, para o periodo de preparo da tese, acabou por
se tornar uma situacéo definitiva. Fernando tira a roupa, veste um moletom ve-
Iho que ja perdeu a forma, e deita-se. Acomoda-se no colch&o duro e conforta-
vel. Suspira. Liga uma tecla do aparelho de som na cabeceira da cama. A voz
de Elis Regina o embala. Tenho que escrever pros meus filhos, que vieram do
Canadéa para me ver, e desde que foram embora, semana passada, ndo mandei
uma linha pros dois. E o0 Paulo que me manda mail atras de mail de Nova York;
exige informac0es atualizadas até quando ndo tem nada pra ser informado. Fer-
nando sente-se em falta com todos. Evoca as palavras que usara nas mensagens
que vai escrever e, guiado por Elis, entra em um sono profundo sem sonhos.
Nem percebe quando Judo, o labrador de pelo curto cor de mel, pula para cima
da cama e se aninha aos seus pés. Ao acordar, Ana o observa, encostada no
umbral da porta. Nao sabe se a presenca dela o despertou. Ana sorri. Ele se senta
na cama larga e boceja. Judo, que sabe ndo ser bem-vindo na cama de Fernando,
pula fora antes de ser expulso.

“Parece que nunca antes de hoje tinha dormido”, sorri Fernando.

“Falei com o Z¢é Claudio. Vocé esta bem.”

“Bem mais ou menos. A quantidade de recomendacgdes e remédios e...”
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“Natural. O que vocé teve foi sério. Mas vai se cuidar e...”

“Sim, Ana, vou me cuidar.”

“Entado esta tudo bem.”

Desde que voltou para casa do hospital, ele esta toureando este momento.
Agora sabe que ndo pode mais adiar. E preciso lancetar a ferida ou morrer en-
venenado pelo pus.

“Preciso te perguntar uma coisa”, diz, cauteloso.

“Pode falar.”

“Quando eu voltei de Nova York, antes do infarto, a gente ia ter uma
conversa. Vocé me mandou mensagens, a gente combinou por telefone. Nosso
primeiro encontro ia ser uma longa conversa. Dai eu fiquei doente.”

“Fernando, eu acho que...”

“Eu ndo aguento mais esperar...”

“...ainda ndo est4 na hora de...”

“Quando entdo vai ser hora...”

“Nao sei, mas ainda nao.”

“Por que, Ana?”

“Porque sim, porque eu ainda ndo estou... Vocé ainda nao esta...”

“Eu nao estou o qué?...”

“Nada a ver com satde. E que... Precisa pensar.”

“Quem precisa pensar? N&o estou entendendo. E que histdria é essa que
eu ndo estou? Estou 0 qué?”

“Nao sei, mas ¢ que...”

“Ana, por favor.”

“Estou falando sério. Vamos esperar mais algumas semanas. Nao fard
mal algum.”

“Nao fard mal pra quem?”
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“Pra nos, querido, pra n6s.”

“Vocé acha que se a gente deixar essa conversa pendurada...”

“Nao se atormente, Fernando. NOs deixamos essa questdo pendurada por
tanto tempo. Nao vai acontecer nada se ficar assim mais uns dias.”

Fernando olha para Ana e percebe que a mulher, tanto quanto ele, teme o
resultado desse postergado acerto de contas. Prefere nada dizer. No final do ano,
era ela quem pressionava pela conversa que ele receava. Agora 0s papeis se
invertem. Diz entdo, com uma sombra de ironia:

“Téa bom, Ana. Se vocé quer assim... Vamos esperar a hora certa.”

Sente um gosto amargo na boca. Sabe que é da medicacdo que vem to-
mando. Mas tem a sensacdo também de que € o gosto da frustracdo por esse

confronto temido. E adiado, adiado, tdo adiado.

Cinco.

Nas semanas seguintes Fernando estabelece uma rotina. Retoma todas as
atividades profissionais, aulas, criticas, reunides na escola e no jornal. Volta a
ver espetaculos, a escrever sobre eles. Visita a méae regularmente, duas vezes
por semana. Dona Rita ndo se contenta com menos. Em companhia de Juéo,
marcha pelas ruas do bairro. Nunca teve esse costume. Preferia a piscina da
academia. Natacdo sempre foi seu esporte. Judo era entregue na maior parte das
vezes a um passeador profissional. Agora Fernando fica feliz ao seguir seu céo.
Escala ladeiras, ruelas de estranho tracado, um sobe-desce que ele percorre até
sob chuva. Anda e anda por essa estranha S&o Paulo que ndo tem mais estacdes
do ano definidas, e transformou em horizonte um muro interminavel de polui-
cao e concreto. As fotos que tirou ao fim de uma viagem, ao se aproximar da
cidade por Congonhas, mostram a massa compacta e cinza-rosada de casas e

edificios que se estendem por todos os lados até a linha do horizonte. A cidade



68

ndo tem mais aberturas para as montanhas. Nem o céu se avista com largueza
da ruas congestionadas. Apesar de tudo, é a cidade dele. N&o a trocaria por ou-
tra.

Lembra de um tempo em que houve o sonho com o Rio. Mas foi um breve
interlidio em uma fidelidade urbana que dura a vida inteira. Nasceu em S&o
Paulo e em S&o Paulo morrera. Correu parte do mundo. Gostou do que viu. Mas
este é seu canto. Aqui esta sua gente. Os colégios e faculdades em que estudou
ou lecionou. As ruas que percorre desde crianca. As casas de sua familia. Sua
familia. O irmao, os tios e primos. Ha os filhos, mas tdo distantes desta cidade
monstruosa e bela, cidade que é sua, como nenhuma poderia ser.

Seis e meia da manha. Fernando caminha, seguindo Jud&o. Ambos em
passo rapido pelas ruas aladeiradas da Vila Madalena. Respiracdo pesada. N&o
diminui a marcha quando molha a boca com a garrafinha d’agua que traz presa
a uma bolsa na cintura. Comeca a se acostumar com 0 novo exercicio. Hoje
acordou cedo, tomou um copo de suco e saiu para a marcha. Agora estd em
pleno trajeto. A cada dia a caminhada o leva para um lado diferente. Anda por
uma hora, ida e volta, as vezes uma hora e meia. Desta vez veio parar na Ave-
nida Sumaré. Ndo gosta de andar pela Sumaré, apesar de seu amplo canteiro
central pontuado de arvores copadas que oferecem boa sombra. Os carros e 6ni-
bus nas duas pistas incomodam. Mas de vez em quando vai por ali. Para variar,
ndo seguir sempre a mesma rota. Apesar do transito intenso dos veiculos que
enviam grandes quantidades de poluentes para o ar, ha um bonus em ir pela
Sumaré: a casa de sucos perto do estadio do Palmeiras, onde sempre para e pede
uma agua de coco, a melhor de Séo Paulo. Fernando € maniaco por dgua de
coco, e classifica todas em uma lista mental que ha muito tempo € encabecada
pela casa de sucos alviverde. O coco ali parece maior e tem dgua mais doce do

que nas outras bancas. Hoje nédo ¢ diferente. Escolhe um coco com fartura de
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agua e instala-se numa banqueta. Nao gosta de pressa nessa hora. Pensa no livro
que retomou sem tesdo. O pds-moderno ndo lhe interessa. Ndo considera rele-
vante essa fase no teatro. Os diretores com cujas obras escolheu ilustrar seu
trabalho ndo podem ser classificados de pds-modernos, na verdade. O que Fer-
nando percebe é que depois de alguns meses, nao foi além do ponto de partida.
E intui que n3o chegara a lugar algum. E preciso encontrar outro viés. Ou talvez
outro tema.

“Oi, profi!”

A voz vem de trés dele.

“O1.”

Responde sem olhar para quem fala. Deve ser alguma aluna sua. Acha
engracgado esse jeito de 0s alunos chamarem os professores. “Profi.” Néo sabe
nunca se € um diminutivo carinhoso ou um jeito depreciativo dos jovens de
tratarem seus mestres. Lembra muito bem de como era acido e caustico com 0s
professores quando aluno. Enquanto pensa nisso, deixa de sugar sua agua e
volta-se para trés, na direcdo da voz. V€ entdo quem o cumprimentou. Sim, €
uma de suas alunas de historia do teatro. Esta no quinto semestre. Do tipo im-
plicante. Sempre gosta de criar polémica. Cita muitos autores que ele imagina
que ela ndo leu. E arrogante. Bonita, muito bonita. O cabelo claro danca em
mechas de tons cambiantes. Os olhos transldcidos estdo ocultos agora por imen-
sos Oculos de sol. Ela sorri manso. Repete:

“Oi, profi.”

“O1, Lucila. Como vai?

“Vou mal, profi, vou mal.”

Fernando percebe que ela esta bébada. Tem o olhar fixo, o rosto afogue-
ado. Pensa em dizer alguma coisa, muda de ideia. Afinal, ndo é pai dela. Pensa

em como sair de cena sem demora, mas ndo tem tempo. Ela o abraga com forca
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e soluca com uma veeméncia que ele ndo deseja testemunhar. Fernando olha
para os atendentes da casa de sucos. Aproxima-se uma garota gordinha, de ca-
miseta verde onde se 1€ +Suks em letras brancas, e traz um copo com uma mis-
tura verde. PGe 0 copo sobre a bancada e gentilmente solta os bracos da moca
do pescoco e dos ombros de Fernando. Este sente que sua camiseta ficou imida
com as lagrimas da aluna. A gordinha diz em voz suave:

“Que que aconteceu, Luci? Vem aqui tomar teu suco.” Olha para Fer-
nando e explica: “Ela gosta de horteld com agua de coco e clorofila, sabe. E dez
pra ressaca”. E volta a falar com Lucila: “Vou chamar teu irméo, t4 bom, pra
vir te buscar?”

“Eu sou professor dela”, Fernando ouve-se dizendo para a garota da casa
de sucos. “Vocés conhecem?”

“E nossa freguesa. Sempre para aqui quando vem da balada.”

“Ela disse que esta mal.”

“Sempre fica assim quando passa da conta. A gente conhece ela. E nossa
cliente. Vou chamar o irmé&o.”

“Posso fazer alguma coisa?”

Lucila parou de chorar. Toma o suco em pequenos goles, olhar perdido
em algum ponto longe dali. Sua expressao é profundamente infeliz. A atendente
gordinha ndo responde a pergunta de Fernando e ocupa-se em falar ao telefone.
Explica alguma coisa em voz baixa, ouve a resposta, concorda e desliga o apa-
relho.

“Pode ficar sossegado, viu, doutor? O mano dela ja vem buscar.”

Fernando sente um misto de alivio e culpa por saber que nédo tera de
acompanhar a menina até a casa, que nao tera de aguentar lamurias bébadas. A
culpa vem do fato de sentir certa responsabilidade em relacdo a Lucila, ja que a

conhece. Mas que pode fazer? Que pode dizer? Nunca prestou atencdo especial
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na moca, apesar dos esforcos dela para questionar as aulas. Na classe, ela se
destaca por essa vontade de polemizar. Mas, do ponto de vista de Fernando, esta
longe de correr entre os primeiros, assim como também fica distante dos ineptos
e retardatarios. Seu lugar é no pelotdo dos medianos. Fernando ndo sabe dizer
quais sao o0s projetos da garota, por que razao ela cursa a escola. N&o parece
particularmente interessada em se tornar atriz, motivo pelo qual 90% das meni-
nas de sua idade ingressam no curso de artes cénicas. E ele ndo sabe também se
ela tem algum talento para outra das atividades do palco. Agora que a Vvé ali,
bela, fragil, a pele muito branca contrastando com o vestido preto sob a luz baca
do nascer do dia, tudo aquilo Ihe parece parte de um universo estranho, que ndo
consegue entender. Termina de beber sua agua de coco, despede-se de Lucila,
que ndo faz caso de suas palavras e continua a fitar o vazio. Fernando deixa a
casa de sucos e volta para a avenida, onde retoma sua marcha, fazendo o per-
curso de volta a casa. Precisa de um banho. E tem de estar na faculdade as nove
da manhd. Olha o relogio. Esta atrasado. Apressa 0 passo e esta ofegante ao
entrar em seu prédio. Recupera o0 atraso encurtando o tempo do banho. Veste-
se automaticamente sem prestar atencdo nas roupas. Apanha as que estdo mais
a mdo. Vai até o estacionamento ao lado do apartamento, onde ele e Ana guar-
dam os carros. Dirige até a faculdade ouvindo as cangdes lancinantes de Mari-
anne Faithfull. Chega em cima da hora. Enquanto caminha apressado, a visdo
da desolada aluna na casa de sucos volta a sua memaria. Por que eu estou pen-
sando nisso agora? N&o e hora. Afasta a memoria e se apressa. Ndo sem antes
lembrar da méo da moca segurando o copo de suco que a atendente lhe prepa-
rou. A mao muito branca parece-lhe idéntica @ mao da menina no quadro de
Freud, segurando palida o indefeso gatinho. Chega! Ta na hora de focar a reu-

nido. Muita coisa precisa ser discutida. Os professores estdo entrando na sala de
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reunides quando ele aporta no departamento. Aliviado, respira. Tem fama de
estar sempre atrasado, e ndo gosta disso.

Enfrenta um dia banal, dedicado as atividades de administracdo do depar-
tamento. Desse lado da vida universitaria Fernando ndo gosta nem um pouco.
E a area em que atuam as vaidades, os joguinhos de poder, quem domina a
comissao tal, quem consegue a verba qual. N&o tem paciéncia para isso. Faz-se
de desentendido. Foge de cargos e postos de chefia como o diabo da cruz. Mas
ndo consegue escapar das tarefas administrativas que sdo impostas a todo o
corpo docente. Entdo, tem que pagar sua cota em horas na administracdo do
departamento e no atendimento aos alunos. S&o reunides, relatorios, burocracias
mitdas que o exasperam. E exatamente o que nio quer da sua vida. E embora o
nimero de horas semanais exigido dele se mantenha igual ha alguns anos, tem
a sensacao de que a burocracia toma cada vez seu tempo. A quantidade de tra-
balho que alguns anos atras fazia em uma hora, agora leva duas. Verificadas as
contas, chancelados os memorandos administrativos, atendidos os alunos que
marcaram hora na secretaria, Fernando esta livre para sair. Mas antes de desligar
0 computador e deixar a escola, acessa o site e procura a ficha de Lucila. Des-
cobre que ndo tem acesso ao cadastro dos alunos. Para isso, € necessario per-
tencer a coordenacéo pedagogica, 0 que ndo é o caso dele. Ndo sabe bem por
que tentou acessar a ficha de Lucila. Encolhe os ombros e sai da faculdade,
caminhando até o estacionamento.

Passa pelo supermercado e compra uma bela posta de salméo. Escolhe
espaguetes italianos e passa pelas géndolas de verduras e frutas, onde escolhe
0Ss componentes para a salada. Ndo se lembra se viu ou ndo alcaparras na des-
pensa de casa, e compra um vidro pequeno, por precaucdo. Que mais precisa?
Um pote de sorvete de damasco ficard 6timo com fatias de abacaxi gelado na

sobremesa. Esta quase indo para a fila do caixa quando bate o olho numa
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prateleira de temperos e ingredientes exdticos. Compra um pacote de sementes
de gergelim e um pacote menor de sementes de papoula. Da risada quando lem-
bra que as sementes de papoula, ingrediente tradicional de varios recheios de
doces feitos por sua mée, estiveram por longo tempo proibidas no Brasil. Do
que tinham medo? Achavam que a partir das sementes torradas da flor daria pra
se iniciar uma plantagdo de papoulas para producédo de heroina? Quanta igno-
rancia, santo deus. E de novo percebe a presenca de deus em seus pensamentos.
Mas que catzo é isso? Dei de ficar carola depois de velho? Daqui a pouco eu
vou estar em igreja confessando e comungando? A memdria da avo religiosa,
que o recriminava por ndo ir todos os dias a missa, relampeja em seu campo de
atencdo. Mas ele tem mais o que fazer. Acaba de passar 0s produtos pelo caixa.

“Tem sacola reciclavel?”, pergunta ao tirar do bolso a carteira.

“Sim, senhor”, responde a garota de 0culos e aparelho nos dentes.

Ele sorri para ela, recebe um sorriso de volta. Caminha até o carro equi-
librando os pacotes nos bracos. No ultimo momento incluiu duas garrafas de
vinho a compra. Agora acomoda tudo no banco traseiro. Num acesso de nostal-
gia, conecta o iPod ao aparelho de som e a voz melancélica de Carole King
invade o veiculo com suas melodias de amizade e amor. Ele senta-se em siléncio
por alguns instantes. Como fez vérias vezes nos Gltimos meses, conecta-se com
0 préprio corpo. Percebe sua respiracéo, os batimentos cardiacos. Ausculta-se,
tateia as laterais do pescoco, a parte posterior das orelhas. Vai livrar-se algum
dia da obsessdo que o acompanha desde que saiu do hospital? A pulsacéo esta
ok, a respiracdo tambeém. Fecha os olhos, inala profundamente, exala em se-
guida. D4 a partida e sai. A voz de Carole King o acompanha até a casa.

Deixa o carro no estacionamento. Entra em casa. O apartamento esta si-
lencioso. A empregada ja terminou o servico e foi-se. Ele guarda as compras e

coloca no aparelho de som o novo album de Rufus Wainwright. Toma um banho
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breve, enxuga-se, veste uma calca branca folgada, uma camisa azul, enfia os
pés em suas havaianas e vai para a cozinha. Do telefone preso a parede disca
um numero. Aguarda enquanto olha em volta, registrando os objetos familiares,
muitos dos quais ele mesmo comprou, tendo herdado outros da avd, de quem
recebeu também o gosto pela manipulacéo e preparo de alimentos. Quando seus
olhos estéo se perdendo na paisagem de casas baixas que se descortina da janela,
0 chamado é atendido.

“Oi, Fernando.”

“Oi, Ana.”

“Aconteceu alguma coisa?”

“Nao. Por qué?”

“E que vocé nunca liga assim, no meio do trabalho.

“Estou atrapalhando?”

“Nao, pode falar.”

“S06 queria saber se voc€ vai vir jantar.”

“Sim, vou pra casa quando terminar meu turno.”

“E quando termina?”

“Em duas horas. Devo estar em casa 14 pelas nove e meia, dez.”

“Ta bom. Vou preparar alguma coisa pra gente comer.”

“Isso vai ser 6timo.”

“Sim, vai. Até logo.”

“Até.”

Fernando deixa o jantar pré-preparado. Separa as folhas da salada e co-
loca-as de molho em uma solucdo esterilizante. Deixa no fogdo uma cagarola e
a panela em que fervera o macarrdo. Ao lado da cacarola coloca a lata de azeite
de oliva. Corta o salmdo em postas e guarda-o novamente no refrigerador. Olha

em volta, estd tudo em ordem. Vai para seu escritorio, liga o computador e
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recomeca a cotidiana luta com o livro, que teima em ndo tomar forma. O traba-
Iho ndo deslancha, por mais que tente. Por um tempo olha para a tela, suas notas,
os livros que reuniu, as entrevistas que fez, e nada disso se transforma em cen-
telha. A inércia o paralisa e o entedia. Levanta-se, espreguica o corpo. Se fosse
a primeira vez... Mas desde que eu comecei a escrever essa merda que a coisa
ndo avanca. Que serd que eu tenho de fazer, caramba? Atravessa o pequeno
jardim e volta para a cozinha. Abre um vinho branco, prova, serve uma taca. O
CD de Rufus terminou. Coloca no aparelho de som o jazz de Dave Brubeck e
volta para o escritério. As janelas estdo escancaradas, a noite € morna, imida,
pesada. O clima em S&o Paulo piora a cada dia. Ele sente isso em seu corpo. A
respiracdo fica mais dificil. Os olhos estdo quase o tempo todo irritados. Ob-
serva o comodo, forrado de livros. A musica elegante e espirituosa de Brubeck
chega até ele um pouco velada, mas nitida. O som o remete para a adolescéncia.
O pai gostava de jazz; ele herdou o gosto e a discoteca. Toma um gole de vinho.
Suspira. Olha de novo o arquivo com as notas. Irritado, muda de tela, vai para
0 servico de mensagens. Responde algumas delas, apaga outras. Escreve para
os filhos, mais perguntando do que informando. N&o sente que tem muito a dizer
sobre si mesmo, exceto que sobreviveu. Ao menos até agora. 1sso é mentira, to
pensando isso mas é mentira. Como eu sou besta. Claro que eu sei que tem um
monte de coisa pra dizer. SO que eu ndo sei como. E ndo posso dizer nada antes
de acontecer. Abre o0 navegador da internet e entra nos blogs de alguns amigos,
que ele se acostumou a percorrer nos ultimos anos. Olha as horas. Nédo falta
muito para as nove. Volta para o arquivo do livro e continua a lutar com suas
ideias.

Por que esta discutindo o p6s-moderno? E isso que ndo entende com cla-
reza. O assunto nunca o interessou. Por que entdo levou a ideia ao editor, que

vislumbrou um volume com promessas de polémicas excitantes e comprou a
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ideia? Sem isso, ndo estaria agora amarrado a um prazo que se esgota cada dia
mais rapidamente. A verdade é que eu ndo t6 porra nenhuma interessado no
teatro brasileiro pds-moderno. N&o passou de uma casca. Um movimentozinho
que ndo interferiu em nada. Mas, se a gente for pensar bem, o que interfere de
verdade, o qué? Sacode a cabeca e toma mais um gole. Esta pisando em terreno
minado. Parece-lhe um pesadelo. Por que se envolveu nesse projeto que nédo
interessa nem a ele mesmo? O que quer provar? Que € moderno? Que pode
pular dos meados do século 19, fase da histdria do teatro que é sua especiali-
dade, para os fins do século 20, assim, sem mais nem menos? Que vai fazer a
respeito desse livro? Esta perdido nessas elucubracdes quando ouve bater a
porta da frente. Fica ao mesmo tempo consciente de que seu copo de vinho esta
vazio e de que o 4lbum de Brubeck acabou faz tempo. Logo depois Ana aparece
na porta do escritorio.

“Ol4, senhor professor!”

“Ola, doutora!”

Sorriem um para o outro. Olham-se. Ela se serviu de uma taga do vinho
que ficou no balde com gelo. Ele apanha seu copo vazio e faz um brinde. Ana
derrama um tanto do vinho de sua taca na dele. Tocam os copos. Olham-se.

“A nossa”, diz Fernando.

“A nossa”, ecoa Ana.

E uma mulher alta, quase da altura dele. N&o tem mais a silhueta esguia
da adolescéncia, mas entrou na meia-idade com uma serenidade plena e ampla.
Cabelos castanhos muito claros que lentamente grisalham, presos em um rabo-
de-cavalo que cai macio lustroso pelas costas. A roupa branca exigida pelo ofi-
cio € uma adaptacéo confortavel do uniforme oficial, mas deixa entrever o corpo
maduro sensual que ocupa seu espaco no mundo com a desenvolta determina-

cdo de uma mulher acostumada a liderar equipes. E uma profissional realizada,
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leciona, clinica e opera. Uma autoridade. Fernando sente genuino orgulho. Tem
total consciéncia da dimensao das conquistas de Ana.

“Vocé estd com fome?”, ele indaga.

“Morrendo.”

“Entdo vou fazer o jantar. Vai ser rapido.”

“Vamos. Eu te ajudo.”

“Me ajude escolhendo um som. E me abastecendo de vinho.”

“Esta certo.”

Véo para a cozinha. Ana vai até a sala e escolhe Marina Lima. A voz
rouca sexy da cantora elegante desafia amores frustrados e perplexidades con-
temporaneas. Por um tempo Fernando trabalha concentrado. P6e 6leo de oliva
para esquentar numa pequena cacarola. Comeca a esquentar a &gua para cozer
0 macarrdo. Bate ovos em um prato e em outro mistura farinha de rosca e se-
mentes de gergelim em doses iguais. Empana os filés e frita-os no 6leo quente.
Ferve pouco a massa, que fica al dente. Feito o peixe, joga dois dentes de alho
fatiados e uma porcao de cebolinha verde no 6leo que ficou no fundo da caca-
rola e usa a mistura para 0 macarrdo. Comem na cozinha, sobre uma mesa co-
berta por toalha xadrez azul e branca, em pratos grandes de ceramica, sob a
luminaria alva que pende sob a mesa. Trocam Marina Lima por Nando Reis na
sobremesa: abacaxi e sorvete de menta com lascas de chocolate. O show que 0s
Tit&s fizeram com os Paralamas acompanha a lavagem dos pratos, realizada em

dupla.

Seis.
“Por que esse banquete?”
Depois de fazer a pergunta com um sorriso carinhoso, Ana toma um pe-

queno gole de conhaque. Segura pela haste o copo bojudo. Ouvem Eric Satie.
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Bem alimentados, estdo os dois estirados no grande sofa de couro da sala. Sen-
tados lado a lado, cada qual com seu copo. Apos a noite de conversa facil sobre
filhos, planos, carreiras e viagens, agora se instala entre eles um siléncio pouco
confortavel. Fernando, de repente incbmodo, suspira e diz:

“Nao foi um banquete.”

“Fazia muito tempo que vocé nao cozinhava pra nds. E eu sei que...”

“A gente precisa conversar. Achei que se...”

Ele se cala. Também ela nada diz por um minuto que se alonga ao som
do piano melancdlico que a composicdo de Satie faz soar com simplicidade.
Ana toma um gole de conhaque e fala baixinho:

“E... Ja faz tempo que... Mas vocé...”

“Eu estou bem. E temos que falar de nos, disso que aconteceu, dessa...”

“Eu sei.”

“Entdo...”

“Sera que hoje...”

“Talvez outro dia...”

“Hoje, outro dia... Sempre vai ser complicado... Por que nao hoje?”

Trocam frases olhando para frente. Fernando sente opresso o peito. Esta
arrependido por ter iniciado a conversa. E agora ndo héa retorno. Quem sabe, se
ndo disserem mais nada, se decidirem que as coisas continuam como estao...
Mas seria possivel? N&o. Entdo por que ndo conversar, por que ndo explodir
aquilo de que evitam falar desde que Ana mudou-se para o quarto da filha?
Fernando sente-se confuso. Cala-se. Minutos se vdo. Entdo, sem aviso previo:

“Eu gostaria de saber se a nossa...”

“Faz muito tempo que a gente...”
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Comecam a falar os dois ao mesmo tempo. Calam-se. Olham-se. Fer-
nando aproxima-se de Ana. Passa seu braco pelos ombros dela. Volta a olhar
para frente. Fica quieto um tempo. Ela nada diz. Ele toma mais um gole da
bebida. E enfim diz, voz bem baixa:

“Eu te amo muito. Um amor que mudou, mas que ainda é amor. Sé que
estamos vivendo uma situacdo muito esquisita, que vai acabar me deixando
louco, se a gente nao conversar sobre isso.”

“Eu também te amo, Fernando. E sobre o que esta acontecendo entre nos,
sabe... Muitas vezes decidi que tinhamos de nos entender. Mas acabou que eu
néo disse nada antes, porque achava que seria uma crise temporaria.”

“Que bom que a gente ainda se ama, entdo.” Ele hesita um instante. E
acrescenta: “Quando vocé percebeu que ndo era uma coisa temporaria?”

“Nao sei, Fernando... Acho que foi...”

“Nos estamos falando do nosso casamento, nao €?”

“Estamos. Sim, claro que estamos.” Ela pensa antes de dizer, vagarosa:
“Acho que foi quando apareceu a historia das férias separadas. Foi a primeira
vez que admiti que...”

“Que o que?”

“Que poderia ser irreversivel isso.”

“O casamento?”

“Sim.”

“Vocé se distanciou.”

“Vocé permitiu.”

“A gente nunca faz as coisas sem ajuda.”

“O que vocé quer dizer?”
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“Que eu acho que nds deixamos nosso casamento se desmanchar.” Fer-
nando fala rapido, quase ofegante. “Nem eu nem vocé sozinhos. N6s dois. E eu
néo sei se tem conserto.”

“Vocé gostaria que tivesse?” Ela 0 olha, atenta.

“Eu...”

“Diga.”

“Sinceramente? Nao sei.” Ele fala para si mesmo. Os olhos dela se abrem.
Fernando imagina ver neles surpresa, algum espanto. “Eu nunca imaginei que...
Mas depois desses ultimos meses. Eu ndo sei, Ana, nao sei. E vocé?”

“Eu...”

Ela hesita. Fernando percebe que os dois tateiam, circulam, ttm medo de
chegar ao que importa. Sente um mal-estar que aumenta, um punho que cerra
sua garganta. Devagar, como se desejasse fazer um movimento imperceptivel,
recolhe o braco que havia passado ao redor dos ombros de Ana. Respirando
manso, levanta-se, vai até a porta-janela envidracada que da para o corredor
verde e abre-a. A noite esta quente. Sente o cheiro do ar, que traz memdrias e
sensacdes misturadas ao perfume da dama-da-noite. Continua a respirar em
ritmo compassado. Sente uma imensa vontade de fumar. Largou o cigarro faz
mais de dez anos. Daria qualquer coisa para ter agora um entre os dedos, acendé-
lo e preencher o siléncio que se alonga entre eles. Pensa no que deve dizer.
Deve, como assim, deve? Percebe que o som parou. Mas ndo tem vontade de
trocar o CD. Ndo € um momento para musica. Percebe a presenca de Ana ao
seu lado. Ela tem nas méos a garrafa de conhaque, e derrama mais um pouco de
bebida nos dois copos. Estica o braco e deixa a garrafa em cima de uma mesa
baixa. Entdo, sem nada dizer, envolve com a mao o braco de Fernando. Ele se

sobressalta ao toque, como se experimentasse uma sensacgéo estranha, mas nada
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diz. N&o afasta o braco. Percebe a suave presséo dos dedos de Ana, que o con-
duz de volta ao sofa. Sentam-se lado a lado. Ana pergunta:

“Vocé tem certeza de que quer continuar esta conversa?”’

Fernando ndo responde. Assente com um movimento de cabeca. Meca-
nicamente passa a mao pelos cabelos. Estdo curtos agora. Depois que saiu do
hospital, decidiu que era hora de se livrar da longa juba que havia usado durante
tanto tempo. Agora tem um corte moderno, cheio em cima, aparado dos lados.
Mexe no cabelo durante alguns instantes. Inala lentamente. Nao pode deixar o
siléncio prolongar-se. Ndo pode perder o momento. Este encontro esta agen-
dado faz tempo. Nao vai deixa-lo escapar. Num tom casual, que disfarca os
batimentos cardiacos acelerados, faz a pergunta que ndo deseja:

“Tem mais alguém?”

O siléncio é sua resposta, durante um momento que se estende e espirala
sobre si mesmo. Com muita cautela, como se temesse romper o0 ar com um gesto
brusco, Fernando leva o copo bojudo até os labios e sorve o liquido castanho-
brilhante que queima a garganta. Quando ela fala, sua voz ¢é cautelosa. Uma
sonda que tateia, pesquisa.

“Por que vocé pergunta 1sso0?”

“Intuicao.”

“Intuicao?”

“Pois €. Pode parecer estranho. Sou tdo racional, né?”

“E.”

“Vocé nao respondeu.”

Mais um momento que se distende em espiral. O coracdo dele bate des-
compassado, mas Fernando sabe que ndo ha perigo. N&o vai sofrer outro ataque.
E diferente, agora. Déi de outro jeito. Esteve tentando se preparar para este mo-

mento. Sabia que ele aconteceria. H& tempos adivinhava. Mas percebe que nédo
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estava, nunca esteve preparado. Respira devagar. Enche o peito de ar. Solta-o
lentamente. Ana segue em siléncio. Estranho momento. Suspenso no limbo.
Suspenso? A vida esta suspensa da resposta dela? Mentira. Nao € assim. Mas
como &, entdo? Duvida de tudo, de suas préprias emocdes. Tem a sensacdo de
que esta representando para Ana. Se estivesse sozinho, ficaria tranquilo, ndo
precisaria bancar o sofredor. E interpreta um papel porque tem a sensacao de
que ¢ a coisa adequada a se fazer. Mas sera? Continua respirando devagar. Sem
dar-se conta de que a dor que lhe parece irreal é real. De muito longe vem a
resposta dela.

“Sim.”

Ele ndo tem ideia de qual deve ser sua reacédo. Vai gritar, vai agredir? Nao
tem o impulso de fazer isso. Nem sente forca para exercitar o sarcasmo. Incapaz
de pensar qualquer coisa espirituosa para dizer. Queria fazer uma piada. Evocar
Moliére e seus maridos cornos, talvez? N&o. Ideia alguma o induz a acéo. Per-
manece calado. Balanga a cabeca. Sim, disse ela. Sim, € essa a resposta a per-
gunta que ele ndo desejava fazer. Gostaria muito de estar em outro lugar. De
nédo ser a pessoa que esta ali e ouve aquilo. A dor lateja. Ndo no coracdo. Sobre
0 esterno. Bem no centro do peito. Uma musculatura se contrai contra a vontade
dele, e torna dificil a respiracdo profunda que ele tenta praticar. Sente que lhe
falta chdo, da-se conta de que estd ocorrendo algo que nunca imaginou fosse
ocorrer. Mesmo quando considerava a possibilidade de que era exatamente iSso
que se encontrava em curso, preferia pensar que tal nocdo nao passava de der-
rotismo seu. Mas ela confirma que tem mais alguém.

“Ana”, a voz dele soa rouca, abafada.

“Que €?”, ela indaga, cautelosa.

“O que a gente faz?”

“Isso que eu queria falar com vocé em janeiro. Mas dai o infarto...”
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“Sim, claro.”

“E o mais estranho ¢ que depois eu ndo tinha certeza de que...”

“De que o qué?”

“De que era o que eu queria.”

“E agora vocé sabe?”

“O qué?”

“O que quer?”

Fernando sente que € outra pessoa que esta ali, tendo essa conversa. Al-
guém que néo ele. Sabe que ndo esta dizendo as coisas que gostaria de dizer,
que néo esta tratando do problema como seria certo. Mas o que seria certo num
enrosco desses, porra? O que € certo? Que merda, por que eu ndo penso claro?
Amanhd eu vou saber tudo que queria dizer pra ela. E dai vai ser tarde. E agora
estd desolado. Nenhuma ideia Ihe ocorre, nenhum gesto que possa arranca-lo
dessa passividade nervosa, incerta, desvitalizada. Tem vontade de gritar. E ao
mesmo tempo ndo consegue livrar-se da sensacdo de que esté representado a
figura do marido traido e impotente, que esse personagem nao lhe diz respeito
a ndo ser aqui, neste momento, por vontade sua. Entéo, se tudo € fingimento,
por que sofre de verdade? Por que tem vontade de desaparecer, de se desfazer
no ar para nunca mais ser visto? Por que a sensacao de que tem de fugir dali,
daquela presencga que agora 0 magoa com a trai¢ao. Sente-se surpreso e perplexo
com a confirmacao de sua suspeita. Mas, se suspeitava, por que a surpresa? Sua
cabeca roda. Toma mais um gole de conhaque. Tem a sensacao de que ha horas
estd em siléncio, a espera da resposta de Ana. Mas quando ouve a voz dela
percebe de algum modo que nédo se passou tempo algum, que todo o maremoto
de sensacdes e fragmentos de ideias que o invadiram tumultuou de tal forma
sua percepcao das coisas, que ficou com uma sensacao distorcida do tempo.

“Eu sei pelo menos o que eu nao quero”, diz Ana.
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“E o que vocé ndo quer?”

“Nao quero mentir pra vocé. E também nao quero mentir pra mim.”

“Nao precisa mentir.”

“Agora ndo. Nao mais.”

“Faz tempo que vocé esta com esse... esse... essa pessoa?”

“Antes de comecar a historia com ele, eu descobri que vocé me tava me
passando pra tras.”

“Eu? Caramba. Isso nao...”

“Fernando, ndo me diga que ndo € verdade. Eu sei. Vocé transou com
uma amiga minha. Dessa tenho certeza. De outras s6 desconfio. N&o tive von-
tade ou paciéncia ou saco de investigar.”

“Foi s6 com ela. Umas vezes, s0.”

“Nao chega?”

“Eu ndo pensei que...”

“Que eu fosse saber?”

“Que fosse se incomodar. A gente sempre teve um lance de abertura.”

“Que pra mim foi sempre tedrico. Nunca imaginei que fosse outra coisa.
Até que eu fiquei sabendo que vocé tinha transado com a Célia. E descobri da
forma mais canalha que podia. N&o foi por um descuido seu. VVocé sempre foi
muito cuidadoso. Foi porque aquela filhadaputa veio me contar. Riu na minha
cara. Disse que tinha tracado o meu homem. Foi assim que ela falou.”

“E vocé acreditou?”

“Fernando, vocé ndo sabe com quem lida, ndo é?”

“Como assim?”

“A Célia deu a ficha toda. Contou passo a passo a aventurinha de vocés
num motel. Detalhes. Um monte de detalhes. Como ela ia saber as coisas que

vocé diz, que gosta de fazer na cama, se nao tivesse rolado nada entre vocés?
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Ela sabia da pinta na bunda. Descreveu teu pau. Deu detalhes de gestos, coisas
que s6 quem transou com vocé podia saber.”

“Por que ela fez isso?” Fernando esta abismado. Olha para Ana, boca
entreaberta, olhos arregalados. Gostaria de recolher a pergunta, mas é tarde.

“Pergunta pra ela. Eu ndo sei.”

“Foi isso, ela te contou um monte de detalhes meus e voce...”

“Eu acreditei. Ela sabia tudo sobre vocé na cama, Fernando. O que te
excita, como vocé comeca, 0 que faz depois. Até do beijo na orelha ela falou.
Que mais vocé quer? Ja sei. Vamos submeter aquela vaca a um detector de
mentiras. Que tal?”

“Vocé nunca me disse nada.”

“Depois que Célia veio falar comigo, somei dois e dois. E de repente eu
tive a certeza de que ela ndo tinha sido a primeira. Saquei que meu casamento
perfeito ndo era perfeito porcaria nenhuma. Vi que eu tava casada com um cara
como todos, que usa mais a cabega do pinto que o cérebro.”

“Ana!”

“E nao ¢ verdade?”

“Claro que nao.”

“Fernando, nés ndo estamos brigando, e eu ndo quero que a gente comece
uma briga pra valer. Isso ndo terminaria bem. Tudo aconteceu ja faz um tempo.
N&o quero discutir quem traiu primeiro. Mas vocé transou com outras mulheres
nesses anos, nao transou?”’

“Eu...”

“Sim ou nao?”

“As vezes. Mas eu nunca trai vocé. Eu ndo tive amantes, eu...”

“Nao teve amantes fixas. Mas transou com minhas amigas.”

“Com tuas amigas ndo.”
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“A Célia era o qué? T4 bom, nds ndo éramos muito amigas, so colegas de
trabalho. E ela vivia aqui em casa.”

“Foi s6 ela.”

“Vocé ndo transou com mais ninguém nesse tempo? SO aquela pulada de
cerca com a Célia?”

“Nao, ndo € isso. Mas as tuas amigas, eu nunca... SO a Célia. E ela que
deu em cima de mim. Eu ndo tava nem a fim...”

“Nao tava nem a fim, mas foi, né? Ah, Fernando. VVocé me perguntou por
que eu me envolvi numa outra histéria. E eu disse. S6 aconteceu depois que eu
soube da sua historia com a Célia. Foi isso.”

“Faz tanto tempo que aquilo rolou! Nunca pensei que...”

“Pois é. Mas eu fiquei sabendo. E me magoou muito. Muito. Sabe o que
mais doeu? Foi a dissimulagdo. VVocé ndo me contou nada. Falava tanto em sin-
ceridade e... Sabe, se vocé tivesse sido honesto, talvez eu até entendesse. N&do
la aceitar numa boa, mas entenderia. SO que vocé fez tudo escondido. Achando
que ninguém vai saber. E se meteu com a louca da Célia, e dai...

“Eu ndo pensava que...”

“Eu juro que ndo foi por vinganga que eu... Nao foi. Mesmo. Foi outra
historia. No comeco eu senti muita raiva. la te confrontar, pensei em um monte
de coisas. Fiquei muito mal. De verdade. N&o tive forgas pra armar um barraco.
Depois de um tempo, percebi que tava me sentindo diferente em relacdo a voce.
Eu ainda te amo, é verdade. Mas saquei que o0 que eu tinha agora era um amor
diferente daquele de quando a gente casou. Ainda amor, mas um amor de irméo,
de amigo. Aquela magoa toda me marcou muito. E dai eu me senti livre pra...

“Nunca falou comigo. Poderia ter...”
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“Eu sei que poderia. O fato de ter descoberto a tua trai¢do provocou efei-
tos colaterais e deixou sequelas. N&o tinha vontade de falar com vocé. Arrumei
a tese como pretexto pra mudar de quarto. Estranho...”

“O qué?”

“Tudo isso. Agimos feito duas criangas. VVocé foi imaturo e eu agi como
uma adolescente. Nos tinhamos que ter conversado 14 atras.”

“Nunca imaginei que vocé fosse dar importancia a...”

“A qué? Ao fato de vocé ter me enganado transando com outras mulhe-
res? Como que eu ndo daria importancia a isso? N&o t6 me defendendo. Eu errei.
Fui tdo desonesta quanto vocé. E agora olhe pra nés. Arrependidos, pensando
no que a gente podia ter feito pra evitar essa historia.”

“Eu nao sei o que dizer.”

“Nao diga nada. Vamos dormir, que ja ¢é tarde. E amanhé& nos veremos.

“Nao sei...”

“Prefere fazer o qué? Ficar falando até de manha? Pra gente Se chatear de
verdade um com o outro? Eu ndo mereco isso, Fernando. E vocé também néo.
Eu vou pra cama.”

“Claro que...”

“Esta na minha hora de fechar os olhos. Estou muito cansada. VVou dor-
mir, querido. Amanha vamos estar mais serenos. Acho que o pior ja passou”

“Acha?”

“Sinceramente.”

“Nao sei... eu...”

“Vamos descansar. A gente volta a falar amanha. Boa noite.” Ele ndo se
move do sofa. Ela insiste: “Vem Fernando, vamos dormir.”

“Pode ir. Eu vou daqui a pouco.”

“Vocé esta bem?”
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“Estou. Vou acabar o conhaque. Vai vocé descansar. Boa noite.”

“Até amanha.”

“Ana.”

“Que ¢?”

“Vocé nao me disse o nome do cara. Eu conhe¢o?”

“N&o, ndo conhece. E meu colega.”

“Ah. E se chama...”

“Ricardo.”

“Ricardo.”

“E.”

“Té4. Boa noite.”

Ela se vai pelo corredor. Ele ouve fechar-se a porta do quarto. Permanece
sentado, olhando o copo de conhaque cheio pela metade. Tem a sensacgéo de
que fez tudo errado, de que disse o0 que ndo deveria dizer. Todo o desfecho da
conversa ele credita a sua inabilidade. Repassa a cena na memoria, tenta recu-
perar todas as palavras que foram ditas, cada etapa desse enfrentamento. Absur-
damente considera que ndo deveria ter-se dado ao trabalho de fazer no jantar as
postas de salmdo empanadas no gergelim. Por que néo pus o peixe no forno e
pronto? Tinha que me exibir pra ela, mostrar que cozinho bem. Bela merda.

Adiantou muito!

Sete.

Os dias seguintes, Fernando passa-os embrulhado numa nuvem de auto-
comiseracdo. N&o aceita, decidiu. N&o aceita a separacdo, agora iminente. Re-
cusa a ideia de que Ana vai sair de sua vida. E de que ela o faz de modo defini-
tivo e por escolha prépria. Tenta rediscutir muitas vezes o assunto. Teimosa,

Ana volta sempre ao argumento de que o0 ama, mas como a um irmao agora, e
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que isso ndo lhe é suficiente. Ele busca a cumplicidade virtual dos filhos, mas
0s dois, tdo longe, mantém uma neutralidade que o irrita. N&o conquista sequer
0 apoio irrestrito de Paulo, a quem abre o coragdo em longas mensagens. Con-
tinua a dar aulas, a assistir a espetaculos, a participar de reunides do departa-
mento, a discutir com o editor do jornal as pautas da semana, a escrever criticas.
N&o se sente presente em nada disso. Esta ativado nele um piloto automatico
que o faz cumprir essas funcdes todas com o0 minimo comprometimento de sua
atencdo, voltada na quase totalidade para um remoer continuo da separacéo.
Cada novo evento no processo € para ele motivo de incessantes elucubracoes,
que ndo ousa mais expor a ninguem. N&o esté refeito ainda da conversa na qual
revelou a mée que Ana se separava dele. D. Rita 0 olhou com uma expresséo de
piedade, seguida por outra, de enfado, antes de lhe perguntar o que havia feito
para levar Ana a essa decisdo. A velha sensacdo de incompeténcia que sempre
sente na frente de D. Rita, pouco importando seus diplomas, livros, titulos, volta
plena e poderosa. Tem, no entanto, o apoio de Luciano. O irméo revela um
inesperado e bem-vindo senso de solidariedade. Convida Fernando para jantar,
leva-o para um fim de semana em sua casa na praia de Juquehy. Fernando tem
a impressdo de perceber tudo através de uma cortina de névoa, que nao lhe per-
mite pensar com clareza.

Um panico subiu de suas entranhas e fechou-lhe a garganta no dia em que
Ana avisou que estava contratando um advogado para cuidar da separagéo e
sugeriu que ele fizesse 0 mesmo. Algumas noites de insénia, fritando voltas sem
fim na cama, até que se dispds a agir e foi também buscar orientacdo legal. Um
par de fundas olheiras passa a circundar seus olhos abertos e perplexos. A sen-
sacdo e de que a névoa que o envolve ndo vai se dissipar mais. No miolo desse
conjunto de dias palidos anémicos ele se vé numa mesa com Ana e advogados

seus e dela, discutindo a partilha dos bens. Estranho, ja que ele e Ana ainda
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moram na mesma casa e encontram-se todos os dias. Para grande surpresa de
Fernando, Ana abre méo de qualquer direito ao apartamento da Vila Madalena.
Aceita como compensacéo o0 espacoso imével que Fernando recebeu de heranca
do pai, num velho prédio da Avenida S&o Luis. Espantado e desarmado vé-se
Fernando, que estava preparado para lutar com unhas e dentes pela posse do
apartamento da Vila, “sua” casa, o lugar que descobriu e decorou e povoou de
plantas e arvores e flores e hortalicas. Quando Ana lhe pergunta se ele pensa
que ela seria capaz de priva-lo, por mera mesquinhez, da casa que havia cons-
truido com tal capricho e apuro por tanto tempo, ele tartamudeia sons inarticu-
lados e olha-a com a sensacdo de que ndo conhece aquela mulher com quem
viveu por trinta anos. A dor da perda atinge-o com mais forca.

A atitude de bom senso e equilibrio que Ana demonstra na partilha dos
bens deixa-o estranhamente ansioso. Quanto mais se sente abatido, emaciado,
inerme, mais ela lhe aparece bela e inteligente e dindmica. Nem um so de seus
objetos queridos, CDs, telas, esculturas, livros, mdveis, € reivindicado por Ana.
Fernando tece a teoria de que ela se faz de altruista, generosa, para diminui-lo.
Durante décadas de convivéncia nunca percebeu grandes sinais desse despoja-
mento. Ao contréario, foi ele sempre quem teve disponibilidade para a acomo-
dacéo, sensibilidade para a dor dos outros. Esse traco em seu carater é muito
mais intenso que no de Ana. Talvez por ser ela médica. Depois de tantos anos
de convivéncia, Fernando cré que os médicos, por dever de oficio, tém de se
comportar de forma objetiva, direta. Comparada ao seu oficio, feito de aulas e
escritos dedicados a compreensao do teatro, ou seja, da condicdo humana ex-
pressa em poesia, em literatura, a atividade clinica de Ana Ihe figura como um
monumento de fria competéncia e senso de dever. Ele percebia que a atitude
dela em casa, com a familia, trazia marcas desse comportamento profissional.

Ela tentava, mas ndo conseguia nunca se desvencilhar da profissional que era.
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Eis que agora a mulher sempre tdo logica e objetiva aparece-lhe despren-
dida, tolerante, compreensiva em muito maior grau que ele. E isso faz com que
Fernando se sinta muito mesquinho. Essa sensacdo o enraivece. Se pudesse,
gostaria de feri-la. Mais de uma noite flagra-se em devaneios nos quais submete
Ana a torturas cruéis e dolorosas, das quais se envergonha depois. Mas ndo con-
segue evitar esses pensamentos perversos. O impulso que os concebe é invo-
luntario. E incontrolavel. Quando Fernando descobre-se nesses exercicios, sa-
code a cabeca com forca, para arrojar aquelas ideias para longe. Mas, coleantes
e sorrateiras, eles voltam. E ele se sente mal. Foram semanas dificeis, penosas.
Longas noites insones. Horas longas na frente do computador sem brotar uma
sO linha. Os espetaculos que viu entdo, analisou em comentarios impessoais,
que depois lhe pareceriam escritos por outra pessoa. Na noite do sabado em que
Ana finalmente deixou a casa, Fernando foi jantar em casa de Luciano. Falou
compulsivamente. Mal de Ana. Estava irritadico e agressivo. Voltou para casa,
ouviu Miles Davis e Charlie Parker bebendo conhaque e cerveja e vodca até o
dia clarear. Passou o domingo de cama, uma ressaca ciclopica. Ligou insisten-
temente para o celular de Ana, naquele dias, pelos motivos mais banais. Ela se
mostrou paciente e fraterna. Quando mais doce era o tratamento que lhe dispen-
sava, mais ele afundava na depressédo e na raiva impotente. Os dias evoluiram
para semanas que completaram um dois trés quatro meses de vida sem vida,
sem calor, sem ar.

Num certo domingo, numa certa manha de domingo, um domingo de ju-
Iho, Fernando acorda, abre os olhos e fita o teto. O dia esté frio, e ele ndo tem
vontade de sair de sob as cobertas. Sente-se bem. Ajeita a grande manta xadrez,
espessa la vermelho-viva, e aconchega-se melhor no calor da cama. Gostaria de
readormecer, mas adivinha que ndo vai conseguir. Esta descansado. Deitou cedo

ontem, e dormiu bem. Vem dormido bem nos uGltimos dias. Deixou de tomar o
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sonifero que o médico receitou no auge da crise. Sempre que tomava o0 compri-
mido, sentia-se grogue no dia seguinte, e ndo gostava disso. Nao sabe por que
tem dormido bem. Nem quer saber. Esta muito cansado dos meses de sofri-
mento estupido e incessante. Salta enfim da cama. Veste um moletom azul-ma-
rinho surrado que usa para dormir e meias de 1& desemparelhadas. Esfrega as
m&os e vai para a cozinha. Sobre o moletom enfia um suéter de I& velho e dis-
forme. Avanca pelo corredor acompanhado por Judo, que sacode sem parar 0
rabo cor de caramelo. Troca a agua da cuia do animal, enche a outra de racao.
Judo passa a comer com entusiasmo. Fernando o observa. Judo sempre foi seu
cachorro, nunca do casal. Como de outras coisas, Ana abriu mdo do animal sem
nenhuma hesitacdo. Foi sempre Fernando que quis ter um cdo. Pde agua no fogo
e assobia um roquezinho de Rita Lee. Faz café enquanto Ié o grosso jornal do-
minical. Prepara ovos mexidos com presunto e queijo, torradas, abre uma em-
balagem longa-vida de suco de maméo e laranja e senta-se a mesa. Continua a
ler o jornal até que os ganidos de Judo o levam a abrir a porta que da para o
quintal. Sai junto com o animal. As arvores estdo desfolhadas. O jardim no in-
verno ndo tem exuberancia. Tudo brota com dificuldade. Mas a observacédo de
seu jardim sofrido ndo abala o humor de Fernando, que nota o prazer com que
Judo rola na grama crestada. Enquanto caminha por seu corredor verde, reco-
Ihendo muitas folhas mortas, observando os canteiros da horta, pensa que pre-
cisa comprar equipamentos para o jardim. Ha quanto tempo promete isso?
Nunca foi prioridade. Agora sera. Precisa voltar ao jardim. De que livro isso?
Quem precisa cultivar seu jardim? Velhas lembrancas do Candido e o nome de
Voltaire lampejam por seu campo de atencdo. Absorto nesses pensamentos per-
cebe pela primeira vez em semanas que algo mudou. Esté leve. Sumiu o peso
nos ombros. Deixou de doer. Sorri, aspira o ar frio. Judo late e corre de um lado

para outro. Fernando nédo se incomoda com 0s estragos que o grande cao faz no
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pequeno jardim. N&o é nada grave. Judo foi treinado a ndo escavar e destruir.
Quando arruina alguma coisa, € por desajeito, ndo por instinto cacador. Fer-
nando observa a pelagem curta do cdo, seu brilho. Vai leva-lo para passear a
tarde. Toca o telefone. D. Rita. Fernando vai almocar em sua casa? Luciano
estara la.

Juéo continua a brincar no jardim. Fernando desliga e vai para o quarto.
Arruma rapidamente a cama, abre a janela e permite que o ar frio do dia invada
0 comodo. Separa uma velha calca jeans, camiseta e sueter pretos, um gasto
ténis All Star preto. PGe no aparelho de som um album de Nina Simone. Vai
para 0 banho enquanto a voz grave e plena da diva enche a casa. Francés impe-
cavel. “Ne me quitte pas. Il faut oublier...” Fernando para um instante quando
Nina entoa o lamento. Mas néo tira 0 CD do aparelho. A musica ndo o magoa.
N&o agora. Tem a sensagdo de que conseguiu fechar um ciclo. O luto pelo ca-
samento acabou. Ele esta vivo. E livre. E pronto. Movido por esses pensamentos
ele entra sob a 4gua. Respira como se nunca antes tivesse respirado. Com uma
liberdade que o espanta. Apronta-se sorrindo, enquanto Nina Simone continua
a fender o ar com voz plena plangente. Observa Judo, que agora persegue al-
guma coisa junto do muro do quintal.

Desliga o aparelho de som, verifica as trancas das janelas, ativa o alarme.
Aferrolha a porta da cozinha, deixa aberta a portinhola inferior para que o céo
possa voltar para dentro da casa. Sai para a rua e sente algo que define como
euforia. Quanto tempo eu ndo me sentia assim. Anos, muitos anos. Caralho,
engracado, € como se tivessem tirado toneladas dos ombros. Estranho. Inala
profundamente o ar da manh&. Ruma para a Avenida Paulista e depois para a
Liberdade. Seu alvo € a feira dominical do bairro japonés. Esta atrads de mudas
de bambu. Faz tempo planeja uma cortina de bambus no fundo do quintal. Em

uma banca de plantas, na extremidade da feira, encontra as mudas. Guarda-as
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no banco de tras do carro e da uma volta pela feira. Olha objetos, pensa em
possiveis alteracdes na decoracdo da casa. Quem sabe por mais cor na sala.
Quem sabe trazer seu escritério para o quarto da filha, que agora, com a saida
dos mdveis de Ana, ficou vazio. Quem sabe fazer do quarto do filho um para
hospedes? Compra um grande vaso de porcelana laranja. E também sua contri-
buicdo para o almogo: uma dazia de sushis de atum e salmao, que a vendedora,
solicita, embala com gelo seco dentro de um recipiente de isopor.

O almocgo na casa da mée, ao contrario do que ele temia, acaba por ser
um encontro ameno. Nenhuma cobranca, nenhuma demonstracdo de amargor.
Um momento de trégua, ao que parece. D. Rita esté feliz por ter ali os dois
filhos. Conversam sobre amenidades. D. Rita faz questio de lembrar a Fernando
que ela predisse que ele ficaria totalmente curado depois da intervencdo. N&o
conhecia ela sabe 1& quantas pessoas que ja tinham passado por isso? E assim
falam sentados & mesa, e tomam café, e a tarde avanca. As trés e meia Fernando
avisa que precisa ir. Despede-se com beijos, abragos, recomendacdes, combi-
nacdes para outro encontro, essas coisas que as familias sempre fazem e prome-
tem e as vezes cumprem. Fernando dirige para sua casa ouvindo as pulsantes
batidas do Morcheeba. Estaciona em frente ao prédio, descarrega 0s pequenos
pés de bambu. S&o dez frageis galhos. Judo o recebe com grandes festas. Fer-
nando vai até o quintal e deixa as mudas junto do canteiro em que vai planta-
las. Atrela o céo a coleira e leva-o para passear pelas ruas do bairro. Sobem e
descem ladeiras, até chegarem a praca arborizada, de que Judo tanto gosta. Fer-
nando desata a coleira. Judo sai correndo aos pulos pelo gramado verde. Fer-
nando o segue, sorridente. A tarde fria estd ensolarada e o céu, claro. Sera um
belo poente. Ele sempre se impressiona com as belezas naturais que descobre
dentro da megacidade. Observa, atento, as arvores, as flores dos canteiros. A

praca se afunila numa descida suave que da para um horizonte de casas baixas
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e ruas arborizadas. Fernando senta-se em um banco enquanto Juéo salta e corre
pelas alamedas da praca. Sem tirar os olhos do céo, saca do bolso o iPhone e
busca um nimero. Aciona a ligacdo, ouve o tinir da campainha. Atendem ao
quarto toque. Fala uma voz rouca, de fumante.

“Diga 14, Fernando, meu filho. O que manda?”

“Oi, Zilda. Tudo bem?” Fernando sempre se sente decepcionado com as
tecnologias que permitem identificar o autor da chamada. Esses dispositivos
acabam com a surpresa, elemento importante nas conversas.

“Tudo, querido. No que eu posso ajudar?”

“Zilda, queria ver o espetaculo do Pedro Veredas hoje. E possivel?”

“Mas claro, meu querido. Vocé e mais quantos?”

“Eu e mais eu, Zilda. Nao convidei ninguém.”

“Vou deixar dois, para o caso de vocé mudar de ideia.”

“Esta bem, entdo, muito obrigado.”

“Nao h& de qué. Ah, ndo esquece, hoje a sesséo € as oito, ndo as nove.”

“Sim, eu se1.”

Pedro Veredas é um famoso diretor portugués, e foi convidado por uma
companhia paulistana para dirigir um espetaculo. Fernando admira o trabalho
do grupo e esta curioso para ver o que resultara da conjuncéo de Veredas com
a inventiva trupe. Levanta-se do banco e assobia para Judo. Como o cachorro
reconhece 0 seu assobio entre tantos ruidos ao redor? Isso é algo que sempre o
assombra. Judo vem correndo, estabanado, esfrega-se nas pernas de Fernando,
feliz. Fernando afaga com carinho a grande cabeca do bicho. Prende novamente
a brida na coleira e volta para casa. Anda devagar, pensativo. Tem que marcar
uma reunido com o pessoal da editora. Em menos de dois meses esgota-se 0
prazo que lIhe deram para entregar os originais do novo livro. E ele ndo tem nada

pronto. A ideia inicial, que Ihe parecia tdo promissora, ndo o levou a nada.
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Nenhuma vontade sente de escrever sobre o assunto. Que Ihe interessa o pos-
moderno? Acha tudo uma grande besteira. Mas que vai fazer? Tem contrato
assinado, palavra empenhada. O editor € seu amigo. Precisa decidir o que fazer
com esse livro que ndo quis nascer.

H& meses ndo pensava nisso. Faz meses que ndo tenta produzir algum
material para o livro. Sabe exatamente quando foi a Ultima vez. Na noite em que
ele e Ana... Hesita. Nao havia pensado nisso até agora, neste perfeito domingo.
Uma pequena batida descompassada do coracdo lembra-o de que o assunto da
separacdo ainda néo lhe ¢ indiferente. Mas a lembranca de Ana, a ideia de que
ela esta vivendo com outro, com Ricardo, que ele ainda se recusa a conhecer, €
menos incdmoda. Ha& quanto tempo deixou de fantasiar castigos que gostaria de
infligir a ela? Da-se conta de que se sente livre de Ana e da dor que a separacao
causou. Entra em casa sorrindo. Acende luzes. Vai para a cozinha e faz um cha
preto, que saboreia olhando a paisagem da janela da cozinha. Percebe-se mais
interessado em resolver o problema do livro inacabado do que em voltar a aca-
lentar dores de amor. Vai para o escritorio. E pequeno, acanhado. Est& acostu-
mado a mal caber na salinha, que comporta apenas uma estante do chéo ao teto
e uma mesa de trabalho. Pensa mais uma vez que deve transferir a area de tra-
balho para o quarto que Ana deixou vago. Liga o computador. Abre o arquivo
do livro paralisado. Percorre o que escreveu. Pensa, observa, enfim fecha a
pasta, desanimado. Quando olha as horas, descobre que é tempo de ir para o
teatro. Desliga o computador. Apanha carteira, celular, casaco. Judo dorme en-
rodilhado no tapete da sala. Fernando deixa acesa a luz de um abajur e tranca a
porta.

A Companhia Fluorescente, cujo trabalho ele acompanha desde que o
grupo surgiu, ha dez anos, esta instalada agora em um galpdo em Pinheiros, ndo

muito longe dali. O grupo, que mistura teatro fisico e mensagens sociais fortes,
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apaixonou Fernando desde a primeira montagem, uma leitura muito livre do
Prometeu Acorrentado, de Esquilo. Agora ele esta curioso para ver o que brotou
da associacao da trupe com Pedro Veredas. O diretor lisboeta € jovem, ndo bateu
ainda nos quarenta, e tem uma carreira consagrada nao apenas em Portugal, mas
em Varios paises da Europa. Fez montagens espetaculares de classicos do teatro,
relendo-os radicalmente, em Londres, Paris, Roma, Barcelona, Mildo, Moscou
e por fim, Nova York. Jornais e revistas dedicaram a ele extensas mateérias
quando se anunciou sua parceria com a Companhia Fluorescente. Os trabalhos
se alongaram mais que o previsto. Circularam rumores de desentendimento en-
tre 0 encenador e integrantes da trupe, logo desmentidos por ambas as partes.
Agora a montagem esta pronta e abre suas portas ao publico. O texto é uma
fusdo de duas pecas de Plauto, A Comédia da Panela e O Soldado Fanfarréo.
Dramaturgia do encenador, em colaboragdo com o grupo, integrado por gente
talentosa e experiente. A escolha do domingo como dia de estreia foi estraté-
gica. Rendeu duas capas de revistas de jornais dominicais, alem de uma boa
primeira pagina do caderno de cultura de outro periddico.

Fernando estaciona o carro na rua, irritado com o flanela que insiste em
ajudar na manobra. N&o confia na vigilancia do guardador; deixa o veiculo pro-
ximo de um bar animado, com mesas na calgada, considerando que ali havera
movimento até mais tarde, e isso inibira uma acdo de ladrbes. Trava e tranca o
carro, aciona o alarme. Caminha cerca de cem metros, até a entrada do galpéo,
uma construcéo retangular, estreita e comprida, pintada em toda extensdo de
azul-elétrico, destacando-se de longe no casario cinza. De longe Fernando vé a
figura ampla de Zilda a porta. Pele branca, cabelos muito pretos, bata indiana
ocre e laranja, muitos colares de prata sobre o peito amplo, fumando um cigarro,
ela conversa, entretida, com um homem que Fernando reconhece imediata-

mente. Mais baixo que alto, o rosto redondo de magéas vermelhas, como se duas
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rodelas simétricas de carmim tivessem sido aplicadas sobre as bochechas, ele
tem cabelo louro fino farto que usa num corte reminiscente dos Beatles no inicio
da carreira. Usa jeans pretos, camisa azul-claro, suéter marinho pendurado nos
ombros. O figurino discreto € quebrado nos pés por um rubro par de Adidas que
flameja sua vivacidade gritante. E Pedro Veredas, o encenador que assina a tao
aguardada Pauta Plauto, nova montagem da Cia. Fluorescente. Fernando di-
rige-se para a bilheteria, mas € interrompido pela opulenta Zilda, que o chama:

“Vem aqui, meu querido, os teus ingressos estdo comigo™.

“Ol4a Zilda. Ingressos ndo. Vim sozinho.”

“Muito bem, entdo esta ai.” Ela joga o cigarro numa grande caixa de ma-
deira forrada de areia e tira da bolsa uma pilha de envelopes. Dedilha-os rapida
e puxa um do mago. “Tem certeza de que nado precisa de mais um?”

“Certeza total. Vim com minha sombra, que ndo ocupa lugar.”

“Vocé conhece Pedro?” pergunta Zilda, indicando o homem louro que,
um passo ao lado, fala em inglés em um iPhone da mesma geracéo do de Fer-
nando.

“Sim, nos nos encontramos ano passado, na casa da Sonia, quando o pro-
jeto foi anunciado”, diz Fernando. “Mas nao sei se ele lembra de mim.

“Mas com toda a certeza”, diz Pedro num portugués que quase ndo denota
o sotaque luso, interrompendo sua conversa ao telefone e estendendo a méo para
o critico. “Fernando... Domingues, ndo é? O critico do Jornal?”

“Isso mesmo.”

“Acompanho teu trabalho pelo sitio do jornal com muito interesse. N&o
tens um blog em teu nome, tens?”

“Nao. Nao gosto.”
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“J& havia procurado e ndo encontrei. Ora, veja la. E um eficiente instru-
mento de comunicacgéo hoje. Tao eficiente que ndo se pode viver sem. Abra um
blog, homem.”

“Com liceng¢a, Fernando”, diz Zilda. “Pedro, quero que vocé conhega a
Esmeralda Zircon.” Fala apontando para a colunista social que se aproxima,
acompanhada de um fotografo e uma menina de azul. A colunista vem toda
vestida de dourado, como se fosse participar de uma entrega do Oscar.

“Mas ¢ claro, ¢ claro”, diz Pedro, que faz um aceno na direcao da mulher,
mas continua falando com Fernando: “Entre no meu sitio, é s6 procurar pelo
meu nome no Google, vais achar 1a. Deixa-me uma mensagem com teu ende-
reco eletronico, vamos iniciar uma troca de ideias. Que te parece?”

“Claro”, diz Fernando. “Vou entrar em sua pagina, sim. Mas se quiser me
escrever, 0 e-mail estd sempre impresso no pé das criticas.

“Muito bem, entao”, responde Pedro Veredas, antes de voltar-se para Es-
meralda e dizer: “Tenho muito gosto em conhecé-la”, beijando a mao da colu-
nista sob uma disparada de flashes do fotografo, um ser magro todo vestido de
preto. Fernando se afasta na direcdo de alguns colegas da Associacéo de Criti-
C0S, que Vviu parados junto da porta de entrada, mas Pedro chama: “Fernando,
um instante s6”’; vai para junto do critico e diz ao fotografo: “Faca-me a fineza
de tirar ca uma foto nossa”. Ele coloca o braco ao redor do ombro do critico,
que percebe incomodado sua propria expressdo estupefata, entdo alguns flashes
espocam, outros fotografos se aproximaram e registram o abrago. Pedro entdo
agradece a Fernando, ao fotografo, e afasta-se caminhando para dentro do gal-
péo, dizendo em voz alta, um pouco para todo o publico que se transborda no
sagudo: “Vamos comegar em seguida”.

Em uma questdo de segundos, quatro ou cinco fotégrafos e a menina

vestida de azul que acompanha a colunista cercam Fernando e perguntam seu
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nome e sobrenome. Ele responde, levemente sem graca. Quando se aproxima
dos colegas, é recebido com sorrisos:

“Nossa, ficou famoso, hein?”, diz Lara Kezich, que faz as reportagens de
teatro do Jornal.

“Que foi aquilo? O homem nao fala com ninguém, e de repente agarra o
Fernando pra fotos.” O magrelo Fabio Parses, da revista semanal Instante faz
uma expressao de perplexidade.

“Gente, eu entendi tanto quanto vocés”, Fernando se defende. Se, por um
lado ficou lisonjeado pela atenc@o do encenador de fama internacional, por ou-
tro Ihe parece que, de alguma forma que ndo percebe, foi manipulado pelo en-
cenador. Um pedo de um jogo que desconhece. Pela reacéo dos colegas, sente
que eles também estranharam o tratamento conferido ao critico pelo ilustre en-
cenador.

“Bem, cé esta com tudo, Fernando. Vai sair em todas as colunas, te ga-
ranto”, afirma Lara com uma ponta de ironia, os olhos brilhando atrés dos gran-
des oculos redondos de aros pretos, como os de Harry Potter. Fernando € dis-
pensado de responder. As portas da sala de espetaculos sdo abertas e o pablico

comeca a entrar para ocupar Seus lugares.

Oito.

Na manh& seguinte, Fernando acorda cedo, abre os olhos e fita o teto.
Tem uma sensacdo de sobressalto, mas o incobmodo que sente ao despertar €
diferente daquele que o acompanhou nos ultimos meses. A primeira imagem
que Ihe ocorre nada tem a ver com Ana, nem com as memarias penosas da se-
paracdo. Seu problema hoje é outro. Atende pelo titulo Pauta Plauto. Fernando
dormiu pensando no espetaculo e ao acordar foi essa a primeira lembranca que

Ihe ocorreu. N&@o pode negar que a simpatia com que Pedro Veredas o tratou no
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teatro, na noite anterior, mexeu com ele. Nao esperava por nada disso. O homem
veio dizer que acompanha seu trabalho, fez questdo de ser fotografado ao seu
lado. Uma pequena sensagdo de incomodo restou da lembranca daquela cena,
mas Fernando pensa que isso pode se dever ao seu temperamento avesso a ce-
lebracOes, a fotos. Seu problema agora ndo tem a ver com as fotos tiradas. O
caso é que precisa escrever a critica de Pauta Plauto, que deve enviar para o
jornal em 24 horas.

Ai estd o problema. N&o sabe o que fazer. Levanta-se. Alimenta Judo.
Toma um banho. P6e um par de jeans surrados e a camiseta preta que esta por
cima da pilha na gaveta. N&o coloca nenhum CD no aparelho de som. Nem esta
consciente de como isso é raro para ele, que acompanha sua vida com musica
todo o tempo. Se eu escrever, vou levantar uma lebre do tamanho do mundo. O
cara € vip. De teatro. Tudo bem, ndo é o mesmo que um vip de cinema. Mas €
vip. Viu ontem a gana da colunista por imagens dele? Pois entéo...

Desde que voltou para casa, logo depois do teatro, esta intensamente per-
turbado. Assim que entrou em casa depois de ver o espetaculo foi atras do pro-
grama de uma encenacéo que viu com Paulo em Nova York, no inicio deste ano
que ja vai terminando. Na pilha de papéis, cartdes, mapas, que guarda de cada
viagem num canto da biblioteca, encontrou o caderno com o material sobre Ah,
Aristophanes!, montagem ucraniana que ocupava um pequeno teatro off off off
off. Como lembrava bem da insisténcia de Paulo, que fez questdo de acompa-
nha-lo. Era a quinta vez que o amigo assistia a producdo. E com boas razdes. A
montagem, assinada por Ruslan Ruwno, estava em cartaz ha um ano num pe-
queno espaco do Brooklyn. A passagem por Nova York era parte de uma turné
internacional que ja durava nove anos. A primeira versao estreara em Kiev, em
1999. Uma participagéo do espetaculo no Festival Internacional de Moscou, no

ano seguinte, iria catapultar o grupo, Liber Teatrum, para o0 mundo. Ruslan
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Ruwno havia sido saudado como um grande mestre inovador. E o problema de
Fernando neste momento é que o prestigiadissimo Pedro Veredas havia feito
uma copia literal, ou quase, da montagem do Liber Teatrum. A sua era uma
excelente encenacdo. Mas uma copia. Que nome se dava a isso? Plagio, ndo é?
Os mesmos recursos, a mesma sonoridade, a mesma atitude dos atores. E mais,
a mesma narrativa pesadamente corporal, e 0 uso de onomatopeias, mais que
palavras, num trabalho comunicativo e exuberante. Ligou o computador. Entrou
na internet e teclou Liber Teatrum Kiev. A companhia tinha site. Bem amplo,
alias. O curriculo nédo se resumia a recriacdo das comedias gregas. Mas era sua
producdo mais famosa. A foto da pagina de entrada era o qué? Justamente uma
imagem de Ah, Aristophanes!, nas cores ocre, bordd e sépia, os figurinos que
ficavam entre formas futuristas e estruturas da Idade Média, as maquiagens car-
regadas, expressionistas, tudo tdo idéntico a Pauta Plauto. Fernando abriu a
caixa de mensagens e sentiu um arrepio subir por seu corpo. Leu na tela o re-
metente de uma das mensagens: veredaspedro@hotmail.com. O homem tinha
enviado escrito. Curioso, abriu o texto.

“Prezado Fernando: Quero apenas reiterar que foi um grato prazer co-
nhecé-lo na noite de ontem. Sou admirador de seu trabalho e li com muito pro-
veito seus livros. Estou francamente interessado em saber qual sera sua analise
de nossa Pauta Plauto. Receba meu abraco cordial. Pedro Veredas.”

Fernando olha o texto um momento. Hesita. Entdo escreve:

De: fernando@hotmail.com. Para: veredaspedro@hotmail.com.

Assunto: Pergunta

“Caro senhor Pedro Veredas, conheco sua carreira, sua reputacéo, tenho-
0 na conta de um dos diretores mais influentes das ultimas décadas. Poderia
fazer muitos rodeios, mas vou diretamente a questao que estou tentando enten-

der desde que sai ontem do teatro. Desculpe, mas, antes de trocarmos
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amabilidades sociais, preciso fazer-lhe uma pergunta. O senhor conhece Ah,
Aristophanes!, do Liber Teatrum, dirigida por Ruslan Ruwno? Despec¢o-me
com um abrago, Fernando.”

Leva o ponteiro do mouse para area “enviar” e aciona o comando. Per-
cebe que seu coracdo bate forte e tem a boca seca. Sente fome. Sai do escritério,
pensando mais uma vez que precisa transferir o espaco de trabalho para o quarto
vago ao lado do seu. Desde que Ana se foi, levando suas mesas, estantes, com-
putador, livros, aquilo estd vazio. Mas Fernando tem preguica da mudanga. A
ideia do trabalho que daria deslocar as estantes e as centenas de livros que co-
brem duas paredes o desanima. Entra na cozinha, faz festas em Judo, que se
aproxima varrendo a ar com a cauda, esquenta leite, faz um mingau de aveia
com umas colheradas de cacau em po e mel. Enquanto espera arrefecer da uma
espiada no jornal, olha a se¢do de politica, pensa nas elei¢cGes que se aproximam,
avanca para o caderno da cidade, cai enfim na secédo de variedades. A capa é
ocupada com a entrevista de uma jovem escritora ousada, que publicou em vo-
lume suas aventuras sexuais. Fernando passa os olhos pelo texto, come frutas,
toma o mingau. Escova os dentes e volta para o escritorio. Esta la a resposta de
Veredas. “Sim. Por qué?” S6. Nada mais. Fernando pensa no que tem que fazer.
E ndo tarda. “Porque percebi uma semelhanca tremenda entre os dois trabalhos,
cenas inteiras sdo idénticas. Nunca tive a chance de ver uma de suas montagens,
mas leio 0 que é publicado sobre elas nas revistas de teatro, e sei da sua capaci-
dade de criacdo e da sua imaginacdo. Me espanta ver que Pauta Plauto usa a
mesma receita de Ah, Aristophanes!, de 1999. Como vou escrever sobre o es-
petaculo, preciso levar em conta a informagdo.” A resposta ndo se faz esperar.
“O Fernando por acaso ndo viu a tltima pagina do programa?” Fernando abre
o0 caderno que traz o material do espetaculo. Um barbante prende o que parecem

ser algumas folhas de papiro. Alguns textos sobre a obra de Plauto, assinados
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por especialistas no assunto, um escrito de Veredas, em que o diretor descreve
0 processo de trabalho, fotos da montagem feitas por um celebrado artista, a
ficha técnica. Enfim a Ultima pagina. Uma péagina vazia. E ao pé, em corpo
muito pequeno, uma declaragdo: “Este espetaculo é uma versao, autorizada pelo
detentor dos direitos de autor, de Ah, Aristophanes!, do Liber Teatrum de Kiev,
dirigido por Ruslan Ruwno”. Quando termina de ler, ouve o sininho que marca
a entrada de mensagem. Apenas uma palavra? “Satisfeito?”, e as iniciais P.V.
Fernando responde: “Nao”. Vem outra mensagem: “Por qué?” E segue a
resposta: “E exatamente a pergunta que eu lhe faco: Por qué?” A resposta néo
demora: “Porque ¢ uma montagem que admiro demais. E quis brincar com ela.
Pude fazer isso porque conhe¢o Ruwno muito bem, ele tem plena confianga em
mim e autorizou-me a jogar esse jogo. Espero que fique satisfeito agora.” Fer-
nando fica imovel um bom tempo. H& um tom de agressividade na Gltima men-
sagem de Veredas. E o critico ndo tem certeza do terreno em que esta pisando.
Esta intrigado pelo fato de uma informacéo tdo importante estar quase oculta no
fim do programa, ao pé de uma pagina vazia. Mas sente que ja foi além do que
deveria na provocacdo a Veredas. Recolhe entdo suas armas, sua curiosidade.
Afinal, que diretor de primeiro time se contentaria em fazer a copia de um tra-
balho arquiconhecido? Mas seu problema maior agora ndo € o diretor, e sim a
critica. Como deve encaminhar a questdo? O que vai escrever? Encolhe os om-
bros. Responde uma generalidade qualquer para Veredas. Algo que nem é res-
posta nem deixa de ser. Uma citacdo do “Hamlet”. Nao aguarda resposta. Des-
liga 0 computador. Sai do escritorio e tranca a porta. Vai para a cozinha. Assobia
para Judo, apanha a coleira no cabideiro junto da porta de entrada. O cdo acorre,
cauda varre o ar. Fernando tranca as portas da cozinha e do hall de entrada. Sai,

puxado por Judo, que arranca ladeira acima.
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O céo para nos postes e nas floreiras das ruas, para cheirar as marcas dos
outros animais que passaram por ali. Fernando acompanha o bicho paciente-
mente. Enquanto o observa, pensa no texto que deve escrever logo mais. Tenta
conjurar alguma frase bombastica para a abertura. Devo comecar pela histéria
da copia? Falar da originalidade e da sua importancia na obra de arte? Quando
foi que a originalidade se tornou um valor estético? Os gregos ndo tinham esse
problema, os romanos também ndo, nem na Renascenca ser original fazia parte
da avaliacdo da qualidade da obra de arte. Ser original se torna valor na era
burguesa? Preciso descobrir. Ao voltar para casa terd que recorrer a algumas
histdrias da arte, para cercar o problema e dar-lhe contornos cronologicos e es-
téticos. E quanto ao espetaculo? Esta nesse ponto das elucubracdes quando che-
gam ao parque. Fernando solta Judo da coleira; senta-se num banco e observa o
cdo correr livre pela grama. Judo gosta de brincadeiras e companhia. Adora so-
cializar com outros cées. E preciso sempre ficar atento. Judo tende a esquecer
seu tamanho e seu peso. Fernando observa os caminhos do cachorro para cima
e para baixo. Chama Judo com um assobio, leva-o para correr pelo outro lado
da praca, onde o sol bate com menos forca. A sombra, Judo ajeita-se e, com um
ganido, esvazia o intestino. Fernando recolhe o cocd num saco plastico, que
embrulha em outro, atirando tudo numa caixa de lixo organico. Solta o cdo mais
uma vez. Observa-o correr e vé-o rolar na grama. Pesca no bolso o iPod e co-
necta-se ao aparelho. Ouve Marianne Faithfull enquanto vigia Juédo e pensa em
como vai desenvolver a critica do espetaculo. Olha as horas e vé que é tempo.
Assobia, chama Judo, que atende sem manha. Atrela o cdo a coleira e caminha
para a saida do parque. Desce para casa, decidindo o que vai fazer. Ao chegar,
solta Judo no quintal, tira da geladeira dois files de peixe, que tempera com
gotas de limé&o, sal, pimenta e ervas finas. Deixa maturando em um prato sobre

a pia e liga a grelha. PGe o risoto que comprou pronto para fora do freezer. Vai
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até o escritorio, liga o computador. De uma mensagem do e-mail extrai um na-
mero de telefone.

“Alo, Rogeério?”

“Ele mesmo.”

“Aqui Fernando.”

“Grande Fernando, o que manda?”

“Seguinte, preciso de uma informagao, se vocé puder me dar.”

“Manda ver.”

“Vocés, da Fluorescente, quando chamaram Veredas, sabiam que ele
queria praticamente refazer Ah, Aristophanes!?”

“O Veredas me ligou e contou da troca de mensagens de vocés. Eu nédo
sabia que vocé ndo sabia. Mas nds nunca tratamos isso como segredo. Esta no
meu artigo no programa. A gente ndo pdde ir a Nova York ver o espetaculo,
mas assistimos um DVD da montagem. Nunca fizemos nada escondido. Mas se
vocé pensar bem, tem muitas diferengas entre os dois espetaculos...”

“A dramaturgia.”

“As atuagoes, também.”

“As atuacoes?”’

“E. Nés ndo fomos para a linha da commedia dell’arte, como a trupe do
Ruwno. A gente caminhou pra uma tradi¢do nossa: o circo-teatro.”

“Entendo.” Era verdadeiro isso. A linha de criacdo dos atores brasileiros
era muito diversa da do elenco polonés. Numa havia alegria, deboche, na outra,
crispacao.

“O nosso processo de desenho dos personagens foi monitorado milimetro
a milimetro pelo Veredas, Fernando. A gente nao teria chegado a esse resultado

sem ele. E quanto ao negdécio de ele ndo fazer um espetaculo ‘original’ pra
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gente, ninguém se incomodou com isso. N6s compramos a ideia dele desde an-
tes do comeco dos ensaios. Essa ¢ a verdade.”

“E quem pensou em refazer a montagem da Ucrania foi o Veredas?”

“Exatamente. Quando contatamos o cara, ele perguntou Se a gente toparia
se arriscar em um projeto camicase. Explicou o que queria. N6s ndo conhecia-
mos o trabalho do Ruwno. Mas o do Veredas, sim. E tinhamos confianca abso-
luta nele. O cara € um monstro de tdo bom.”

“Entdo valeu. Muito obrigado, Rogério. Eu precisava dessas informacdes
antes de escrever. Vocé entende, nao €?”

“Completamente.”

“Ninguém falou nisso nas matérias de apresentagdo do espetaculo.”

“Ninguém sabia. Ninguém perguntou.”

“Eu ainda ndo havia lido o programa.”

“Nem vocé nem ninguém. Mas digo isso de boa, Fernando. Fique frio.”

“Valeu.”

“Ok. Ei, 0 Veredas pediu teu telefone. Posso?”

“Claro, Rogério. Sem problema.”

Desligam. Fernando folheia novamente o programa. L€ o texto assinado
por Rogério. Conta a historia toda. Como havia acabado de Ihe dizer, registra
que a ideia de recriar o espetaculo de Ruwno tinha sido levantada por Veredas
desde os primeiros e-mails que trocara com o grupo. Apos narrar esses fatos,
Rogerio abordava o processo de trabalho, em que Veredas conseguia o prodigio
de dar rédea solta aos atores, para ao mesmo tempo leva-los por um caminho
em que a reproducéo de detalhes, minucias de gesto e movimento e olhar e tom
de voz passavam a ser rigorosamente exigidas. Durante longo tempo Fernando
olha o programa. Levanta o olhar. V& Judo, que se deitou ao sol, na grama, e

dorme enrodilhado. Sorri. Gostaria de poder dormir neste momento, ao inveés
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de ter a espinhosa missdo de escrever uma critica dificil. Se Ihe perguntassem
algum dia se gosta de escrever criticas, e se ele tivesse de ser muito sincero,
responderia que ndo. Ainda bem que até hoje ninguém Ihe havia perguntado
isso. Abre um documento novo no Office. Batiza-o PautaPlauto, aciona a pagina
e vali para a primeira linha. O cursor pisca a sua frente, uma esfinge discreta
implacavel. Por que toda vez tem a impressédo de que dominava melhor o pro-
cesso do texto quando usava a maquina de escrever?

E sempre o pior momento. O confronto com a necessidade de achar o
modo de expressar o que tem a dizer. S&o infinitas possibilidades. A chance de
errar, de entrar num territério falso e movedico, paira sombria, feito fantasma
shakespeariano, ao redor do ato da escrita. Coloca no som um dos seus favoritos
de todos os tempos, Time Out, Dave Brubeck e o Take Five. O jazz intenso e
elegante inunda o pequeno quarto. Mais uma vez Fernando promete a si mesmo
que vai transferir o escritério para o ex-quarto de Ana, no qual ele mal entra.
Tem alguma supersticdo particular para evitar o tal comodo? N&o, de modo al-
gum. O quarto esta vazio. E isso. Ndo tem porque entrar 1a. Na verdade, ja pen-
sou mais de uma vez que o apartamento € muito grande para ele, agora sozinho
com Judo. Outro imovel, menor e com taxa de condominio menos custosa, seria
bem interessante. O caso é que nao consegue se imaginar fora desse aparta-
mento, no qual jogou todo o seu prazer de ocupar bem o espaco. Pensou em
cada movel, em todos os cantos da casa. E chama sempre de casa o apartamento.
Como poderia sair dali? Como poderia encontrar um apartamento conectado a
um quintal com jardim? De que maneira Judo reagiria a um apartamento sem
saidas para uma area com terra, grama e plantas? E como Fernando abriria mao
da horta, dos canteiros mantidos com tanta atencao e cuidado?

Estou rodando no vazio, este ndo é momento de pensar no que fazer com

a casa, com o escritério. O que tenho que fazer € me concentrar na critica. O
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que vou escrever? Como é que posso ndo mencionar essa histéria de um dos
diretores mais famosos do mundo vir pra Sdo Paulo e fazer uma copia de um
espetaculo que ta em cartaz faz quase dez anos? Ele garante que nédo é plagio.
Mas 0 gue €, entdo, uma cépia autorizada? Quando percebe, estd escrevendo.
Articula algumas informacgdes sobre Veredas, sobre a Fluorescente, sublinha a
importancia tanto do encenador quanto do grupo e chega enfim a Pauta Plauto.
Trata em primeiro lugar do oportuno resgate que a montagem faz de obras do
principal autor romano de comédias. Atesta a pertinéncia da observacdo dos
costumes e da moral que os textos contém, suas frageis relacbes humanas, os
comportamentos caricaturais. Registra as oportunas atualizacbes operadas pela
dramaturgia do projeto, creditada ao diretor e ao elenco. Chega enfim a mais
espinhosa das questdes que tem de encarar aqui: o0 problema da copia. Pergunta
a guem interessa ver um espetaculo original, indaga o que € originalidade, o que
é plagio. E por fim lanca a pergunta que o incomoda:

“Podemos considerar plagio uma obra que supera a original em alcance,
em habilidade de utilizacdo da matéria-prima, em inventividade? Podemos
considerar plagio uma obra que € visivelmente superior a obra em que se ins-
pirou?”

Aborda entdo o fato de que viu Ah, Aristophanes! ha poucos meses. Es-
creve que ficou impressionado com a qualidade do trabalho de Ruslan Ruwno,
mas acrescenta que Ihe pareceu mais um caso de espetaculo superestimado in-
ternacionalmente, como acontece muito em circuitos de festivais. Afirma que
sO agora, vendo a Pauta Plauto, de Veredas e da Fluorescente, teve nocédo de
até onde poderia chegar a formula empregada por Ruwno. Atesta assim a geni-
alidade de Veredas e sua capacidade de recriar uma ideia levando-a as tltimas
consequéncias. Afirma saber que com essa colocagédo esta na contramao da cri-

tica internacional que levou as alturas o espetaculo de Ruwno. Conclui
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afirmando que estéa certo de que essa consagracao do espetaculo ucraniano ocor-
reu porque a critica que o saudou com tanto entusiasmo ndo teve a chance de
ver a maneira pela qual Veredas explorou as potencialidades todas dessa esté-
tica. E isso € algo que pode fazer a partir deste momento. Fecha o texto prevendo
uma longa carreira e um grande sucesso de publico para Pauta Plauto. Escreveu
por quase trés horas sem interrupcdo. Massageia 0s ombros, roda a cabe¢a num
movimento pesado para todos os lados. Comeca a reler o texto, percebe que ndo
vai conseguir. Precisa de um tempo. Na cozinha, prepara o almogo e come. Lava
a louca. Depois, faz café. Judo acordou e esfrega-se em suas pernas, vigoroso,
animado. Fernando brinca com o cachorro, coca-0 atras das orelhas, fala em
tons a que ele sabe que o animal reage com prazer. Judo se entrega aos gestos e
a voz de Fernando. E este pensa que esta na hora de leva-lo ao veterinario, para
0 exame anual e as vacinas. Acaba o café e senta-se no degrau que separa a
cozinha do jardim. Olha para o panorama da cidade. Nota algo que n&o tinha
percebido: foram derrubadas duas casas que estavam na linha proxima dos pré-
dios que agora fecham seu horizonte. Com um movimento interno de desgosto,
antevé que a dupla de casas abatidas em breve dara lugar a mais um edificio.
Volta para o escritdrio. Relé o texto. Redige melhor algumas ideias. Ar-
redonda certas frases, elimina outras. Insere um paragrafo sobre a performance
do elenco da Fluorescente, depois de se dar conta de que ndo abordou o0 assunto
da maneira adequada. V& a conta de caracteres. O texto esta no tamanho. Relé
mais uma vez. Coloca como epigrafe uma citacdo de um velho livro de Sabato
Magaldi, Temas da Historia do Teatro, sobre o valor perene da obra de Plauto.
Rele tudo mais uma vez. Acredita agora que nada mais ha a alterar. Fecha o

texto e manda o arquivo para o jornal.

Nove.
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No dia seguinte, Fernando pula da cama as seis e meia, toma um banho
rapido, d& comida para Judo, troca a agua sai correndo de casa. Enquanto dirige
para a escola, aonde da a primeira aula as 7h45, Fernando aproveita o farol de-
morado da Heitor Penteado para dar uma espiada na critica. Como ele esperava,
ela foi para o alto da pagina, o que significa, em linguagem jornalistica, um
texto de relevo. Mais que isso, a critica ganhou também uma chamada na pri-
meira pagina. Fernando solta uma exclamac&o ao ver o titulo: “PLAGIO OU
UPGRADE?” Ha duas fotos grandes ilustrando o texto, uma de Ah, Aristopha-
nes! e outra de Pauta Plauto. A edic&o foi atras de uma imagem em que atores
das montagens ucraniana e brasileira estdo na mesma posicao, recortados em
silhueta contra um fundo vermelho-alaranjado. O olho da matéria afirma: “Di-
retor de carreira internacional faz espetaculo que é copia consentida de produ-
¢ao em cartaz em Nova York”. Dentro de um box inserido no centro do espaco
em que foi diagramado o texto de Fernando é destacada uma frase da critica:
“Em todos os sentidos a dire¢ao de Veredas ¢ superior a diregdo de Ruwno”. A
edicdo foi além. Colocaram um reporter para fazer uma matéria sobre o Liber
Teatrum. Por e-mail, de Nova York, também Ruwno falou. Declarou que sim,
havia autorizado Veredas a usar sua montagem, que estava curioso para ver o
resultado, que se pudesse, gostaria de vir ao Brasil para ver Pauta Plauto. A
critica e a matéria anexa ocupam dois tercos da pagina. Nunca um texto de Fer-
nando recebeu tal destaque.

Ele chega a faculdade enamorado pela pagina de jornal, que olha, reolha
e carrega consigo, no meio dos livros. Todo o intenso sofrimento do dia anterior
foi compensado. Conseguiu ser correto. Fez o que tinha que fazer. N&o ignorou
a noticia quando deu de cara com ela. E cumpriu o dever como critico. Ao
mesmo tempo, sabe que conseguiu fazer justica ao extraordinario trabalho de

Veredas e da trupe Fluorescente. Ndo tem duvida de que, na medida do possivel,
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Veredas desejava colocar na sombra o fato de seu espetaculo ser calcado no de
Ruwno. Provavelmente contava com o fato de que ninguém no Brasil teria visto
a montagem ucraniana. Ndo seria de espantar. Fernando considera-se razoavel-
mente bem informado sobre 0 que acontece no teatro mundial. De antigo leitor
de revistas transformou-se com o passar do tempo no navegador compulsivo de
um grande numero de sites especializados, consultados frequentemente. Apesar
disso, ndo tinha ouvido nunca falar de Ah, Aristophanes!, sucesso mundial, de-
certo, mas que ndo se pode comparar aos de um Peter Brook ou de uma Ariane
Mnouchkine. Fernando lembra muito bem do modo pelo qual chegou ao espe-
taculo. Foi por acaso, movido pela paixdo de Paulo pelas producdes indepen-
dentes e pelo teatro europeu. O amigo é avesso ao grande teatro comercial, gosta
das aventuras, das experimentacfes. Por isso arrastou o critico ao pequenino
teatro do Village, onde assistiram a montagem de Ruwno, matriz de toda a his-
toria. Fernando enche o peito de ar, solta devagar. Tem de focar sua atencéo na
aula. Vai trabalhar longas horas com os alunos. Pensa na tarefa que tem pela
frente. Mas sente-se excitado. Este € um momento crucial. Ele, o critico, ndo
apenas deu uma noticia, coisa reservada sempre aos repérteres, como fez o jor-
nal ir atras da historia e abrir espaco para publicar outros angulos da informacao.
Ou seja, ele pautou a redacdo. 1sso ndo € pouca coisa.

Passa rapidamente pela secretaria. Cumprimenta a estagiaria que Chegou
cedo para o trabalho. Guarda o jornal na pasta, que deixa em seu escaninho.
Apanha dois livros, o diario de classe, e sai a passos rapidos para a sala de aula.
Avanca pelo corredor e abre a porta. Sempre se surpreende ao ver que a maioria
esmagadora dos alunos cumpre o horério e ja esta a sua espera quando ele apa-
rece. Lembra de seus tempos de estudante, do quanto achava intoleravel ter de
acordar cedo para assistir as aulas. Duvida que com essa garotada seja diferente.

Mas ndo podem fugir de seu curso, se querem chegar ao diploma. O fato, porém,
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€ gue sabe que os alunos ndo madrugam por causa do certificado de concluséo.
O que os atrai € a possibilidade que Fernando lhes oferece de jogar com teoria
e pratica ao mesmo tempo, num curso de historia do teatro em que a informacao
desemboca na montagem de cenas dos periodos estudados. Trabalha com alu-
nos do sexto semestre, e apenas agora, no meio do curso, esta chegando a tra-
gédia grega. Descobriram com o tempo que os alunos acompanham melhor os
cursos de historia do teatro mundial e do teatro brasileiro quando comecam pelo
contemporaneo para dele regredir aos periodos historicos. Somente no fim do
curso de oito semestres € que comecam a mergulhar nas fontes do teatro, nas
origens rituais, na tragédia grega. O assunto de hoje é Esquilo. Os alunos leram
Prometeu Acorrentado e vao fazer seminarios focando as principais caracteris-
ticas da obra, um perfil do dramaturgo, de sua época, do sentido social e cultural
da obra em seu tempo. Os trabalhos serdo iniciados com a apresentacao de cenas
da tragédia, preparadas durante duas semanas.

Fernando fecha a porta atras de si e examina os rostos a sua frente. A
maior parte deles usa figurinos gregos, mas um dos grupos se destaca pelos
trajes de noite, os meninos de smoking e as meninas de vestido longo. Nesse
grupo Fernando observa a beleza das garotas, que usam roupas elegantes e vi-
sivelmente caras. Entre elas esta Lucila. Desde o dia em que se encontraram no
quiosque de frutas da Sumare, Fernando observa a mogca com atencdo. Tem a
certeza de que testemunhou uma visdo proibida, a volta da ménade para casa,
depois da bacanal. Ela jamais deu sinal de lembrar-se do encontro. Por sua vez,
ele o rememora toda vez que a vé. Recorda os olhos assustados, a dor do mundo
contida neles. E o abraco, e os solucos, e as lagrimas que haviam umedecido
sua camiseta, umidade que impregnou o tecido por longos minutos depois que
ele deixou o quiosque. Como poderia esquecer aquilo? Fora assim o inicio do

dia que acabara culminando com sua separagédo, agora a caminho do divorcio.
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Cada momento daqueles estd impresso em seus arquivos. Agora ndo doi mais.
Hé& bastante tempo que ndo ddi mais. Ele enche de ar o peito e sorri. Coloca 0s
livros sobre a mesa e cumprimenta os alunos.

“Bom dia! Fico muito feliz por ver que todos cairam da cama para o se-
minario sobre Esquilo e Prometeu.” Um coro se manifesta, falas se sobrepdem
umas as outras. Fernando eleva a voz e cobre as demais. “Estdo aquecidos? Ué,
tavam esperando o qué? Vamos. Quem puxa? Ninguém? Puxo eu.”

Os alunos se espalham pela sala. Ele observa-os enquanto comanda uma
série de exercicios de alongamento, respiracdo e voz. E um grupo estranho.
Muitos alunos. Vinte e cinco chegaram ao sexto modulo nesta turma. No peri-
odo da noite, apenas dezessete atingiram 0 mesmo estagio. Os noturnos formam
um grupo mais proximo em idade, quase todos entre os vinte e cinco e os trinta,
e em sala sdo atentos, dispostos, tém uma noc¢éo precisa do que pretendem fazer,
das razdes que os levaram ao curso. Os matinais séo heterogéneos. Ha trés se-
nhoras com cerca de cinquenta anos, dois cavalheiros que certamente ja passa-
ram dos quarenta, umas gquinze meninas e cinco rapazes adolescentes ou recém-
chegados a casa dos 20. Pele muito clara, cabelos e olhos castanhos, Lucila é a
mais bonita das meninas. Opinativa, cheia de ideias que em geral expressa de
forma vaga e imprecisa, pretende exercer sobre a classe uma lideranca que di-
versos colegas aceitam. Outros contestam suas pretensdes e a consideram uma
criadora de casos. Fernando nota nela algo especial. E diferente dos outros. O
pai pertence ao servico diplomatico. Lucila morou fora quase toda a vida, cur-
sou alguns anos do secundario na Inglaterra, fala fluentemente inglés, francés e
alemdo. Seu grau de informac&o reduz a um nivel mesquinho os conhecimentos
acumulados por seus colegas, que estdo concluindo o terceiro ano do curso.

Nem os mais velhos e experimentes podem competir com a quantidade de dados
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que ela ostenta como um trunfo toda vez que se sente ameacada, 0 que ndo é
infrequente. Ele conclui o aguecimento e a aula préatica tem inicio.

A turma dividiu-se em quatro grupos. Cada um deles tem vinte minutos
para apresentar cenas de Prometeu Acorrentado. As equipes tiveram liberdade
para criar suas cenas, e a direcdo coube aos alunos. Fernando nao pede trabalhos
museoldgicos. Ao contrario. Estimula-os a relerem a tragédia grega segundo
sua prépria otica. O que destaca sempre é que deseja que o entendimento do
texto esteja sempre em primeiro plano no trabalho. Esse é o foco do trabalho
pratico com os classicos do teatro que empreende. Como ele imaginou, quatro
dos trés grupos trazem de alguma forma releituras kitsch do que imaginam ser
0 universo da tragédia grega. Os figurinos sdo improvisados com lencdis, ou, 0
que e pior, alugados em lojas de fantasias. Os estudantes gesticulam demais,
declamam demais, buscam dar conta da grandiosidade das cenas de Esquilo por
meio de uma atuacdo exacerbada, inflamada por gestos arregacados e olhos ar-
regalados. A trilha sonora, quando ha, pontua a agdo com temas biblicos dos
filmes de Hollywood. Numa das cenas, a masica € mais incongruente ainda: a
Abertura 1812, de Tchaicovski. Na cena que traz a musica russa, o aluno que
faz Prometeu se esquece de que o tita esta acorrentado a uma rocha e pde-se a
andar pelo palco, furioso, enquanto clama contra Zeus, o deus todo-poderoso
que o condenou ao castigo medonho por ter roubado o fogo dos deuses para déa-
lo aos selvagens e rastejantes mortais.

Fica para o fim o grupo de jovens vestidos a rigor. Eles entram no palco
improvisado na sala de aula em blackout absoluto. Sobe aos poucos a voz rouca
de Amy Winehouse, entra uma luz &mbar fraca, em resisténcia, e sobe aos pou-
Ccos para revelar o grupo estatico com seus trajes de noite, ao redor de Prometeu,
um dos alunos mais velhos do curso, atlético, musculoso, nu, numa posicéo tor-

cida, atado a um rochedo imaginério. O coro a rigor, que agora segura tacas de



116

champanhe, estabelece um contraponto estranho ao corpo despido do Prometeu
que se contorce a esquerda da cena. O titd se lamenta de um jeito levemente
irbnico, o coro se compadece de seu destino de um modo desapaixonado. Entra
entdo Lucila, que faz lo, a jovem engravidada por Zeus e transformada em no-
vilha para ser escondida da furia da vingativa Hera. Ela caminha até o centro do
palco e despe seu elegante vestido de baile branco. Fica nua. Pintou o corpo
com manchas negras, que se destacam contra sua pele alva. Indo por uma linha
divergente da dos outros integrantes da cena, muge o sofrimento de lo com uma
intensidade que arrepia Fernando, acompanhada pelo som melancélico de Co-
coRosie. Mas a intensidade da dor de lo ndo contamina o coro que bebe cham-
panhe e nem muda a atitude ironica de Prometeu. Quando a cena termina, num
estrondo lancinante de Smiths, a classe toda aplaude com entusiasmo. Blackout.
Quando volta a luz, o elenco todo esta no palco, o coro perfilado, Prometeu e lo
envelopados em roupdes. E entdo agradecem, muito contidos e precisos, aos
aplausos.

Ao fim da apresentacdo das cenas, antes de iniciar o debate, Fernando
decreta um intervalo de vinte minutos para que os alunos tirem figurinos, ma-
quiagens, tomem café, agua. Esta bastante satisfeito. O resultado do trabalho foi
melhor do que ele esperava. Até as cenas menos inventivas levaram para o pre-
cario palco que ha em sua sala de aulas uma evidente seriedade no estudo do
texto e em sua transferéncia para a cena. Ele entra na secretaria. Agora ja estdo
ali as funcionarias. Assina recibos, cumprimenta, conversa. Apanha sua pasta,
no escaninho, pega um café na maquina e vai para a sala dos professores. Esta
vazia. Olha o relogio. Tem quinze minutos. Senta-se a grande mesa de reunié&o,
abre a pasta, abre o jornal e Ié mais uma vez a matéria enquanto toma café em
pequenos goles. Raras vezes sente saudade dos tempos em que fumava. Este

seria um momento ideal para acender um cigarro. Fecha o jornal e guarda-o na
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pasta, meio que incomodado pelo proprio narcisismo. Termina o café, pensa no
que vai dizer aos alunos, abre um caderno, toma notas. Sintoniza Madonna no
iPod: | Love New York. Conclui suas notas, fecha o caderno e volta para a sala.
Os alunos ja estdo todos la. Tiraram figurinos, maquilagens, e estdo reunidos
em grupos que discutem excitados, em altas vozes, o resultado das apresenta-
¢oes. Quando Fernando fecha a porta, ndo se intimidam e continuam a falar aos
brados.

“Gente, vamos comegar?”

Ninguém escuta. Isto €, escutam, mas ndo se incomodam em calar. Estéo
muito excitados. Acostumados ao jeito pouco formal de Fernando, ndo se aca-
nham em tratad-lo menos como um professor e mais como um tio paciente e um
pouco frouxo.

“Pessoal, siléncio.”

A balbdrdia continua.

“SILENCIO, PORRA.”

O berro de Fernando ecoa pela sala e faz os alunos olharem para ele, es-
pantados, como se ndo o tivessem visto ali. Agora ele fala tranquilamente, em
tom brincalhao:

“Se os senhores tiverem a gentileza de formar um grupo de debate e se
quiserem, por favor, me incluir nessa conversa, acho que tenho algumas coisas
a dizer que podem interessar vocés.”

Os alunos ocupam enfim os assentos da pequena arquibancada construida
numa das extremidades da sala. Ele abre o caderno, espia as notas que rabiscou
h& pouco. Ajusta os oculos na ponte do nariz. Tem alguma dificuldade em de-
cifrar a propria letra. Comeca entdo pedindo aos estudantes que analisem as
cenas de que ndo participaram. Impede que falem todos ao mesmo tempo, que

desenvolvam conversas paralelas. Centra o foco na avaliacdo do conteddo que
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foi apresentado, atalha as queixas pessoais, 0s personalismos. Aponta as incon-
sisténcias e os erros da interpretacdo do texto. Esta encaminhando as conversas
para o final, quando um dos alunos levanta a mdo. E um garoto alto, magro, que
usa oculos e tem os cabelos num corte moderno. Seu nome é William. Foi ele o
Prometeu que passou a andar pelo palco, para cima e para baixo, quando deveria
estar acorrentado.

“Posso tipo perguntar uma coisa , profi?”

“Claro.”

“Entdo, profi, tipo podia isso que a turma deles fez?” E aponta para o
grupo de alunos que fez a cena com os trajes a rigor. A classe toda olha para
eles, e depois para Fernando, como se esperasse por um veredicto. Ele percebe
entdo que era isso que debatiam com tanto ardor quando entrou na classe.

“Que ¢ que voce acha, William?”

“Tipo acho que eu e quase todo mundo entendeu que era pra fazer um
lance tipo grego. A gente ate tinha pensado em fazer um trogo mais louco, meio
futurista, s6 que tipo todo mundo tinha entendido que ndo podia, que tinha de
ser um negocio grego mesmo. A gente foi até atras do desenho da méascara. Cé
sacou que a gente meio que reproduziu na maquilagem?”

“Saquei e achei que foi uma boa ideia. Mas quando foi que eu disse que
sO podia fazer o Prometeu dentro de um estilo de tragédia grega?”

Ana Luisa, uma baixinha, loira, voz aguda, exclama, som fendendo o ar:

“Mas eu juro que também achei que tinha de fazer uma cena grega. Nao
era tipo esse o sentido do trabalho?”

Fernando sorri:

“Quero que vocés me digam quando foi que eu determinei que as cenas
tinham que seguir um estilo, um padrédo definido. Nos periodos que nds estuda-

mos em outros semestres, alguma vez eu pedi iss0?”’
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“Nao”, diz William. “Mas ¢é que a gente pensou que na tragédia grega
tinha que tentar ir até as fontes.”

“Primeiro que ndés nem temos certeza de como eram essas fontes de fato”,
responde Fernando. “E certamente as fontes ndo usavam musica de filme bi-
blico de Hollywood. Isso ndo tem nada a ver. Se voceés tivessem feito uma pes-
quisa na rede, teriam descoberto coisas muito interessantes.”

“A galera achou essa musica da hora, profi”, diz Gustavo, um garoto atar-
racado, moreno, que esconde os olhos sob uma massa cuidadosamente desar-
ranjada de cabelo escuro.

“Mas, se voceés queriam fazer uma coisa de época, essa musica nao tem
nada a ver com o que voces estavam pesquisando, percebe?”

“Entdo, profi”, volta William, “podia fazer isso que a turma da Lucila
fez? Se ndo podia musica de filme, entdo eles que usaram o Smiths e mais uma
super de hoje que eu ndo saquei qual que era...”

“Mas o que a cena dessa turma prop0s?”’, insiste Fernando.

“Bem...”, titubeia Ana Luisa.

“Eu acho que, uma coisa assim... Nao sei, uma mistura?”’, aventura-se
Gustavo, tateando terreno.

“Posso falar, professor?”, indaga Rafael, o aluno mais velho que fez o
Prometeu da cena de Lucila.

“Nao, ainda ndo. Eu quero que eles pensem no que viram.”

“Bom, tipo...”, arrisca William.

“Vai 14, diz”, diz Fernando.

“Bem”, tateia William. “O que mais barbarizou, né, tipo foi que todo
mundo tava com aquela roupa super assim, ne, e dai o Rafa e a Lu em pelo, tipo
assim, 1sso que eu....”

“Té& bom, e por que eles fizeram isso?”
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“Nao sei profi. Pra chocar?”

“Alguém mais tem alguma ideia?”

“Posso falar uma coisa que eu pensei?”, lanca Ana Luisa.

“Deve.”

“Assim, ndo sei, mas o que eu achei foi que era um lance tipo muito louco,
porque tinha aquele coro vestido a rigor, pra uma festa black tie, e 0 Prometeu
e a lo estavam nus, quer dizer, eu achei que tinha um lance assim de uma coisa
muito assim, de coluna social, um negdcio de hoje, junto com uma coisa muito
antiga, que é a transa da nudez.” Ouvem-se algumas risadinhas. Insegura, a me-
nina de voz aguda pergunta: “Sera que eu t0 falando besteira?”

Fernando olha em volta e indaga:

“Alguém acha que a Ana Luisa esta falando besteira?” Os alunos o ob-
servam. Ele aguarda alguns instantes antes de continuar. “Por que sera que o
fato de a gente ver alguém pelado cria uma espécie de incébmodo, de nervo-
sismo. Por que a mera men¢do a nudez faz a gente dar umas risadinhas?” A
turma continua a observa-lo. “Vamos 14, gente, nds estamos no século 21. Ja ta
acabando a primeira década disso que um dia a gente pensava que seria o futuro.
O futuro ja chegou. E eu quero ouvir vocés.”

“E que tipo ver alguém nu sempre provoca um negocio, né profi?”, afirma
William, um meio sorriso nos labios. “Sei 14, é como se... Quer dizer, é como
se a gente visse uma coisa... sei la. Ainda mais num trabalho tipo feito aqui na
escola, né? Nao sei, parece bem estranho.”

“Posso falar, pr6fi?” Lucila levanta a mao.

“Sim.”

“Mas ¢ isso que a gente queria, Will, isso que vocé falou. Que fosse es-
tranho, que parecesse proibido. Porque pensa bem na peca. O cara tipo esta

sendo castigado porque fez coisas proibidas. Ta preso na rocha. Como que a
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gente ia criar esse contraste? Uma coisa brutal o que acontece com ele. E com
essa menina, entdo, que é transformada em um animal? Como fazer isso? Por
ISSO que a gente pensou no contraste entre o coro vestido com roupa a rigor e 0
Prometeu e a lo nus. A lo entra vestida, mas dai tira a roupa.

“A ‘gente’ pensou, ndo, professor. Foi da Lucila a ideia, e todo mundo
topou porgue achamos uma sacacdo muito boa. Ela entendeu uma coisa essen-
cial do texto e encontrou um jeito de jogar isso no palco com muita forga”, diz
Rafael. “Vocé nao acha que nds conseguimos isso na cena, Fernando?” Pele
bronzeada e corpo atlético, armas com que busca negar o0s evidentes sinais da
idade, o aluno observa o professor.

“Sim, tenho certeza que sim, Rafael”, responde Fernando. “Mas olha s0,
antes de continuarmos a conversar sobre as cenas, vamos passar pro seminarios,
ok? Acredito que vao ser levantadas ideias importantes, que vao nos ajudar a

concluir a conversa sobre as cenas. Pode ser?”

Dez.

Depois de se munirem todos de agua e café, Fernando corre as cortinas
negras que vedavam a passagem da luz do diz pelas janelas, abre-as e forma
com os alunos um circulo. Todos se acomodam e passam as duas horas seguin-
tes conversando animadamente sobre Esquilo, sua obra, seu tempo. Uma grande
polémica segue-se a leitura do epitafio do dramaturgo, composto por ele mesmo
para ser gravado em sua lapide:

“Aqui jaz Esquilo, filho de Euférion, ateniense

morto em Gela de fartas colheitas.

O bosque sagrado de Maratona

e 0 medo de longa cabeleira

podem testemunhar o seu valor.”
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“Mas ele ndo era dramaturgo préfi, e nao dirigia suas proprias pecas? Nao
ganhou um monte de prémio?”, indaga William.

“Sim”, confirma Fernando.

“E mesmo asSim ndo quis que registrassem isso no timulo dele?”

“Nao, ndo quis.”

“Que historia ¢ essa de medo de longa cabeleira?”, quer saber Gustavo.

“Nao ¢ medo, ¢ médo, com o e aberto. Os medos eram tribos que se as-
sociaram aos persas, e Esquilo os combateu em Maratona, quando estava com
35 anos. SO dez anos mais tarde ele se tornaria conhecido como dramaturgo. SO
conhecemos sete pecas dele. S&o todas obras-primas.”

“Mas por que ele ndo quis falar do teatro no timulo dele, profi?”, insiste
Ana Luiza.

Lucila, que tem estado invulgarmente quieta durante todo o debate, le-
vanta 0 bra¢o com uma expressao de enfado:

“Mas nao € evidente, santo Cristo?”

“Tipo, pra mim ndo €”, retruca Ana, tom irritadico.

“Vocé quer explicar, Lucila?”, interpde Fernando.

“Ta. Tudo bem. Tem a ver tipo com o lance da cidade. Nado era importante
ser artista. Mas era importante ser guerreiro, ser da administracdo. Tipo muito
0 que rola até hoje, ndo €, ndo? Tai, na bibliografia que a gente levantou. Um
monte de informag0es sobre a importancia da cidade.”

“Socrates também foi administrador da cidade além de ser dramaturgo,
n&o é, Fernando?” E Rafael quem pergunta. Fernando n4o se incomoda com a
intimidade que o aluno deseja estabelecer chamando-o pelo nome. Ao contrario,
prefere isso ao indigesto “profi”.

“Sdcrates era filosofo. Se vocé quer dizer Sofocles, Rafael, foi sim. De-

sempenhou funcdes na cidade. Politicas e administrativas. Como Esquilo.”
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“Mas nao era legal que falassem dele como dramaturgo também?” quer
saber Gustavo.

“Talvez ele nem tivesse certeza”, avangou Lucila, “de que seu teatro seria
lembrado. Mas enquanto cidadao de Atenas naquele século, eram os feitos dele
como guerreiro que Esquilo ndo queria que esquecessem. Se ndo fosse pelo
guerreiro, o dramaturgo talvez nem tivesse existido, porque os gregos provavel-
mente iam acabar sendo escravizados pelos persas.”

Fernando esta impressionado com Lucila. Sempre foi hiperativa. Muito
faladora e perguntadora. Mas nunca, como nesta aula, no altimo semestre em
que estuda histdria do teatro com Fernando, ela se mostrou téo precisa, tdo bem
informada. Ao mesmo tempo, embora ha tempo ele a considere uma promissora
atriz, nunca a viu se atirar tanto a um trabalho. Imagina que ndo deve ter sido
facil para ela expor-se daquela maneira diante dele e da turma. No entanto, en-
carou o desafio e foi até o fim. Agora, em vez de tomar a dianteira das opinides
ou perguntas, muitas vezes formuladas pelo mero impulso de ndo deixar a aula
passar em branco sem sua interferéncia, ela se recolhe e, quando fala, mostra
pertinéncia nas ideias e dominio do assunto em questéo.

A conversa avanga. Dissecam caracteristicas da obra de Esquilo e da per-
sonalidade do escritor. Discutem o peso da religido em seus escritos. Por fim,
Fernando dé& a aula por encerrada. Olha no reldgio. Meio dia e quinze. Foi um
tempo bem aproveitado. Os alunos recolhem mochilas, sacolas. Carregam 0s
figurinos, os acessorios que usaram. Alguns retardatarios sempre circulam, es-
perando para fazer Gltimas perguntas, trocar ideias, expor dividas. Um deles €
William. O garoto sacode os cabelos lisos e bem cortados, e pergunta:

“Profi, se vocé fosse montar uma tragédia grega, qual escolheria? “

“Nao sei. Por qué?”

“Sei l4. Curiosidade. Vocé€ nunca teve vontade de dirigir, profi?”
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“Dirigi na escola de teatro. Quatro, ndo, cinco espetaculos, contando com
um exercicio que alguns alunos inventaram e meio que me forcaram a fazer com
eles.”

“Mas se oferecessem uma produgao pra vocé dirigir, topava?”

“Nao, William. Nao seria ético.”

“Por que ndo? Nao seria ético se vocé dirigisse e depois fizesse a critica.
Se ndo, ndo vejo problema nenhum.”

“Voceé vai produzir alguma coisa e me convidar pra dirigir?”

William ri.

“Nao, profi. Mas € que eu tipo fico pensando. Eu gosto do jeito como o
profi analisa texto e dirige ator, ta entendendo? Acho que se resolvesse dirigir
la dar o maior certo. Acho que se eu tivesse uma grana e resolvesse produzir,
convidava o profi pra me dirigir. A gente podia fazer a Oréstia. Me amarro em
Esquilo, sabia? Tem papel pra mim, pra Lucila...”

“Lucila?”

“E, profi. Ela é uma puta atriz, ndo é? Cé viu hoje?”

“Vocéeela...”

“N&o, nada a ver. E que a gente conversa um monte, ¢ umas vezes ja
ficamos tipo falando de fazer um treco junto. Armar uma produga, tipo 1sso.”

“Ela ¢ muito boa atriz. E a ideia de fazer a Oréstia ¢ muito atraente.”

“Entdo, profi, pensa nisso.”

“Nao, eu nao, William. Pensa em outro.”

“Téa bom, profi. Mas se tipo mudar de ideia...”

“Ok, se eu mudar de ideia... Tchau. Boa tarde.”

“Valeu, profi. Ah, tava esquecendo. Parabéns, profi. Putz furo essa histo-
ria da Pauta Plauto. Eu tava 14 na estreia. Mas o profi ndo me viu. Também,

tinha tanta gente, né?”
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“Vocé leu a critica?”

“Meu velho assina o jornal. Li no café da manha. Recorta a matéria e bota
ela ai no mural, profi.”

“Vou ver, William, vou ver.”

Fernando entra na secretaria sorrindo. Que ideia absurda. Imagina, eu di-
rigir. Que coisa mais sem nexo. De onde que o moleque tirou essa ideia? Apa-
nha do bolso o iPhone e liga para Luciano. Faz tempo ndo encontra o irméo,
que reclama das auséncias. A secretaria informa que Luciano esta em reunido e
ndo pode ser interrompido. Fernando deixa recado. Preenche formularios, as-
sina 0 ponto dos professores. A secretaria agora ja esta funcionando a pleno
vapor. A secretaria-chefe, senhora de meia-idade e ancas largas que veste sem-
pre saia preta e blusa branca, o informa sobre a préxima reuniao de professores,
que deve se realizar em uma semana. Fernando acena e anota na agenda. Sente
um ardor nos olhos. Esta cansado. Mas tem o dia cheio. Vai almocar. Depois
tem reunido com os editores do livro. Finalmente marquei. Queria saber por que
eu demoro tanto pra fazer umas coisas bem simples. A noite, tem um espetéaculo
para ver. Despede-se das mocas que trabalham na secretaria, passa pela sala dos
professores, conversa rapidamente com o0s colegas que la estdo, despede-se e
sai para o estacionamento. Quando chega ao corredor do estacionamento vé Lu-
cila, que esta parada junto de uma pilastra. Ao vé-lo, ela se adianta:

“O1, profi. Posso conversar com o senhor?”

Ao contrario dos outros alunos da turma, ela sempre o chama de senhor.
Mesmo depois da primeira aula, quando ele pediu a todos que o tratassem por
vocé ¢ soltou a manjada piadinha, “O senhor esta no céu”, ela continuou a
chama-lo de senhor. Certamente os condicionamentos de sua educacéo.

“Diga, Lucila.”
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“Nao, profi, ndo aqui no corredor. Queria conversar sobre umas coisas
gue estou pensando.”

“Eu tenho horario de atendimento aos alunos na semana que vem, fico
aqui a manha toda.”

“Eu precisava falar com o senhor antes disso.”

“Alguma coisa grave?”

“Pra mim, é. O senhor teria tipo um tempinho agora a tarde?”

“Nao. Estou atrasado. Tenho uma reunido logo depois do almogo.”

“E de noite?”

“Vou ao teatro. Ver a estreia da pe¢a nova do Oficina.”

“Ta bom, profi. Entao ta. A gente fala uma outra hora.”

“Nao pode mesmo esperar até meu hordrio de atendimento, na semana
que vem?”

“Sei 4. Acho que sim. Beleza. Nao encana, ndo.”

“Eu nao estou encanado. E se eu puder ajudar.”

“Pega leve, outra hora a gente fala.”

“Entao estd bom. Quer carona?”

“Nao, profi. Eu vim de carro. Mas valeu. Beleza?

“Ok.”

Ele entra no carro levemente incomodado. A menina tinha uma expressao
urgente. Mas ndo posso deixar o povo da editora esperando. VVou jogar uma
bomba no colo deles. O minimo que posso fazer € ser pontual. Caramba, melhor

ir logo, ou nem vai dar tempo de almocgar. E eu estou com fome.

Depois da reunido na editora, que, como ele previa, se estendeu por toda
a tarde, Fernando dirige pensativo até sua casa. Ouve Regina Spektor, mas nao

consegue fixar a atencdo na voz pequena e na musica sofisticada da artista. Esta
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inquieto. A reunido foi mais facil do que ele esperava. Quer dizer, tive de ouvir
um monte daquele pentelho, mas fazer o qué? Eu roi a corda. Ferrei com a pro-
gramacdo do cara. Mas paciéncia. Acho que ele entendeu minha argumentacéo.
E se ndo entendeu, que se foda. N&o tenho saco de ficar paparicando editor. Se
quiser fazer outro trabalho comigo, t& muito bom. Se ndo quiser, que se lasque.
Debatendo consigo mesmo, conversando mentalmente com o editor de rosto
muito branco e labios finos, ele cobre o caminho até sua casa. Quando entra,
Judo salta sobre seu peito, excitado, irritado e ansioso.

“Eu sei, cara, eu sei. Te deixei sozinho aqui o dia todo. Vem c4, vem.
Vamos comer. Hoje ndo tenho jeito de passear com vocé. A peca que eu vou
ver € enorme, e comeca daqui a pouco. Mas amanha cedo, a gente vai passear
um monte.”

Pde comida para Judo. Tem sempre a impressdo de que, de algum modo
misterioso, o cdo entende o que ele diz. A excitagdo com que o bicho o recebeu
da lugar a um comportamento menos agitado. Enquanto Judo come, Fernando
vai rapidamente para o chuveiro. Toma banho, veste-se e volta a sair. Nao gosta
de sair de carro a noite. Evita isso sempre que pode. Chama um taxi da empresa
que presta servicos para o jornal e d&d o endereco do teatro na rua Jaceguai.
Quando deixa a bilheteria, depois de pegar seu ingresso, no meio do burburinho
de gente que ocupa o pequeno sagudo, vislumbra, de costas para ele, uma silhu-
eta conhecida. Reconhece-a sem ver sequer o rosto.

“Lucila?”

Ela se volta, um movimento rapido e leve.

“Oi, profi. Entao, beleza?”

Ela fala com se fosse a coisa mais normal do mundo os dois se encontra-
rem para ver espetaculos. No entanto, desde que ela € sua aluna, ha trés anos,

Fernando conta nos dedos as vezes em que encontrou Lucila em uma estreia.
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Ao contrario de outros alunos da escola, que ele costuma ver com frequéncia
nos teatros da cidade, ndo tem memoria de deparar com Lucila nas plateias.
Magra, esguia, flexivel, ar fragil, ela tem modos bruscos, incisivos, mesmo
quando se empenha em um esforco para ser cordial e socidvel, como visivel-
mente faz agora.

“Tudo bem.” A imagem relampago do corpo nu da garota atravessa seu
corpo. “Vai assistir?”

Sente-se um idiota. Isso é pergunta? Ela esta ai para qué?

“E”, diz ela. E cala.

A resposta laconica o desconcerta. Ele a observa por alguns instantes.
Pensa no que deve dizer, se € que deve dizer alguma coisa. V€ os olhos casta-
nhos que o fitam, o cabelo bem cuidado, em tons cambiantes, do castanho ao
loiro, a boca de labios delicados entreaberta. Num sorriso? Estara ela zombando
dele? Por isso a pergunta seguinte o surpreende ainda mais:

“Ta sozinho, profi?”

“Estou. Quero dizer, meu irmdo vinha comigo, mas quando soube que o
espetaculo tem cinco horas, mudou de ideia. Ele vai passar aqui na saida, pra
me dar uma carona, porgue quando eu venho pra ca, deixo o carro em casa. Dai
acho gue vamos tomar um chopp e...”

Ele ndo sabe por que fala tanto e da explicacdes. Interrompe-se, um tanto
surpreso consigo. Esta confuso. Sente-se corar. Ouve a voz de Lucila:

“Eu também t6 sozinha. Posso tipo aproveitar a sua companhia?”’

“Vocé quer ficar com um velho? E seu namorado?”

“Nao tenho, profi. Nao aguento pentelhacdo. E tem mais. Hoje eu vim
aqui pra encontrar o senhor.”

“O qué?”
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“Entdo, eu queria conversar com o senhor, € o senhor tipo ndo podia. Dai
me disse que ia vir aqui ver a estreia do Zé. Eu pensei que as pecas do Zé sao
bem demoradas, e que com certeza se eu Vviesse, a gente teria tempo de trocar
uma ideia. Entdo eu liguei, falei com o Marcelo, ele deixou um ingresso pra
mim.”

“Marcelo?”

“Sim, profi, o Marcelo Drummond.”

“Ah. Vocé conhece o Marcelo.”

“E, profi. E que eu fago muisica também. Um negdcio que chamam de
paisagens sonoras. E também instalacfes sonoras. Desenvolvi um trabalhos pra
eles no ano que passou.”

Ent&o ela lida com musica. Isso explica o bom gosto da trilha que pontuou
a cena de Esquilo que ela e seu grupo apresentaram pela manha.

“Ah, bacana.” Ele ndo sabe o que dizer. Sente-se canhestro. Convive com
essa moca ha trés anos e nunca suspeitou de que ela fizesse musica. O que sdo
paisagens sonoras? Sente o impulso de perguntar, mas refreia a lingua. Tem a
estranha sensacdo de que ndo gostaria que ela desconfiasse de seus limites. Logo
ele, tdo atento a musica, tdo supostamente antenado. Mas 0 que podem ser es-
sas... Ah, deixa pra la. Ele esta confuso. Seus nervos parecem chegar a flor da
pele. Por qué? Enfim Fernando lembra-se de respirar. Enche o peito de ar. Sorri
para Lucila. Que mais ele ndo sabe sobre ela? Na verdade, nada. Convive com
ela ha trés anos e ndo a conhece. Mas € que eu lido com ela e com mais quase
cem alunos todos os semestres. N&o da pra... Melhor néo seguir por essa linha,
que ndo leva a lugar nenhum. Pensa que estdo em siléncio faz uns minutos. 1sso
ndo € bom prendncio para a noite, que serd longa. Enfim abrem-se as portas.
Ele € poupado de buscar alguma coisa, que de antemao adivinha inepta, para

dizer. Ela 0 acompanha quando ele sobe para o primeiro andar a direita. Desde
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que o Oficina reabriu, no comecinho dos anos 90, Fernando gosta de se sentar
ali. Acomodado no centro do grande banco de madeira proximo da balaustrada,
tem uma visdo geral das extremidades do palco-pista e fica suficientemente
longe das interatividades do elenco com o publico mais disposto a participar
dos rituais de Zé Celso. Quando se acomodam, Fernando néo resiste mais, volta-
se para Lucila e diz:

“Desculpe a minha ignorancia. Mas o que ¢ uma paisagem sonora?”’

“O senhor nao sabe?”

“Se soubesse ndo perguntava.”

“Bem, ¢ um negocio tipo esotérico, sabe como é? Pouca gente, ta sa-
bendo, mexe com isso. No Brasil menos ainda. Eu fiz mdsica no Canadi, e 1a
tem um instituto importante em que se estudam paisagens sonoras. Mas ja devo
estar enchendo seu saco...”

“Nao, ndo esta. Veja que coincidéncia, meus filhos moram no Canada. E
sobre seu curso, eu...”

“Nao me deixa comegar a falar sobre isso, porque sou capaz de ficar horas
falando. Vai dar em Cage, nos dodecafénicos...

“Mas ¢ incrivel, porque eu sou muito atento a musica, mas nunca...”

“Nem o senhor, nem a maioria dos cidadaos do mundo. O que a gente faz
e do conhecimento de meia-duzia de nerds musicais.”

“Tem a ver com musica € computacao?”

“Um lado da coisa ¢ tipo muito € muito tecnoldgico, saca? Equipamentos
de ponta, esse lance todo. Mas a moeda tem outra cara, que vai dar tipo na eco-
logia sonora.”

“E isso tem a ver com o qué?”
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“Ah, profi, tipo com tudo. O objeto do estudo é o meio-ambiente. E vai
desde a observacdo dos sons da natureza até o registro dos sons urbanos, dos
ruidos da cidade, do ambiente, isso0.”

“Parece que ¢ um mundo imenso.”

“E. Sim.”

“E como foi seu trabalho aqui com o Zé e o Oficina?”

“Eu conheci 0s caras em Berlim, onde tava fazendo um curso. Fui ver o
espetaculo. Acabei indo mais de uma vez. E ai deixei um DVD demo do meu
trabalho com eles. E...”

Mais ndo diz. Um poderoso acorde de instrumentos eletrificados se faz
ouvir e se desdobra, intenso, em outros acordes de mais instrumentos acusticos.
Sobre essa introducéo cresce uma melopéia de vozes cantando rezas de procis-
sdo nordestina. A intervencdo musical marca o inicio da fungédo. O elenco entra

na pista e da a largada. Mais um capitulo da saga sertaneja tem inicio.

Onze.

No intervalo, descem para o piso térreo. Lucila vai ao banheiro. Num
carrinho, em frente ao teatro, Fernando compra uma garrafa d’agua. Lucila volta
e acende um cigarro. Os gestos sdo intensos, abruptos, quase. Os olhos claros
se voltam para ele e o fitam por um longo momento. Ele bebe um gole d’agua.
Ela d& uma tragada no cigarro e solta a fumaca lentamente. Entao diz:

“Viu, sabe aquele assunto que eu queria conversar com o senhor?”

“Sim.”

“Entdo... E assim...”

Ela se cala. D& mais uma tragada. Ele bebe agua. O siléncio se instala.
Fernando olha para os lanches que o carrinho oferece. Nenhum lhe apetece.

Acaba optando por um pacote de pipocas. Foram feitas ha pouco. Estéo frescas
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e saborosas. Oferece para Lucila, que recusa com um aceno enquanto da mais

uma tragada. Por fim Fernando diz:

que...

“Vamos 14, se ndo quer falar, ndo se torture.”

“Nao ¢ isso. Quer dizer... Eu quero, préfi, mas ¢ que tipo eu nao sei o
O senhor o que acha de mim?”

“Como assim?”

“Se fosse pra escalar um elenco, o senhor me escolheria?”

“Por que essa pergunta? Eu ndo vou escalar um elenco.”

“Eu sei, era sé tipo uma hipotese. O senhor acha que eu sou atriz?”
“Acho.”

“Tem certeza?”

“Se ndo pensasse assim, ndo diria. Por que a pergunta?”

“Porque estou confusa. Acho que é uma viagem muito fora da real essa

minha de querer fazer teatro. E que eu pensei que...”

“Que o que?”

“Nada, deixa pra la. Acho que eu t6 perdida, e...”
“Todo mundo nao anda perdido o tempo todo?”
“Eu sou mais perdida que a média, profi.”

“Nao sabia que voce tinha feito musica.”

“Pois &.”

“E por que quer ser atriz?”

“Porque eu quero testar umas coisas. Quero inventar uns negocios. Eu

saquei que tem uns caminhos que talvez desse pra... Mas quando comecei a

pensar a sério no que eu queria fazer, descobri que eu ndo sabia nada. Precisava

estudar, me informar. Dai que eu resolvi entrar na escola.”

“Engracado...”

“O qué?”
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“Se vocé tivesse me perguntado ontem se acho que vocé é uma atriz, mi-
nha resposta teria sido outra. Mas depois do exercicio que vocé fez hoje cedo,
nao tenho a menor davida. Vocé é uma atriz.”

“E por que ontem sua resposta teria sido outra?”

“Por que nunca tinha visto vocé se jogar num papel do modo como hoje
VOCé se atirou na interpretacdo de lo. A disponibilidade pra nudez, o belo traba-
Iho de voz, aquelas falas meio mugidas, o0 jogo do corpo, percebeu como vocé
estava agil, leve, desesperada pelo inseto que persegue, tudo isso estabeleceu
um contraponto interessante com o peso e a imobilidade de Prometeu. E mais
as musicas escolhidas pra cena. Tudo isso me deixou impressionado. Bem im-
pressionado. VVocé nunca tinha mostrado nada assim. Por qué?”

“Eu estava travada. Foi um tempo estranho. Desde que voltei pro Brasil
que... Eu ndo sei. Tipo ndo tinha vontade. Agora a tragédia, e lo, essa persona-
gem louca, a menina transformada em vaca, isso mexeu tanto comigo. Acho
que eu nunca tinha entendido tragédia grega. E agora parece sei 0 que é isso.
Sei la. Alguma coisa assim.

Fernando ri. Lucila também. Toca o sinal, e eles voltam para a sala de
espetaculos. Quando termina a montagem falta pouco para as duas da manha.
Fernando liga o celular e encontra um recado de Luciano. O irmé&o informa que
cansou de esperar e decidiu dormir. O encontro fraterno fica para outro dia.
Lucila, que observa Fernando, pergunta o que aconteceu. Ele explica.

“Mas ndo faz mal, eu pego um taxi ai na Brigadeiro.”

“De jeito nenhum. Eu levo o senhor.”

“N&o quero. Imagine. E tarde.”

“Esqueceu que eu sou da musica? Pra mim a noite t4 comegando.”

“Nao vou me sentir bem.”

“Eu € que ndo vou me sentir bem se largar o senhor ai, cagando taxi.”
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“Mas eu...”

“Fago questdo, e nao se fala mais nisso. Entdao, gostou?”

Comecgam a trocar ideias, e Fernando fica impressionado ao descobrir em
Lucila uma interlocutora inteligente, sensivel e articulada muito mais do que ele
supunha. E convivem ha quase trés anos. Como foi que eu ndo saquei que essa
menina é assim interessante? Sempre tive a impressdo de que ela era uma chata,
dessas que gostam de se exibir, mas ndo, no mesmo dia a garota me mostra que
€ Gtima em cena e que tem recheio, pensa pela propria cabeca. Eu nunca podia
imaginar isso. Observa os cabelos bem cortados, as roupas da moda, o0 carro
caro. Esta curioso a respeito dela.

“Vocé me disse que fez musica no Canada, Lucila.”

“Sim, profi.”

“E que trabalha com isso, com as...”

“Paisagens sonoras, 1s0.”

“Quando vocé diz que fez musica, quer dizer o qué?”

“Que eu fiz o curso superior e me diplomei.”

“E agora estd no terceiro ano da escola de teatro. Mas isso nao...”

“Qual o problema, profi?”

“A sua idade. Vocé ndo tem idade pra ter feito uma faculdade e estar a
caminho de terminar a segunda. Nao tem como...”

“Mas que idade o senhor me da, profi?”

“Vinte e um.” Ela ri. “Vinte e dois?”

“Eu sei que ndo aparento a idade que tenho, profi. Mas ninguém me da
vinte e dois. O senhor ta querendo...”

“Néo estou querendo nada”, apressa-se Fernando. “Realmente eu pen-

sava que vocé... Mas quando vocé entrou na escola de musica? Qual sua idade?”
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“E, eu entrei cedo na universidade. Tinha dezesseis. Eu sou hiperativa e
acabei fazendo os créditos que as escolas pedem em muito menos tempo. Aos
vinte estava formada. E tenho quase vinte e nove. Ha quatro voltei para o Brasil,
estava cansada, estava...”

Ela se cala, ele ndo insiste. Voltam a conversar sobre o espetaculo de Zé
Celso, que entusiasmou Lucila, mas ndo causou 0 mesmo efeito em Fernando.
Debatem os pontos de vista de uma e do outro, mas ninguem parece querer
insistir muito na discussdo. Fernando pede mais informagdes sobre paisagens
sonoras e estdo nesse trem quando Lucila para o carro em frente a casa de Fer-
nando. Antes de descer, indaga:

“Por que vocé queria saber se acho que vocé ¢ uma atriz?”

“Porque eu to confusa, profi. N&o sei se vou conseguir fazer esse troco
que eu quero. Se o senhor quiser, uma hora dessas posso contar.”

“E minha opinido ¢ importante?”

“O senhor ¢ critico, ndo ¢? Por falar, muito legal a que saiu hoje, do es-
petaculo desse portugués. Achei que o senhor tipo colocou superbem o pro-
blema do plagio, e foi 0 maximo essa historia de um plagio consentido que é
melhor que o original. Fiquei com vontade de ver esse Ah, Aristophanes! No
fim do ano vou pra Nova York, entdo...”

“Nao deixe de ver. Dai vocé me conta. Obrigado pela carona. Quer entrar
pra tomar um chd, uma cerveja, sei 1a.”

“E tarde, to cansada e amanh tenho que estar na escola tipo de madru-
gada. E além do mais, breja ndo da, profi. T6 dirigindo.”

“Entao, boa noite.”

“Boa noite.”

Ele fica um pouco atrapalhado. Nao sabe bem o que fazer. Leva o torso

pra a frente, ameaca aproximar o rosto para dar um beijo na face de Lucila, mas
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recua, sem graca, e estende a mao para a moca. Abre a porta do carro e vai
descer, quando ela o detém.

“Eu queria...”

Cala-se.

“Sim?”

“E que... A gente nunca falou nisso. Mas eu lembro muito bem.”

“O que?”

“Aquele dia, no quiosque la da Sumaré.”

“Ah.” Ele ndo sabe o que dizer.

“Eu queria agradecer, profi. O senhor foi muito legal. Eu tava numa bad
trip, uma barra pesada.”

“Nao se preocupe.”

“O senhor nunca comentou nada.”

“Vocé também nao falou nada.”

“Eu ndo sabia se devia. Eu ndo lembrava direito. Mas a garota do quios-
que me contou. Foi uma fase horrivel. Eu estava muito... Sabe, acontece que...
Ah, que adianta falar? Deixa pra 1a.”

“Vocé nao me deve satisfacdes.”

“Posso pedir uma coisa?”

“Sim.”

“Um beijo.”

O coracéo dele salta. Mas sua inesperada e louca esperanga ndo se con-
cretiza. Lucila lhe oferece sorridente a face, da qual ele aproxima os labios.
Enquanto os preme contra a pele clara, sente o perfume de Lucila. Madeira. O
tipo do qual ele gosta. Ele se sente estranho, encabulado. Ela o olha e sorri:

“Boa noite, profi. Ate.”

“Até, Lucila.
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Sai do carro, cumprimenta o vigia noturno que esta na guarita ao lado do
prédio. Depois de ondas de assaltos, 0 seu condominio e mais outros prédios da
rua se cotizaram para pagar vigias que se revezam. Entra entfo em casa. E sau-
dado com latidos irritados de Ju&o.

“Eu sei, cara. Te larguei hoje o dia todo, né? Mas, em compensacgéo, ama-
nhé& teremos horas e horas. Vamos poder dormir, Judo.”

Brincalhdo, afetuoso, afaga o animal. Judo acaba entrando no jogo e
abana o rabo, de novo animado. Fernando, que bebe raramente, serve-se de uma
dose de Jack Daniels caubdi e bebericando vai até o escritério. Abre a porta da
cozinha e atravessa o gramado. Caramba, quando eu vou finalmente mudar essa
porcaria la pra dentro? Ja deveria ter feito isso ha meses. Acomoda-se a frente
do computador. Toma um pequeno gole da bebida dourada. Entra na caixa de
mensagens. Responde a algumas que sdo urgentes, apaga a maior parte, lixo,
apenas lixo, deixa umas poucas para reler no dia seguinte. Esta quase desligando
0 computador quando lhe ocorre uma ideia. Vai até o Orkut e tecla um nome e
sobrenome. Inicia a busca. Nada. Claro, imagine, por que estaria no Orkut?

Vai fechar os programas quando pensa um instante. E se... Entra na pa-
gina de seu aluno, William, que o adicionou ha mais de dois anos. Fernando ndo
usa o Orkut, apesar de ter centenas de “amigos”. Entrou para agradar a alguns
amigos reais que insistiam que ele se divertiria. Nunca chegou a se divertir. Mas
por conta das atividades como professor e como critico, acumulou algumas cen-
tenas de contatos na rede de relacionamentos. Com frequéncia pensa em come-
ter um orkuticidio, mas ate agora ndo o fez. O fato de ter muitos alunos e leitores
em sua lista de contatos de certa forma o impede de desistir do convite a bisbi-
Ihotice da vida alheia, que € como define o Orkut. Seja como for, entra agora
na pagina de William. E procura. Ja esteve 14, ndo Ihe interessam as autodescri-

cOes do rapaz sobre seus habitos e gostos e pendores. O mogo gosta de escrever,
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ndo escreve mal, mas ndo é do tipo que desperta particularmente a curiosidade
de Fernando. Este vai para a pagina de amigos e comeca a percorré-la, pacien-
temente. William possui 867 amigos no Orkut e Fernando comeca a se impaci-
entar. Nao 1é os nomes. Sabe que néo vai encontrar ali 0 que procura. Busca as
imagens. Perscruta dezenas de faces. Algumas tdo pequenas que ndo consegue
discernir direito o que ha na foto. Interrompe a pesquisa a cada vez que acredita
ter chegado ao alvo, mas vez apos se decepciona. Estd para sair da pagina
quando encontra o que busca. E seu coracao bate acelerado outra vez.

Aqui esté ela. Fleur du Mal. Jamais teria como encontrar. Flor do Mal?
Entra na pagina de Lucila. Nao héa foto dela. A imagem de ramo de flores, talvez
lirios, surge no lugar em que deveria estar o rosto. Ha poucos amigos listados,
menos de cem. Ela ndo posta fotos nem videos, ndo guarda mensagens. Ele se
surpreende. Nao ha descri¢des de habitos, de gostos, essas informacdes que 0s
participantes das redes se comprazem em acumular como auto-apresentagéo.
N&o ha também listas de filmes ou livros ou pecas. O que 0 espanta é constatar
que Lucila, ou melhor, Fleur du Mal participa de mais de trezentas comunida-
des. Ele da uma olhada por alto na lista. Na maior parte sdo grupos de discussao
de mdsica contemporanea. Fernando nunca supds que discutissem isso com tal
intensidade na rede. Na verdade, como ndo sente paciéncia para participar de
debates virtuais, tem pouca familiaridade com grupos. N&o usa nem MSN nem
skype. Estéo instalados em seu computador, mas ele nunca se cadastrou. Seus
filhos o chamam de troglodita da internet por sua recusa em incorporar esses
recursos ao seu cotidiano. Ele sabe que Ana se comunica com filhos todos os
dias. E fica irritado quando os “meninos” levam um ou dois dias para responder
aos seus e-mails. Como podem usar o skype todos os dias, e ndo abrir a caixa

de mensagens? Como?
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Esta muito cansado. Toma o Gltimo gole da bebida e desliga o computa-
dor. Tinha a vaga intencao de escrever uma mensagem para Lucila, agradecendo
a carona. Mas quando descobriu o e-mail dela, nos dados pessoais do Orkut,
hesitou. E se ela interpretar mal? Ao mesmo tempo, 0 que eu poderia dizer?
Obrigado? Ja disse. Nao ia ser legal. Deixa quieto. Vai para 0 quarto, tira a
roupa, pde uma camiseta velha, vai para o banheiro.

Lava o rosto e as maos. Lembra que ndo jantou, mas ndo esta com fome
agora. Judo esta deitado no chdo do quarto, o focinho entre as patas, obser-
vando-o, atento. Fernando sabe que em algum momento da noite, quando esti-
ver adormecido, Judo vai subir, tdo sorrateiro quanto permite seu tamanho, para
a cama. Enquanto esté acordado, Fernando impede isso. Recosta-se nos traves-
seiros e liga a televisdo aos pés da cama. Sente dor nos olhos. Zapeia 0s canais
e ndo encontra nada que queira ver. Desliga o aparelho. Pensa por alguns ins-
tantes, olhos fixos no teto. Ouve o ressonar de Judo, que esta enrodilhado no
centro do tapete redondo ao lado da cama. Levanta-se, enfia os chinelos, atra-
vessa a cozinha, abre a porta, cruza o gramado do jardim, vai até o escritorio.
Religa o computador e entra no Google. Tecla o nome completo de Lucila e fica
impressionado com a quantidade de documentos que a pesquisa relaciona. Pro-
mete-se, vai ver tudo aquilo com calma, numa outra hora. Constata que Lucila
tem uma carreira consistente e solida na musica. Desliga a maquina. Entéo pro-
cura numa prateleira um livro que, tem certeza, esta 1. Ndo se engana. N&o esta
no lugar em que pensou, mas acha-o sem grande trabalho. Apanha o volume e
faz o caminho de volta para o quarto, trancando portas e apagando luzes. Deita-
se. Judo ndo se mexeu, continua a dormir sobre o tapete.

Fernando aproxima o abajur e abre o livro: Oréstia, de Esquilo. Lé a apre-
sentacéo, as notas sobre o mito, sobre o tratamento que Esquilo deu & histéria

dos Atridas. Larga o volume. Pensa em tudo que aconteceu durante esse longo
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dia. Percebe que a luz muda de qualidade, o escuro da noite se desfaz na parda
luminosidade da madrugada. Pensa satisfeito que hoje néo precisa acordar cedo,
ando ser que queira. E ndo quer. Ao contrario, quer dormir o maximo que puder.
Pensa em Lucila, lembra de seu rosto muito branco, muito intenso. Os olhos
castanhos, brilhantes, ndo sdo felizes. Ha naquele olhar... o qué? Impossivel de-
finir. Nao, ndo é dor, quer dizer, ndo sei se €. Como é que a gente define um
olhar que contém dor? N&o ha como avaliar isso. Cada pessoa que olha um rosto
vé ali 0 que quiser. Eu olho o rosto de Lucila e vejo dor no olhar dela. A moga
Ihe agradeceu por aquela manha distante no quiosque. Ele ficou mais feliz com
isso do que gostaria de admitir. Ndo quer aceitar que essa insonia que o faz
virar-se na cama, que torna erraticos 0s seus pensamentos, tem a ver com o dia
que viveu e especialmente com a noite que fechou esse dia. Estranha essa his-
toria. Alguma coisa que eu ndo sei explicar, que eu ndo sei se quero explicar.
Ele ndo consegue nem pensar nas implicacdes do... Mas ndo tem nada que pen-
sar. Ndo aconteceu nada. Um beijo. O mais puro, 0 mais bem comportado. Na
face. Nelson Rodrigues. Parece coisa de Nelson Rodrigues. Em pleno século 21
me chama de senhor e me dé a face pra beijar!

Deixa-se ficar na cama, nem dormindo nem acordado, num estado de tor-
por que ndo lhe permite movimentos. Ouve movimentos de Judo, percebe que
0 cdo se espreguica, boceja uma ou duas vezes, sacode a cabeca e que entéo,
com o minimo de alarde de que é capaz seu corpanzil, sobe para a cama. Fer-
nando ndo se move. Nao tem vontade. Quer ficar assim. Gostaria de ficar assim
para sempre. Sente nesse momento alguma coisa que ha décadas nao experi-
mentava. Uma sensacdo de bem estar, de euforia quase, que ele ndo pretende,
néo deseja, ndo quer admitir. Mas a coisa esta ali, em seu peito, pulsante. Acon-
teceu o que ele ndo imaginava mais. Tem vontade de se paralisar pela eternidade

aqui, agora, neste instante em que tudo esta em um territério vago, em que nada
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foi dito, nada foi feito. Em que nada existe, de fato. Se fosse possivel... S6 isso,
permanecer assim, nada mais antes, nada mais depois. Como seria bom. Mas
ele sabe que ndo. Em pouco tera que se levantar, fazer coisas. Tem que escrever
a critica da montagem do Zé. O que vai escrever? Faz tanto tempo escreve sobre
o0 Oficina. Que mais tem a dizer a respeito?

Esta parado no meio de uma grande sala. Veste a cueca samba-cancao
branca com listras azuis e a camiseta cinza rasgada que pos para dormir. Des-
calco no chdo pavimentado de lajes brilhantes brancas e vermelhas, ndo sente
frio. Nem tem memoria de como foi parar ali. O que esté fazendo? Bem, nem
sempre € preciso fazer alguma coisa. Mas eu néo tinha que estar aqui, assim,
assim... Assim como? N&o Ihe ocorre nada. Percebe-se incomodado. Olha em
volta. Onde? Um cenario? Aquilo é um cenario? Respira de leve. O chéo é téo
suntuoso. Vé-se refletido na superficie. Que vem a ser a sala? N&o ha portas
nem janelas. Do teto muito alto, la em cima, pendem grandes lustres de cristal
onde ardem velas, muitas velas. Tem uma sensacéo estranha que Ihe oprime o
peito. Precisa sair dali. Comeca a andar, com certa dificuldade. Tremendamente
conspicuo. Tédo desagradavel. Caminha, mas tem a penosa sensagédo de que nao
sai do lugar. Tenta fixar o olhar no piso quadriculado de pedra vermelha e
branca para observar os proprios pés a caminho sobre a superficie lustrosa, mas
ndo detecta nada, nenhum progresso. Tem vontade de gritar, mas sabe, sem nem
mesmo tentar, que ndo sera capaz de fazé-lo. Sente-se observado. Tem a im-
pressdo de que no fundo da sala, que se perde na distancia, uma multidao de
gente vestida a moda antiga o observa e comenta sua pele muito branca, a cueca
listrada, a camiseta rasgada. Entreouve cochichos, risotas. Quer sumir, desfazer-
se, mas segue movendo os pés, sem sair do lugar. Tem a sensacdo de que ndo
vai nunca mais deixar aquele inferno. Com uma exclamagéo abafada senta-se

na cama, molhado de suor. O coragédo bate loucamente, e por um instante ele
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tem medo de... Mas néo, ndo. Enche os pulmdes de ar, exala. De novo respira
fundo. Volta a deitar-se. O travesseiro estd umido. Ele o joga longe, puxa outro
e recosta a cabeca. A sensacao de panico retorna por alguns instantes. Fernando
se volta para Judo, que o observa, deitado ao seu lado, na cama, sobre o edredom
cinza-escuro. O céo o encara e depois vira a cabega para o outro lado.
“Desce”, diz para o cachorro. Judo ndo se move. “Desce”, repete, sem
alterar o tom. Lentamente, com ar ressentido, o bicho deixa seu ninho sobre a
cama e volta para o centro do tapete. A luz da manha entra pela janela atraves-
sando as tiras da persiana. Precisa levantar-se, mas esta moido. S6 mais um
pouco. Um pouco s6. Mas tem medo de voltar a dormir e retornar ao saldo, ao
soalho de frias lajes vermelhas e brancas. Decide manter-se em vigilia, levantar-
se e trabalhar. Tem a critica a escrever, precisa sair com Judo para passear, deve
passar no banco para pagar contas, precisa responder mails importantes. E quem
sabe organizar a mudanca do escritorio para o quarto ao lado. Esse trem de pen-

samentos o leva de novo ao sono.

Doze.

Alarme. Sirene. Fogo? Estaria sonhando com o qué para ser despertado
com essas imagens na cabeca? Enquanto tenta lembrar, ouve o telefone que ti-
linta e tilinta ao seu lado. Estende o braco e atende, ainda grogue.

“0i?”

“Filho?”

“Alo? O1, mae.”

“Que voz. Ta doente?” Ha subito alarme na voz de dona Rita.

“N&o, mae. E que fui dormir muito tarde, estou acordando.”

“Aconteceu alguma coisa?”
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“Nao. Fui ver o espetaculo novo do Z¢ Celso e terminou muito tarde.
Quando cheguei em casa, ainda fui pro computador pra ver umas coisas.”

Por que esta se explicando? Que necessidade tem de ficar se justificando
para a mae? E um homem de cinquenta e muitos. Por que no diz simplesmente
que estava dormindo? Mas ndo é simples, ndo se desvencilha do elo.

“O Luciano me contou que ontem tinha marcado um encontro, mas que
vocé nao apareceu, eu fiquei preocupada.”

“Nao tem por que se preocupar, mae.”

“Voce estd bem mesmo?”’

“So estou cansado. Tive insonia, dormi quando ja era de manha.”

“Mas voce nao tem escola hoje?”

“Nao, mae, hoje ndo.”

“Ah, bom. E jornal?”

“Mais tarde, mae.”

“Ah, bom. Entdo eu sou a mae chata que esta atrapalhando o descanso do
filho que foi dormir as...”

“Sei 1a, mae. Cinco, seis...”

“Bom, filho, entdo eu me desculpo. A gente se fala outra hora, quando
vocé nao estiver descansando.”

“Mae, eu ja to acordado. Pode falar.”

“Nao, deixa.”

“Mae!”

“Acredita, ndo € importante. O Luciano vem almocar aqui no domingo.
Vocé pode vir?”

“Acho que sim.”

“Acha ou vem?”

“Vamos ver. Ligo pra vocé, td bom?”
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“Bom dia.”

Boceja, espreguica-se. Judo entra no quarto, senta-se sobre as patas tra-
seiras e gane baixinho. Fernando entende o recado. Levanta-se, cabeleira des-
grenhada, olhos lacrimejando, enfia 0os pés nos chinelos e sempre bocejando
avanca pelo corredor. Na cozinha, enche as terrinas de Judo de agua e ragédo. O
cdo atira-se sobre a comida como se estivesse de jejum ha dias. Fernando ob-
serva o bicho comer, sorri. Olha em volta, indeciso. Abre a geladeira, volta a
fechar. Mastiga uma torrada. Reabre a geladeira, apanha um iogurte que tem a
cor artificial e o aroma ainda mais artificial de frutas vermelhas, bebe-o em pe-
quenos goles. Apanha o jornal. D4 uma espiada nas manchetes. A bolsa de S&o
Paulo bateu recordes, atingiu ndo sei quantos mil pontos, e a popularidade do
presidente também esta nas alturas e a Petrobras descobriu imensas camadas de
6leo no fundo do mar. Otimismo em letras negras e fotos coloridas. O melhor
dos mundos? Esta muito cansado. N&o deseja ver as horas. Volta para a cama.
Judo o segue e aguarda por algum tempo sentado a porta do quarto. Fernando
vira-se para o lado e resmunga, acomodando-se melhor sob o edredom. Toca o
telefone. Do jornal. Cobram a critica ao espetaculo de Zé Celso. Fernando ar-
gumenta que ninguém lhe havia pedido a critica com tal urgéncia. Mente um
compromisso urgente. Alega a exaustdo em que passou o dia, causada pelas
muitas horas de teatro na noite anterior. Convence o subeditor, que concorda
em receber o texto na manha seguinte. “No méaximo até dez horas. No maximo!”

Feito o trato, diminui a campainha do telefone até torna-la inaudivel.
Abraca um travesseiro e suspira. Ouve Judo latir 1& fora. O cdo vai ter que se
contentar hoje com o pequeno jardim. N&o tem condigOes de sair para andar.
Esta completamente desprovido de energia. A consciéncia boia em uma zona
informe, feita da percepcéo de seu corpo na cama, da luz da tarde que avanga

para dentro do quarto, dos ruidos familiares da vizinhanca. E volta a dormir.
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Um sono sem sonhos. Do qual acorda no fim do dia. Abre os olhos. Percebe
que anoiteceu 14 fora. Acende o abajur. Olha para o telefone. O alarme da se-
cretaria pisca. Ele ouve as mensagens. Luciano quer saber se podem jantar na-
quela noite, para compensar o desencontro do dia anterior. A mée voltou a cha-
mar para ter certeza de que ele esta bem. Ligaram da escola, avisando de uma
alteracdo da data da préxima reunido do corpo docente. Enfim uma voz que faz
saltar seu coracao:

“Oi, profi. Nada, ndo. Eu s6 queria tipo saber se 0 senhor esta legal. Por-
que liguei pro celular e tava na caixa postal, mandei e-mail e o senhor nao res-
pondeu, entdo achei que néo fazia mal deixar recado ai. Bem, € isso. E desculpa
qualquer coisa, falou?”

Fica intrigado. Como foi que ela conseguiu tudo, telefones, correio ele-
tronico? Ao mesmo tempo, nao lhe desagrada saber que agora tem o0 numero de
telefone dela, no rastreador de chamadas, e, logo que abrir a caixa de mensa-
gens, tera acesso também ao e-mail de Lucila. Em vez correr para o computador,
como é seu desejo, ele abre as janelas e deixa ar entrar no quarto. Liga a televi-
s80 e enquanto arruma a cama, V€ o noticiario na tevé a cabo. Tira entdo a roupa
e vai para o banheiro. Toma um banho demorado, deixa a 4gua quente massa-
gear seu corpo, alonga-se. Tem um prazer sensual nos banhos. Desde crianca.
E 0 momento em que devaneia, desliga-se do cotidiano, entram em um universo
apenas sensorial. Agora esse mundo pessoal é de repente preenchido por ima-
gens do corpo de Lucila. Tal como ele a viu nua, na cena do Prometeu Acor-
rentado, com manchas pretas pintadas pelo corpo. A imagem vai e volta em sua
imaginacdo. A agua bate em seus ombros, em seu peito, em suas costas, e ele
imagina o que seria estreitar o corpo de Lucila. Respira rapidamente. Esta con-
fuso. Sente-se um adolescente. A pressdo no plexo solar o avisa do seu tesao

antes mesmo que se perceba excitado. A agua bate. Intumescida, a vara lateja.
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E quase com uma caricia que Fernando leva até 14 a mio escorregadia do sabo-
nete de lavanda. Ouve Judo que late no quintal enquanto ali, no banheiro, ele
acelera o ritmo, imaginando o corpo de Lucila, branco, esbelto, delicado, sobre
0 Seu corpo, pensa-se invadindo, tomando posse e fica com lagrimas nos olhos
e a boca entreaberta, a ponta da lingua tocando, inquieta, os labios, quando en-
fim, sempre inesperado, sempre esperado, chega ao gozo. Atinge o prazer e
sente-se também envergonhado. E sua aluna. N4o pode... simplesmente n&o
pode. Nunca aconteceu nada assim. Nunca permitiu que acontecesse. Sempre
viu com maus olhos professores que se envolviam afetiva ou eroticamente com
estudantes. Era casado, pai, jamais abrira espaco para fantasiar sobre suas alu-
nas. Do seu ponto de vista, é algo que agride a ética. Ndo se pode admitir. Per-
gunta-se agora se foi por ética que agiu assim ou por se sentir preso pelo casa-
mento. Pois na primeira oportunidade que tem de se envolver com uma aluna...
Ainda segura o pau melado com a méo. Volta-se para o jato d’agua, lava-se.
Apesar de todas as elucubragdes, tem um sorriso nos labios. Pensa na noite an-
terior, no espetaculo, em Lucila ao seu lado, nos toques de corpo, na conversa
em gue tantas coisas foram reveladas pela moca. Mais velha do que ele supunha,
aparenta ser muito mais jovem do que é. Engracado isso, tem a pele téo clara, e
gente assim em geral mostra antes os sinais do tempo. Com ela, é o contrario.
Enxagua o corpo e sai do banho. Seca-se, enfia um roupéo, havaianas, e
vai para o escritdrio. Liga o computador e antes mesmo de entrar na caixa de
mensagens, de acionar o navegador da internet, abre o processador de textos e
comeca a escrever a critica do espetaculo visto na noite anterior. Todo 0 seu
comentario gira ao redor da sensualidade que, na sua opinido, Zé Celso extrai
da rude histdria. Em tudo vé metéforas eroticas, até nas armas e no modo como
sdo empunhadas pelos atores, na nudez que pontua todo o trabalho. Escreve trés

paragrafos duma sé enfiada e entdo levanta-se e vai para a cozinha, onde prepara
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um lanche leve, que devora ao som de Pergolesi, na gravagao de um grupo ita-
liano gque usa instrumentos originais do periodo barroco. Judo aproximou-se e
pressiona 0 corpo contra as pernas de Fernando, que sorri e coca a cabeca do
cachorro.

“Se eu terminar logo a critica, ainda vamos dar uma volta, que tal?”

Enfim, admite que ndo aguenta mais. Volta para o escritorio e abre a caixa
de mensagens. Ficou o dia todo fora do ar, juntaram-se dezenas de mensagens.
Convites, releases, comunicados de estreia. Fernando os percorre com impaci-
éncia, sem abrir nenhum, até que por fim encontra o que busca.

“De: fleurdumal@hotmail.com

Para: fernando@hotmail.com

Assunto: Grande noite

Profis, fui atras do seu mail e consegui no site da escola. Quero dizer que,
na boa, foi uma honra ver o espetaculo do Zé do seu lado. Faz tempo que eu
achava que ia ser uma boa conhecer o senhor mais de perto. E foi mesmo beleza,
profis, porque eu me senti a vontade pacas, e ndo achava que ia conseguir me
sentir assim se um dia acontecesse de a gente sair junto. Bem, é isso, eu acho.
E, foi uma boa. Da sua aluna L.”

Fernando olha por longo tempo para a tela. Pensa no que deve fazer. Uma
coisa é o devaneio no banho, um impulso irresistivel. Outra bem diferente é...
Afasta o pensamento. Volta a critica. Relé o que escreveu, avanca na analise do
texto de Zé Celso, da encenacdo, do significado do Oficina, do espetaculo den-
tro do Oficina, e conclui o comentario observando que Zé, com este trabalho,
fecha um ciclo, o que deve deixar o espectador de teatro preso aos proximos
passos da companhia do Bixiga. Depois de reler a critica toda, corrigir, acres-
centar e eliminar frases, da o trabalho por findo. Olha no reldgio. Pouco mais

de onze. Foram trés horas para escrever o comentario. Envia o texto para editor
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do caderno de variedades do jornal. Telefona entdo para a redagdo. O editor
ainda esta 14, preparando-se para ir embora. Conversam por alguns minutos, e
0 gque ouve faz o critico sorrir. Entdo Fernando levanta-se e se espreguica lon-
gamente. Pensa no que vai fazer em seguida. Responder o e-mail de Lucila?
Ameaca sentar-se de novo frente ao computador, mas recua. Os olhos ardem.
Esta cansado. Melhor deixar isso para amanhd. Fecha o escritorio. Veste um
moletom, um ténis confortavel e chama Judo, que vem correndo alegre. Saem
para a rua. Bate um vento fresco. O cachorro, feliz, avanca agitando o rabo para
a esquerda e a direita. Puxa-o pela coleira. Sobem ladeiras, descem ruas ingre-
mes. Fernando ama o bairro. E inicio de semana, mas bares cheios pdem gente
na calcada. Risos, farrapos de musicas, cheiro de cigarros e de frituras, perfu-
mes, palavras lancadas ao ar. Judo avanca decidido. Cheira postes, canteiros,
raizes de arvores. As orelhas empinadas e o rabo alerta indicam o tamanho do
seu prazer. Fernando esta contente por ter propiciado tamanho contentamento
ao bicho. Se tudo na vida fosse tdo facil... A caminhada faz igualmente bem ao
homem. Fernando sente a energia de Judo e de certa forma a replica. O passo
estd mais rapido e vivo. O ar enche seus pulmdes e ele sente-se bem como néo
acontecia hd muito tempo. Tem uma curiosa percepc¢do. Enquanto caminha,
busca definir o que experimenta. E constata com espanto gue se sente feliz. Algo
inusitado, percebe agora. Qual foi a Gltima vez? Experimenta uma felicidade
densa, ndo a felicidadezinha rala e passageira que acontece um pouco a cada dia
por motivos triviais. Uma felicidade de fundo, ndo de superficie. Tem consci-
éncia de que sua critica ao espetaculo de Veredas movimentou a imprensa da
cidade. Na conversa que teve ha pouco com o editor do caderno, foi informado
de que a sua critica provocara mais reportagens. Estdo atras da pauta as revistas
semanais, 0s programas culturais da tevé a cabo, os outros jornais. O editor re-

latou tudo com evidente satisfacdo, atribuindo-se méritos pela ampliacdo do
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assunto na reportagem que havia acompanhado a critica. Fernando pensa no que
deve fazer agora, para consolidar a ampliacdo do prestigio de que agora é alvo.
Percebe pela voz do editor que ele aguarda ansioso por outros furos do mesmo
calibre.

Tilinta a campainha do iPhone. Ele ndo reconhece o nimero. Atende.

“Profis? E a Lucila.”

“Lucila? Aconteceu alguma coisa?”

“Nao. Por qué?”

“E tarde.”

“Pouco pra meia-noite.”

“E.”

“Eu...”

“Diga.”

“...conversar.”

“Como? A ligagdo esta ruim.”

“Nao sei, profis, me deu vontade de conversar.”

“Vocé conseguiu meu celular.”

“Facil, tenho uma amiga assessora de imprensa.”

“Ah.”

“O senhor ndo t em casa.”

“Nao. Na rua. Terminei de escrever a critica do espetaculo do Zé e vim
trazer o Judo pra passear. Desde ontem que ele ndo saia de casa. A gente tem
quintal, mas ndo ¢ a mesma coisa.”

“Eu posso tipo ligar pra sua casa daqui a pouco. T0 incomodando?”

“Nao.”

“Fiquei curiosa.”

“Curiosa?”
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“Queria ler o que o senhor escreveu.”

Passa pela cabeca de Fernando a ideia de sugerir o envio do arquivo para
a caixa de mensagens de Lucila, mas recua e ndo chega a articular a oferta.

“Acho que vao publicar na quinta.”

“Ah.”

Fernando sente um estranho desconforto. Percebe o rumo que esta to-
mando a relacdo com a aluna, e ndo sabe se gosta disso. Ao contrario, ndo gosta.
Durante toda a vida torceu o nariz para esses climas. E inapropriado, ilegal. Mas
0 que € improprio? Claro, improprio € um professor usar a sua superioridade e
sua autoridade para assediar um aluno. No entanto, ndo € isso que esta aconte-
cendo. Bem ao contrario, ndo é€? Percebe o peso do siléncio entre eles.

“Voce...”

Ao mesmo tempo em que fala, ela diz:

“Sera que...”

Os dois se interrompem.

“Diz.”

“O senhor primeiro.”

“Nao. Voce.”

“E que..”

“E se...”

“Posso...”

“Vocé ndo quer...

“Quem sabe...”

“Passar ai?”

Ah, que se foda. Que que eu posso fazer, porra? Percebe-se excitado no
meio da rua, enquanto Judo agora mais tranquilo, para num canto de rua e faz

seu cocO. Fernando o recolhe num saquinho de plastico e o atira numa lixeira.



151

“Claro que pode.”

“Entdo eu t0 tipo chegando, proéfis.”

“T6 indo pra casa.”

“Valeu.”

Fernando toma o caminho. Desce a ladeira curva com o coracdo acele-
rado. Lembra que uma das coisas que o médico Ihe havia recomendado, en-
quanto convalescia do ataque cardiaco, fora a de que ndo deveria privar-se de
afetos, ndo deveria temer emoc0des. Bem, pelo que indica a taquicardia que o
acomete e a persistente erecdo que lateja, parece que chegou seu momento de
voltar a sentir as ditas emoc¢6es. Sorri enquanto segue Judo, que da um latido e
avanca na direcdo do prédio. Estdo na porta de entrada quando soa um breve
toque de buzina. O critico, que enfiava a chave na porta, olha para trés e vé
Lucila, que estaciona o carro numa vaga junto da cabine do vigia noturno, que
agora cumprimenta Fernando com um aceno. Lucila salta do carro. Traz uma
sacola de supermercado.

“Oi, profis.”

“Boa noite.”

“Que cachorro lindo! Ele ¢ bravo?”

“Judo? E manso, numa boa.”

“Judo, que delicia de nome. Boa noite, Judo.”

“Uof.”

“Gente, parece que ele ndo gosta muito de mim.”

“Imagina”

“E muito tarde, profis?”

“Nao. Gostel que vocé viesse. Como foi que chegou tao rapido. Sei que
vocé nao mora longe...”

“Al nas Perdizes.”
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“Sim, foi o que imaginei. Mas nao dava pra chegar aqui tdo depressa.”

“E, profis. Mas é que na hora que a gente falou eu tava ja na rua. Tava
saindo da casa de uma amiga. Nao fica longe daqui. O senhor ndo respondeu
meu e-mail. Fiquei com medo de estar sendo importuna. Mas € que meu deu
uma vontade tdo grande de...

Fernando abre a porta, acende a luz, solta Judo da coleira. O cachorro da
um latido e corre para a cozinha. Lucila estende a sacola para Fernando.

“Nao era preciso.”

“Eu gosto de um copo de vinho.”

“Eu também, mas tenho vinho aqui.”

“Eu queria trazer, profis, minha contribuicao.

“Esta bem. O que vocé quer ouvir?”

“O que tem pra ouvir?”

“Isso € o que nao falta. Eu sou movido a musica.”

“O que estava ouvindo hoje antes de sair?

“Regina Spektor.”

“Entdo ¢ ela, profis. Adoro.”

“Estd bem.”

A voz plangente, pequena e intensa da cantora ocupa a sala. Fernando tira
da sacola, que traz o logo de um supermercado elegante, um vinho francés, um
queijo brie e um pequeno salame. Enquanto abre a garrafa sente o olhar de Lu-
cila, que, sentada no sofa, ndo afasta dele a sua atencao.

“Casa linda, profis.”

“Obrigado. Eu gosto. Mas vocé ainda nem viu 0 resto.”

“Se o senhor quiser me mostrar...”

Ele serve o0 vinho, 0 queijo e o salame, que cortou em cubos. Brindam.

Ouvem a musica. A conversa avanca facil. Ela quer saber tudo sobre ele. Onde
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estudou, como comecou a fazer critica. O nivel do conteido da garrafa de vinho
baixa. Regina Spektor é substituida por Lotte Lenya. E, enquanto a musa de
Kurt Weill entoa cancdes de melancolia e coracdo partido, Fernando vé-se, sem
lembrar bem como foi que aconteceu, segurando na sua a mao de Lucila. O
toque abre portas. Abre exploracOes. Lucila toma as iniciativas, cola na boca de
Fernando a sua, que tem sabor de vinho. Eles se envolvem enfim num beijo
abracado acariciado tocado sedento aflito. Tocam-se e se atraem e se experi-
mentam e se encaixam como se nunca na vida tivessem feito outra coisa. Fer-
nando esta sem ar. Teme causar dor a Lucila, cujo corpo Ihe parece tao fragil,
tdo pequeno. A musica acaba. Sobrevém o siléncio da madrugada. Apenas as
respiracoes arfantes sdo ouvidas. Ela toma posse do corpo dele, arranca suas
roupas, explora-o com sua boca midda, sua lingua pequenina. Incitado por ela,
Fernando se torna ousado, explora, experimenta, tateia com delicadeza ou com
mais energia. E enfim toma posse do corpo que se abre, que se rende, que se
entrega com uma energia e uma intensidade que ele ndo esperava e o deixa per-
turbado. Como se fosse a ultima coisa, a Unica coisa a fazer na vida. Ha um
abandono desesperado que o contamina e possui. Com movimentos vigorosos
empurra-se para dentro de Lucila, que se enrosca ao seu redor, flexivel, acessi-
vel, ansiosa. Impulsionam-se um até o outro, e por fim, depois de uma escalada
lenta e ardua e rascante atingem orgasmos, primeiro ela, ndo muito depois ele,
e caem extenuados, no sofa, nus, suados. Fernando beija o rosto e o corpo de
Lucila. Feliz, enternecido.

“Quer dormir aqui?”, pergunta ele depois do que parece uma eternidade.

“Claro. Me empresta uma camiseta?”’
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SEGUNDO MOVIMENTO

Um.

“Ela estd morando aqui?”

“Nao. Por que?”

“Ué, sei la. Se ela morasse aqui, acho que eu ndo me sentiria a vontade
de me hospedar na casa de um casalzinho em lua-de-mel.”

“Eu diria que nao houve lua-de-mel, porque na verdade ndo houve casa-
mento. Foi uma espécie de acerto que nés fizemos, ela na casa dela, eu na mi-
nha. E ndo somos um casalzinho. Ela €, ndo sei como definir, uma... figura es-
pecial. Muito sensivel. Precisa ser... sei 14, protegida. Muito importante pra ela
e sua liberdade. Nao abre mdo. A ideia de casar deixa Lucila transtornada.”

“O que ha de tdo ameacador em um casamento?”

“Pra ela, tudo, eu acho. Mas nédo pense que € uma perturbada. Do jeito
que t6 falando, parece que...”

“Nao parece nada, Fernando. VVocé estd meio que dirigindo meu olhar e
me deixando supercurioso pra conhecer essa Lucila da qual eu ouco falar todos
os dias... ha quanto tempo, mesmo?”’

“Seis meses.”

“Seis meses é tempo suficiente pra consolidar um casamento.”

“Nao somos um casal grudado. Ao contrario. As vezes a gente passa uma
semana, até mais, cada um no seu canto. Nos falamos todos os dias por telefone,
MSN, mails. Mas € um namoro, ndo um casamento. Lucila diz que estamos
ficando. Vai ver que é isso. Estou ficando.”

“E vocé esta feliz com isso?”

“Estou.”

“Duvido.”
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“Paulo, t0 te falando que sou feliz!”

“Estou dizendo que duvido. Apaixonado como Vocé esta por essa garota,
nédo acredito que se sinta feliz por ficar longe da tua mulher durante o qué, dez
dias? Ah, Fernando, eu te conheco. H& décadas que eu te conhego.”

“Ai é que esta. Estou vivendo uma situa¢do nova. Ela ndo é minha mu-
Iher, eu ndo sou marido dela. N6s estamos juntos enquanto for bom. Sé isso.
N&o quero casar de novo. E tenho idade pra ser pai dela, Paulo. Ela conheceu
0s meninos, quando eles vieram pra ca no fim do ano.”

“E...”

“Fo1 legal, normal. Meus filhos sdo adultos, Paulo, ¢ bem educados.”

“E Ana?”

“Que tem Ana? Que eu saiba, ela esta casada, e muito contente.”

“E voce?”

“Que tem eu?”

“Esta contente?”

“De novo? Estou, Paulo. Estou. Quantas vezes preciso repetir isso? Estou
contente de verdade, feliz. Aprendendo a me relacionar de um jeito diferente de
tudo que vivi até hoje.”

“Que foi 0 seu casamento com Ana e um punhado de casos extraconju-
gais bem timidos. Meu amado, vocé vai me desculpar se eu ndo acredito em
vocé. Mas se vocé quer acreditar, isso € que importa. Quem sou eu nessa histo-
ria? Ninguém. S6 um velho amigo.”

“Odeio essa tua ironiazinha.”

“Odeio quando vocé resolve ndo enxergar o 6bvio.”

“Ah, vai a merda.”

“Sinceramente, acho que € melhor eu ficar em um hotel, Fernando.”
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Fernando levanta-se. Estdo sentados no quintal, sob a sombra de um
guarda-sol, e tomam tacas de vinho branco, que Fernando fez acompanhar de
ricota seca temperada. O critico da uns passos para ca e para la, dizendo:

“Nao, de jeito nenhum. Vocé ndo vai me declarar guerra. Desculpe.”

“Promete que nao vai ficar ofendido com cada coisa que eu falo.”

“Vamos combinar uma coisa: nao falar mais sobre a Lucila antes de se
conhecerem. Esta bem? Tenho certeza de que a tua impressao sobre ela vai mu-
dar depois.”

“Por que esta tao certo disso?”

“Porque eu também te conhego ha décadas, Paulo. Confia em mim.”

“Corre um risco disciplinar na escola?”

“Ela ndao ¢ menor de idade, Paulo.”

“Mas ¢ sua aluna?”

“Foi. Até trés meses atras. Agora ndo é mais. Ela est4 terminando o curso.
Eu n&o dou aula pras turmas mais avancadas. E o Apricio que dé teatro contem-
poraneo pros ultimos semestres.”

“Bem, foi sua aluna até uns meses atras. Se isso vier a tona...”

“Paulo, ela ndo é uma adolescente de 15 anos fascinada por lagar um co-
roa babdo. Ela tem quase trinta anos, trabalha, trabalha muito até. E super re-
quisitada. Uma fera. Faz trabalhos pra produtoras na Europa, no Canada. Ganha
em dolar, em euro. Por més fatura mais que eu. No réveillon foi passar uma
semana nas Seychelles. Voc¢ ja foi 1a? Eu ndo.”

“Vocés passaram o ano novo separados?”

“Sim. Ja estava combinado que os meninos viriam pro fim de ano, e eu
fiquei pra estar com eles. Ela foi se encontrar com os pais nas Seychelles.”

“Eles moram 1a?”
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“Estavam de férias. Sao brasileiros, mas moram na Inglaterra. Tém muito
dinheiro. O pai € um génio que inventou e patenteou uma peca que ficou obri-
gatoria pra navegacdo aerea. Nao entendo direito o que €, mas todo avido tem
que ter. Quem fabrica é uma empresa canadense. Ele mudou com a familia
quando Lucila ainda era menina. Ela e o irmao foram educados 14.”

“Bem, acho que vocé ja me ofereceu um curso introdutério ao mundo de
Lucila. Agora resta o grande encontro. Quando vamos nos ver?”

“Penseil em sair pra jantar, se voc€ nao estiver cansado da viagem.”

“Cansado estou. Mas pretendo dormir umas horas, agora. E dai vou estar
fresco como uma flor que desabrocha.”

“Sé se for flor de cacto.”

“Algumas das flores mais bonitas brotam no deserto. E agora chega dessa
conversa fiada, eu viajei a noite toda e preciso descansar.”

“Vocé ndo vai ligar 14 pro teu povo?”

“Amanha. Se fizer isso hoje, eles vdo correr pra ca e me sequestrar. Ja
vou ficar bastante com eles nos préximos dias. Vem ca, vocé tem certeza de que
nao quer que eu va pra um hotel. Pra casa desses que vocé chama de ‘meu povo’
eu nao teria saco, mas pra um hotel, iria na boa. Sem problemas.”

“Nao se fala mais nisso. Certo?”

“Ta bom, t4 bom. Ja que vocé insiste tanto!”

“Insisto, sim. E para de me encher o saco, sua bichona porrenta. Agora
va descansar.”

“Vé la como me trata, seu macho metido!”

Caem na risada. Velhos amigos, restabelecem a paz e a intimidade com
rapidez. Paulo vai para o quarto de hospedes, e Fernando para o quarto vizinho,
onde finalmente esta instalado seu escritério. Cada vez que entra ali, d& um

sorriso ao olhar em volta e examinar as prateleiras que ocupam todas as paredes
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disponiveis e exibem os volumes que se amontoavam em fileiras duplas ou tri-
plas no quartinho atras do jardim. Sua mesa fica de frente para a janela, que da
para o corredor verde da casa. Ele vé arvores, moitas e canteiros. Tem de levar
Judo para passear, e também comprar mantimentos para a casa, mas antes deve
checar e-mails e agendar espetaculos que vai criticar.

Enquanto confere a correspondéncia, pensa na conversa com Paulo. O
amigo sabe ler suas reagdes, mesmo quando Fernando as nega. Nao pode fingir
para si mesmo que a situagcdo com Lucila o deixa feliz. Paulo viu a verdade num
atimo. Fernando esté apaixonado. Apaixonado, ndo. De quatro, estou de quatro,
como nunca fiquei, nunca. Nem pela Ana. Pela Ana nunca senti paixdo. Amor,
sim, muito. Até hoje. Mas paixao? Tive paixdo pela arte, nunca por pessoas.
Nem pelas mulheres com que transei quando tava com Ana. Sempre pensei em
tesdo, nunca em paixdo. Agora é diferente. A merda € que ela ndo ta apaixonada
por mim. Fazer o qué? Nada, nada. Ela é assim. O irméo ja me disse. Se eu
quiser, vai ter que ser desse jeito, a porra do jeito dela. S6 Fernando sabe 0
quanto tem de se controlar para aceitar as coisas como estdo. Mas todas as vezes
em que se exaltou e brigou, na tentativa de alterar o comportamento caprichoso
de Lucila, foi confrontado com a possibilidade do fim. Isso ndo. Qualquer coisa,
menos isso. Assim vai pensando quando sua atencéo € desviada por um e-mail
de Rogério, o diretor e ator do Teatro Fluorescente. Fernando, que estava meio
reclinado na poltrona, numa posicéo largada e desconfortavel, senta-se na ereto
na cadeira e abre a mensagem.

“De: fluorescente@fluorescente.com.br

Para: fernando@hotmail.com

Ola grande Fernando! Como vai essa for¢a? Entédo, velho, escrevo em
nome do Pedro Veredas, em meu nome e de toda a companhia para fazer um

convite: depois de passarmos pelos festivais de Belo Horizonte e de Porto
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Alegre, chegou a vez de um voo internacional. Vamos ao Festival de Edim-
burgo. Nos apresentaremos durante oito dias no Workshop Theatre, uma das
salas mais importantes do Fringe. Eles cobrem todas as despesas. Temos direito
de levar um jornalista convidado como observador. Queremos que seja vocé. O
que acha? O festival é daqui a trés meses. Imagino que isso te daria tempo de
se organizar. Tanto eu quanto o Veredas queremos muito que vocé va. Foi a tua
critica e aquela matéria que desencadearam tudo que aconteceu depois com
Pauta Plauto. Entéo, aceita? Responda o mais rapido que puder. Estamos na
torcida. Rogério”

Fernando sorri. “Tudo que aconteceu depois” foi uma temporada que
ainda continua em Sao Paulo, com casas lotadas, os principais prémios do ano
atribuidos a montagem de Veredas e a producdo do Teatro Fluorescente, convi-
tes para festivais nacionais e a abertura para caminhos ainda mais amplos.
Sente-se confortado ao constatar que seu papel nesse processo é reconhecido.
A mesquinharia que reina no ambiente teatral é tamanha que, ao longo dos anos,
aprendeu a exercer seu trabalho da maneira mais objetiva e eficiente de que €
capaz, mantendo-se distante dos restaurantes frequentados pela “classe”. Pelo
mesmo motivo ndo gosta de ir a estreias, e as evita ao maximo. Também nao
vai a coqueteis nem a festas de lancamento de espetaculos e outros eventos do
tipo. Quando escreve, fica alerta, pois cada palavra e cada ideia podem provocar
ataques vindos dos cantos mais inesperados. Brinca que os combatentes do ter-
rorismo teriam muito a aprender se estudassem os métodos que os criticos usam
para se defender de seus criticados. E bonito entfo perceber que Veredas e a
companhia reconhecem sua contribuicdo a vida do espetaculo. Ndo € pouca
coisa, nos dias que correm.

Responde a mensagem na mesma hora. Tera o maior prazer em aceitar o

convite do grupo. SO ndo o faz de imediato porque precisa consultar a escola e
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o jornal. Mas esta certo de que ndo encontrara dificuldades. Na escola, porque
o festival coincide com as férias. No jornal, porque esta certo de que podera
convencer o editor, sem dificuldades, a envia-lo como correspondente ao
evento, que ja cobriu em outras épocas. Deixou de fazé-lo nos Gltimos anos, em
decorréncia de cortes de despesas. Assim como parou de ir aos festivais inter-
nacionais de Sidney e de Avignon, Se as despesas forem pagas, esta certo de
que a direcdo do jornal vera com 6timos olhos essa viagem inesperada, que com
certeza dara mais rigueza e diversidade a pauta. Enviada a mensagem, verifica
0s outros e-mails. Deleta as propagandas, as bobagens, as correntes, que sao
absoluta maioria na caixa de entrada, responde aquelas que necessitam de re-
torno, e enfim desliga o computador. Espreguica-se, pega a sacola de compras
e vai para a porta. Tira do seu cabide a coleira de Judo. Ao ouvir o tilintar dos
metais, o cdo vem correndo, da dois latidos breves e senta-se sobre as patas
traseiras observando, atento, os movimentos de Fernando. Este ajusta a coleira
no pescogo do bicho, pde os dculos escuros e sai para a rua, puxado pela energia
do cdo, que sempre se langa para a rua como o prisioneiro que recupera a liber-
dade depois de décadas de encarceramento.

“Q, exagerado. Vai com calma. Parece que nunca saiu de casa”, grita Fer-
nando para Judo, que o arrasta ladeira acima.

Caminha para o supermercado. Sente o calor abafado da tarde pesar em
seu corpo. Judo cheira soleiras e desvéos, inspeciona o territorio, balanca o rabo
pra um lado e para outro. Tilintar. Fernando pesca o fone do bolso.

“Oi1, ta ocupado?”

“Nao, imagina. T0 indo pro supermercado com o Judo. Pode falar.”

“Teu amigo chegou?”

“Sim.”

“Esta tudo bem?”
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“Sim, Lu. Por qué?”

“Nada. E que eu achei que vocé fosse me ligar logo que voltasse do ae-
roporto, mas...”

“Noés ficamos conversando. la te ligar agora. Sabe o0 que aconteceu?”

“O que?”

“Fui convidado pra ir pro festival de Edimburgo. Ficar I1a mais ou menos
uns dez dias. Nao sei bem se em julho ou agosto.”

Explica a ela o0 que aconteceu, fala do e-mail que recebeu.

“Nunca fui pra Edimburgo. Conheco a Europa toda, mas Escocia ndo.”

“Bem, quem sabe se ndo esta na hora de conhecer?”

“Ir com vocé?”

“Claro. Por que nao?”

“Mas ¢ a escola, tipo jogo tudo pro alto?”

“E verdade. Mas se for nas férias, vocé iria?”

“Acho que sim. Poderia ser legal.”

“Tenho a certeza de que vai ser muito bom.”

“Voce ja foi pra 14?”

“Duas vezes. E um festival fantastico.”

“Ah, Fernando, me da um pouco de medo. Muita gente, muita coisa,
muito barulho, muita escolha.”

“E 1sso incomoda?”

“Me deixa aturdida.”

“Bem, festivais sdo assim, uma confusdo. Mas isso que € legal. Conhece
um monte de gente e vé espetaculos do mundo todo.”

“Sabe, ndo é uma coisa que faz minha cabeca, mas pra voce tipo é impor-
tante, entdo eu topo. Se estiver em férias, vamos nessa. Ou eu armo um esquema

14 na escola... Depende da data. Vamos ver.”
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9

“A viagem nao pode prejudicar teu trabalho de formatura.’

“Entdo, Fernando, isso que eu t0 falando.”

“Vamos sair hoje?”

“Claro. Quero conhecer o famoso Paulo.”

“Te pego em casa ou voc€ vem pra ca?”

“O que voce preferir. Que quer fazer?”

“Pensei em sair pra jantar, tomar vinho, conversar. Vai uma amiga do
Paulo também, que eu ndo conheco direito, mas ele diz que é muito legal. Acho
que vai Ser uma noite agradavel.”

“Aonde quer ir?”

“Vou perguntar ao Paulo o que ele quer comer. E a visita, né?”

Falam de tudo e de nada, trocam informacdes sobre o que fizeram nas
ultimas horas, essas coisas de que namorados gostam de falar. Ele chega ao
supermercado. Despede-se de Lucila, prende a coleira de Judo na grade junto
da guarita do vigia e entra na loja. Faz suas compras, espantando com a alta nos
precos dos alimentos. Serd a inflacdo voltando? Lembra bem dos tempos de
inflacdo galopante nos anos 80, quando os pre¢os aumentavam todos os dias,
num descontrole alucinado. Sempre teme voltar a viver em tempos iguais. Pen-
sando nisso paga a conta, pede que entreguem a compra em sua casa e volta
caminhando, pensativo. Por que se sente sempre tdo fragil quando fala com Lu-
cila? Fica o tempo todo medindo palavras, pensando nas consequéncias do que
vai dizer. Uma palavra errada pode desencadear tempestades e causar afasta-
mentos que duram dias.

Realmente, Paulo o conhece bem. N&o pode estar feliz com essa situacao.
Ao mesmo tempo, ndo queria estar fora dessa historia complicada em que mer-
gulhou até a ponta dos cabelos. Cada vez que pensa na possibilidade de perder

Lucila fica transtornado. Sabe, no entanto, que a garota se envolveu com ele
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porgue encontrou em Fernando alguém que ndo cedia aos seus caprichos.
Agora, porém, a situacdo mudou. Sente-se timido, tolhido. Ndo pode aparentar
iSS0, mas € desse jeito que esta. Suspira. Chega em casa. Siléncio. Paulo ainda
dorme. Fernando vai para o escritério, depois de guardar a coleira de Judo no
cabideiro ao lado da porta. Liga o computador e ocupa-se em responder e-mails.
Um deles, de seu editor, cobra num tom impaciente o projeto que Fernando
ficou de elaborar depois que desistiu de escrever sobre 0 pds-modernismo. Co-
meca a responder. Tem algumas ideias alinhavadas. Esta nessa tarefa quando
toca a campainha. O entregador do mercado traz as compras. Ao mesmo tempo,
Paulo aparece, bocejando.

“Ol4. Dormi feito uma pedra.”

“Obrigado”, diz Fernando dando uma gorjeta ao rapaz do supermercado.
“Ola vocé. Esta melhor o humor?”

“Por qué? Eu estava de mau humor?

“Muito. Um porre.”

“Nao exagera.”

“Voceé chegou a... Mas deixa pra 14, ndo importa. Acho que era sono.”

“Pode ser, mas ndo me lembro de a gente ter brigado. Discutimos, sim.
Mas brigar... Acho que ndo.”

“Ta bom. Deixa pra 14. Vamos sair pra jantar?”

“Pensei que vocé ia querer ver algum teatro.”

“Nao, hoje ndo. Vou amanha, ver uma estreia nova nos Satyros. Se quiser
vir comigo, ja esta convidado.”

“O que eles vao fazer?”

“Estao fechando uma trilogia de Sade. Estou muito curioso.”

“Onde vocé quer jantar?”

“Que tal comida tailandesa?”
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“Vocé nunca foi disso.”

“Aprendi a gostar.”

“Vivendo e aprendendo.”

“Mas o restaurante n3o faz s6 cozinha tailandesa. E gostoso. Acho que ja
fui com vocé 1a. O Mestico.”

“Nao, eu nunca estive 14. E bom?”

Dois.

Chegam ao restaurante quando passa pouco das dez. Lotado. Fernando,
porém, fez reservas. A espera ndo deve passar de 15 minutos, informa o host,
rapaz moreno, cabelos fixados com gel, calca e camisa pretas, que os acomoda
no bar. Falam da loja de objetos e roupas em que entraram antes de chegar ao
restaurante. A colorida e heterdclita colecdo de loucas, objetos de decoracdo,
almofadas, moveis, roupas, prende a atencéo, tem uma dramaticidade curiosa,
como se fosse um cenario possivel, teoriza Fernando, muito ciente de que €
preciso alimentar a conversa, que estd emperrada desde que Lucila passou com
seu carro caro e os apanhou. O critico teme a inexisténcia de qualquer empatia
entre seu melhor amigo e a moca que ama. Serd o caso? Ele deseja que néo.
Incumbe-se da maior parte da conversa enguanto tomam cerveja no bar, e esta
arrependido da sugestdo de um jantar a trés. Na ultima hora, a amiga de Paulo
ndo pode vir, e mesmo assim Fernando, em vez de acatar a sugestdo do amigo,
que propds deixarem o encontro para outro dia, insistiu, afirmando que seria
melhor assim, pois ele poderia conhecer Lucila mais de perto. Agora ja ndo esta
certo disso. Pede licenca. Vai ao banheiro. No saldo lotado encontra alguns co-
nhecidos e para aqui e ali para dedos de prosa. Quando volta do toalete, ruma
para o bar outra vez, mas ouve seu nome. Paulo e Lucila estdo acomodados

numa mesa no centro do restaurante, junto de uma placa de vidro em que escorre
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agua. Acomoda-se na mesa e percebe, surpreso, que ha uma conversa em anda-
mento.

“Entdo vocé teve aulas com Giovanni Talmapais?”

“Nao s0. Ele foi tipo o orientador do meu trabalho de conclusdo. Ele ¢
muito fera, muito. Nao acredito que vocé conhece ele.”

“A gente ¢ muito amigo. Eta mundo pequeno.”

“Caramba, ¢ verdade.”

“Vocé ainda tem contato com ele?”

“Nao, nao muito. Nos nao ficamos amigos durante nosso processo de tra-
balho.”

“Eu sei, esse ¢ Giovanni. Ele nao ¢ facil.”

“Voceé esta sendo gentil. Ou nunca foi aluno dele.”

“Nao, nunca. NOs nos aproximamos por causa de um grande amigo co-
mum, que j& morreu. Nao ¢ meu melhor amigo, mas nos falamos bastante.”

“Olha s6.”

“Seria pedir muito que vocé€s me contassem sobre quem estao falando?”,
diz Fernando. Experimenta uma chama de ciime por ndo estar incluido na con-
versa. Os dois olham para ele, surpresos, como se fosse algo inconcebivel ele
ndo saber quem é Giovanni Talmapais, que raio de nome esquisito, o que pode
ser isso? Desesperado ele vasculha a memdria, em busca de uma referéncia, um
fiapo de informacdo, mas nada ocorre. Devolve aos dois o olhar interrogativo
que lhe lancam.

“Claro”, diz Paulo.

Explica entdo que Talmapais foi amigo de infancia de seu companheiro
morto, um dos poucos amigos de seu tempo de casamento que perduraram de-
pois que a morte fez seu trabalho. Nascido nos Estados Unidos, em meados dos

anos 40 do século passado, tornou-se uma autoridade mundial em pesquisas
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sonoras e landscape music. Transferira-se da California para Montreal, onde,
coincidéncia das coincidéncias, fora orientador do trabalho de conclusdo de
curso de Lucila.

“Ele ¢ tipo um dos maiores do mundo nessa coisa toda”, diz Lucila.

“Eu achei que vocé ja tinha ouvido falar nele, Fernando, porque o cara
assina muitas trilhas sonoras de filmes, de pecas de teatro. Acho que ele ja tra-
balhou com aquele seu amigo, Gerald Thomas. Fez musica pra espetaculos dele.
N&o tenho certeza, mas acho.”

“Trabalhou sim”, diz Lucila. “Quando eu era tipo aluna do Giovanni, ob-
servel de longe o processo dele, enquanto fazia uma trilha pro Gerald.”

“Eu ndo conheco esse Giovanni, ndo”, diz Fernando, tom levemente de-
fensivo. “Como é mesmo o sobrenome dele?”

“Talmapais”, diz Lucila. “N#o é o nome da familia. Ele adotou. E o nome
de uma montanha linda que tem em San Francisco, um lugar onde ele diz que
foi feliz. Deve ter sido mesmo, né?”’

Ha humor na voz da garota, e todos riem. E enfim quebrado o gelo e o
restante da noite corre sobre trilhos suaves. Lucila e Paulo encontram na musica
contemporanea um terreno em que podem dialogar, e os mutuos envolvimentos
com Fernando pavimentam uma conversa sem riscos. Fernando respira, alivi-
ado, enfim, depois do tenso inicio da noite. Pedem pratos, vinho, conversam mil
coisas, das elei¢des a politica cultural. Paulo diz:

“O Fernando me contou que vocé esté terminando o curso de interpreta-
c¢do, Lucila.”

“Verdade. Daqui uns meses.”

“Eu ndo entendo direito por que vocé, depois de chegar num nivel tdo
conceitual da musica, foi embarcar na coisa do ator. Do jeito que eu vejo séo

caminhos divergentes.”
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“De jeito nenhum.”

“Mas como vocé pode pensar isso?”’

Fernando e Lucila falam ao mesmo tempo, e riem. Lucila prossegue:

“O ator ¢ um instrumentista que usa o corpo como ferramenta para ex-
pressar o personagem. Esse € o seu trabalho. Eles empregam técnicas diferentes,
0 musico e o0 ator, mas o0s dois tém de seguir uma partitura.”

Dois gargons trazem a comida. Observam-se cores, trocam-se sabores.
Por um tempo dois dos trés silenciam. A menos aplicada a comida é Lucila, que
cisca particulas da massa que pediu, ar levemente enfastiado.

“Nao gostou do prato?”, pergunta Paulo.

“Ela come feito passarinho”, diz Fernando, tom de reprovagéo.

“Nao ¢é. Estou tipo sem fome”, diz Lucila, levemente agressiva. Os dois
sustentam olhares por uma breve hostil fracdo de tempo.

“Ah!”, o tom de Fernando é abafado, inexpressivo.

“Qual é mesmo a estreia que vocé tem amanha?” Paulo fala para dissipar
a fagulha de mal-estar que subitamente se instalou ali e que nenhum dos dois
parece preocupado em ocultar. A sensacao que tem o observador vindo de longe
€ gue nao se instalou ali um conflito novo. Fernando e Lucila parecem cumprir
um roteiro de gestos e expressdes de irritacdo que da impressdo de seguir uma
trilha j& percorrida, ndo um caminho novo. Paulo fica aliviado ao ver que Fer-
nando embarca em sua conversa.

“E uma peca que o diretor adaptou da Justine, do marqués de Sade.”

“Quem ¢ Justine? Aquela devassa?”

“Nao, essa ¢ a irma, Juliette. Justine a pobre infeliz que deseja ser boa
mas s6 se ferra. O tempo todo. E tem uma morte horrivel.”

“Sera que o espetaculo ¢ bom?”, interessa-se Lucila.
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“Vocé viu os outros espetaculos”, diz Fernando, que se volta para Paulo,
explicativo: “E o fecho de uma trilogia.” E outra vez para Lucila: “As monta-
gens devem ter a mesma estética e 0 mesmo padrdo de produgdo.”

“Acho que eu quero ir, entdo.”

“Acha.”

“Com certeza eu acho que quero ir.”

Os trés riem. De novo esta tudo em paz. Os impetos guerreiros se dissi-
param. O jantar avanca, Lucila sempre ciscando a comida em garfadinhas miu-
das que acompanha com goles de vinho. Terminam os pratos, pedem doces na
sobremesa. Lucila contenta-se com uma fatia de abacaxi, que também cisca.
Paulo conta a Lucila como ele e Fernando se conheceram. Lembram velhos dias
de faculdade, professores hilarios, momentos memoraveis. Falam de uma Sao
Paulo que Lucila ndo conheceu, anterior ao alargamento da rua da Consolacao,
da abertura da avenida Sumaré, um tempo em que havia ainda muitos casardes
na avenida Paulista, em que o Itaim Bibi era um bairro de hortas e granjas. A
conversa segue por caminhos seguros. Todos tomam cuidado para ndo voltar a
pisar em uma mina que poderia novamente explodir a paz que se instala quando
0S animos estao serenados .

Durante a sobremesa, Lucila e Paulo voltam a falar de Giovanni Talma-
pais. Combinam de Ihe enviar e-mails contando do encontro, do modo como ele
surgiu na conversa, e lembram outras historias do temperamental professor de
composicao especializado em landscape music. Lucila lembra da crise em que
Talmapais a mergulhara. Depois de receber o primeiro relatério sobre seu tra-
balho de conclusdo, chamou-a a sua sala. Na frente dela, rasgou uma a uma as
folhas de papel impressas. Formou uma pilha de centenas de pedacinhos en-
quanto a chamava de incompetente, retardada, tapada, relapsa e mais uma enfi-

ada de impropérios. Exigira depois que ela retomasse o trabalho do ponto de
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partida, dando-lhe para isso um terco do tempo de que a garota dispusera origi-
nalmente. Lucila lembra de que, ao sair da sala do professor, enquanto seguia
pelo corredor, ouvira sua voz tonitruante: “Se vocé usar uma frase que seja do
trabalho que eu acabo de esmigalhar, juro que vou esmigalhar vocé também. De
um jeito que a senhorita vai desejar nunca ter pisado nesta escola. Va embora
daqui. Va trabalhar!”

“Esse € Talmapais no pleno exercicio de todo o seu charme”, exclama
Paulo entre risadas. “O que vocé fez?”

“Nao sei bem por que, mas eu tive a sensagdo de que 0 Giovanni tipo néo
tinha lido o relatorio, que tudo aquilo era cena. Entéo aprontei. Me pendurei na
frente do PC, mudei a fonte do relatorio, transformei as conclusées em apresen-
tacdo e vice-versa, mudei os nomes dos capitulos. O resto do texto ficou igual,
ndo mudei uma linha. A Unica coisa que fiz foi aproveitar aqueles dias a mais
pra tipo acrescentar um CD demo de exemplos sonoros acoplados a imagens.
N&o tinha tido jeito de fazer isso antes. Dai, no estadio da escola gravei 0 ma-
terial, animei as imagens e entreguei. O cara tipo que desmaiou. Me deu 0s
parabéns, disse que eu devia agradecer a ele, que tinha me obrigado a transfor-
mar um relatorio mediocre, que certamente seria derrubado pela banca do
exame de graduacdo, em um trabalho que nas palavras dele era ‘extraordinario’.
Depois disso, ele meio que me adotou, nos até ficamos amigos, e eu nunca tive
coragem de contar a verdade.”

“Vocé nunca fez comigo nada parecido, né? Ou fez?

“Vocé ndo desperta esse tipo de instinto nos alunos.”

“Nao € o que eu gosto de fazer, aterrorizar alunos.”

Assim conversando terminam as sobremesas, o café. Pedem a conta e

pagam. Lucila pede o carro. Paulo escusa-se.
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“Vao me desculpar, mas quero reconhecer as redondezas. Tem um lugar
aqui perto que eu quero conferir.”

“Vé 1a, hem, se cuida!”, exclama Fernando.

“Eu ndo sou mais crianga, meu amigo.”

“Sei disso, mas se cuida assim mesmo. A noite em Sdo Paulo nao é brin-
cadeira.”

“Fernando, esquece que eu nasci aqui?”

“Mas nao vem pra ca faz tempo, e as coisas nesta cidade estdo cada vez
piores. A gente fica revoltado.”

Paulo aponta para a rua iluminada, repleta de gente, e mostra o posto de
gasolina da esquina com a Bela Cintra. Em frente a loja de conveniéncia, grupos
de garotos e meninas mal saidos da adolescéncia fumam e bebem cerveja em
garrafas long neck. Do outro lado da rua a mocada esta disposta em fila, espe-
rando sua vez para ser admitida num movimentado clube em que se apresentam
bandas novas de rock. O recém-vindo de Nova York diz:

“As pessoas continuam saindo. A cidade ndo esta sitiada.”

“Nao, isso ndo. Mas tome cuidado, de qualquer forma. Tem a chave.”

“Sim, vocé me deu. Bem, entdo até. Fique sossegado, eu sei me cuidar.
Lucila, foi um prazer. De verdade.”

“Com certeza. A gente vai se ver bastante nas proximas semanas.”

“Sim, sim. E agora tchau pra vocé€s que a noite me espera.”

Fernando e Lucila olham para Paulo, que dobra a Bela Cintra a esquerda
e logo desaparece. Ela entéo fita Fernando:

“Que ¢ que vocé quer fazer?”

“Tomar um conhaque com vocé, 14 em casa.”

“Demorou. Vambora.”

“Entao vamos.”
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“Dirige? Eu tipo t0 com preguica.”

Ela se aninha a ele no carro. Fernando aciona 0 som e a voz poderosa de
Tim Maia invade o ar. No siléncio em que dirige, ouvindo a musica blueseira e
lamentosa, pensa no jantar, na conversa, nas tensdes e nos relaxamentos. Faz
muito pouco tempo que a gente ta junto, e j& tdo comegando a pipocar essas
irritacBezinhas. Isso ndo € legal. Eu ja tenho idade pra saber que essas coisas
ndo terminam bem. Seré que a gente nunca aprende? Mas na hora que acontece,
acontece. Nao déa pra segurar. Ele queria que tudo fosse como esta agora, neste
momento. Lucila o afaga e o abraca até que chegam a casa. Guardam o carro no
estacionamento. Entram em casa. Judo os recebe com breves latidos e cheiradas,
depois se recolhe para o centro do tapete redondo, emburrado. Fernando aciona
o som. Ella Fitzgerald interpreta Cole Porter. Ele serve conhague em grandes
copos redondos que comprou com Ana, numa loja de Estocolmo. Por que lem-
bro disso agora? E hora pra memoérias? Fixa o olhar nos olhos de Lucila. Bebem.
Ela esta relaxada, carinhosa. Beijam-se. Sempre que ela se entrega, ele tem essa
estranha sensacdo de que ele é o conduzido no jogo, ndo o condutor. Fernando
sente como se sua medula se dissolvesse quando ela se enrosca ao redor dele e
deixa-se penetrar com uma ansia silenciosa de sinuosos contornos. Amolecem
os joelhos. A respiracédo fica mais rapida. Pelos arquejos do corpo de Lucila, ele
percebe que ela gozou, e o prazer que isso lhe causa faz com ele goze logo em
seguida. Deixa-se ficar dentro dela, respiracdo pesada. Entregues ambos, sacia-
dos.

“Vamos deitar?”

“Vocé vai dormir aqui?”

“Sim, mas preciso acordar cedo.”

“Tudo bem, a gente poe o despertador.”
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“Eu ponho o celular pra tocar. Nao gosto do barulhao do teu despertador.
Sempre acordo assustada.”

“Ta bom.”

Tomam banho juntos. Beijam-se sob o chuveiro. Ela o abraca, avida, in-
tensa. Ele se excita. Arfam. Transam mais uma vez com violéncia e sofreguidao
sob a agua que cai. Tem gente que diria que uma transa dessas debaixo da agua
ndo é ecologica, mas isso 14 é hora de pensar nessas coisas? Fernando volta a
ser todo sensacdes, saboreia com a lingua a boca os dedos 0 colo as mamas a
maciez do ventre a vagina. Entdo toma o corpo de Lucila contra o seu e a pene-
tra, consciente da forma suave e exigente com que ela se entrega. Ofegam,
arfam, gozam depois de um ansioso tempo e sorriem e beijam-se, lavam um ao
outro, secam-se, escovam dentes, vdo para a cama. Fernando liga a tevé, mas
logo desliga o aparelho. Nada ha nada para ver. Que adiantam tantos canais,
porra? Estdo cansados. Deixam-se ficar no escuro, Fernando encaixado nas cos-
tas de Lucila. Ele tem a sensacdo de que flutua, boia no ar sem peso, sem den-
sidade. E de dentro desse torpor que antecede o sono ele ouve muito longe a
voz de Lucila. Palavras desconexas chegam aos seus ouvidos.

“... e foia ... Nunca que eu tinha pensado nisso ... Foi tdo ... Eu tipo néo
sabia, eu nao sabia.”

O que Lucila esta dizendo? Ele ndo quer que ela diga nada agora, precisa
dormir. Quer desesperadamente perder a consciéncia. Mas uma luzinha verme-
Iha acende-se e pisca intermitente na franja de sua atencdo, advertindo que €
preciso escutar, que tem de prestar atencéo a fala da mocga.

“Eu tava tipo tdo desesperada. Garanto que ndo sabia mais 0 que tava
fazendo, entende?”

Fernando faz forca para se libertar do sono. Diz, quase sem pensar:

“Por qué?”
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“Porque eu queria terminar, ele ndo queria, mas tava uma bosta aquilo, a
gente ndo se aguentava mais. Foi meio sem querer, Fernando. Ele foi viajar, eu
figuei sozinha em casa, fui tomando os comprimidos, mas sem pensar em nada,
eu juro. SO queria dormir, sé iss0.”

Agora ele esta completamente desperto.

“Quando foi iss0?”

“Eu te falei, faz dois anos.”

“Eu tava meio que dormindo. E como...”

“Que?”

“Como foi que...”

“Meu irmdo. Ele morava com a gente. Chegou e me encontrou...”

“Sei.”

“Chamou ambulancia... Dai... Bem, eu voltei e...”

“E...”

“Foi a pior crise. Eu ndo queria mais nada.”

“Que aconteceu depois?”

“Fizeram lavagem estomacal. Fiquei internada uns dias. Meu pai veio pra
ca com minha mée. Ajeitaram tudo.”

“Mas e vocé, como ficou?”

“Passei uma fase péssima. Chorava o dia todo. Dai as coisas comegaram
a entrar nos eixos de novo. Bem devagar. Fui fazer terapia. Eu faco até hoje.
Tem umas vezes que eu fico tdo... sei la. Triste.”

“Deve ter sido muito duro.”

“Eu sou dificil, Fernando. Sou insuportavel. Nem sei por que vocé me
aguenta. Ninguém me suporta muito tempo.”

“Nao € verdade. N&o sou s6 eu que... Bem, vocés ndo estdo planejando a

montagem da Oreéstia? Esse teu grupo esta junto faz um tempo. Néo ¢?”
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“Um ano.”

“E...”

“E o qué?”

“E nos.”

“E. N6s. Eu me pergunto quanto tempo vocé vai me aguentar.”

“Eu ndo te aguento. Gosto de vocé. Estou com vocé porque quero.”

“Acha que eu nao percebo que te irrito?”

“Um pouco. Algumas vezes. Mas 1sso ndo ¢ importante.”

“Nao?”

“Nao.”

Calam-se os dois. Fernando se acomoda mais junto de Lucila. Circunda
0 corpo da moga com 0s bracos e o0 aperta contra si por muito tempo, até ador-
mecer. Ele recebeu uma chave para entender Lucila, e ndo sabe se gosta do
presente. Nao sabe se 0 quer. Mas ao mesmo tempo sabe bem que ndo o pode
evitar. Cai num sono inquieto quando a luz do dia comeca a se infiltrar para
dentro do quarto. Um sono povoado de apreensdo. H4 em Fernando um medo
novo, algo que néo estava ali antes. Dorme porque nao resiste mais. A vigilia
se tornou inviavel. Mas o0 sono vem misturado com uma angustia nova, que ndo

conhecia.

Trés

Na noite seguinte Fernando vai com Paulo e Luciano ao Espaco dos
Satyros para ver Justine. Lucila telefonou na ultima hora. Esta atrapalhada. Tem
de entregar uma trilha sonora no dia seguinte. Atrasou-se. Vai ter de trabalhar
durante a madrugada. Fernando e os amigos chegam a praca Roosevelt em cima
da hora e entram correndo na pequena sala de espetaculos pouco antes de as

luzes se apagarem. A montagem de Rodolfo Vazquez para a historia da
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desventurada protagonista de Sade € incomoda, aspera, transbordante de ener-
gia. Mas Fernando s6 consegue dar a ela metade de sua atencdo. A outra parte
estd comprometida com as memorias da conversa com Lucila. N&do estava pre-
parado para a confidéncia que ouviu.

Cada vez que se lembra da historia, sente pressdo no peito, contragéo,
falta de ar. N&o sabe como agir. A vontade que tem é de tomar Lucila sob sua
protecéo, criar ao redor dela uma malha que impeca a chegada de qualquer pen-
samento negativo. Ele ndo entende. Por que razéo essa garota bonita, bem edu-
cada, independente, ¢ tdo triste? Conhece tantas mulheres que fariam tudo para
estar no lugar de Lucila. Mas a propria Lucila parece ndo se importar. Por qué?
N&o consegue entender. Ela também veio morar longe dos pais. Sera que 0s
seus proprios filhos sdo assim? Como vai saber? SO fala com eles por e-mail,
por circuito de video. Vé-os tdo pouco. Concentra-se na peca, que o atrai. Mas
de novo seus pensamentos derivam para Lucila e suas crises. Gostaria de con-
versar sobre isso com alguém. Sente que Paulo e Luciano ndo entenderiam.

Que pode fazer? Inspira fundo e solta o ar bem devagar, esforcando-se
para fixar a atencdo no espetaculo, que envolve a plateia. Observa os sofrimen-
tos da pobre Justine nas méos de devassos e libertinos. Consegue enfim se con-
centrar de vez na historia e pela primeira vez nas Gltimas muitas horas liberta-
se, por algum tempo, da espantosa confissdo de Lucila. Na saida detém-se a
conversar com o diretor Rodolfo VVazquez e com o ator lvam Cabral, fundadores
dos Satyros. Estdo sentados em uma mesa de madeira envernizada, na calgada,
a frente de um pequeno rengue de arvores. Ao fundo tém a lateral da igreja da
Consolacdo. Fernando apresenta os dois a Paulo e Luciano. Os trés aceitam o
convite para uma cerveja. Trazem cadeiras, pedem bebida, sentam-se. Fernando
vai escrever sobre o espetaculo, mas ndo se incomoda de ficar ali, com os cria-

dores do trabalho. Falam da temporada, das Gltimas estreias. Fernando antecipa
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para Rodolfo e lvam algumas das observacfes que registrou para a critica, re-
ferentes ao ritmo do espetaculo, a certos efeitos de luz que o ofuscaram. Con-
fessa, porém, que devido a, conforme explica, um problema pessoal, passou a
primeira parte da montagem bem alheio ao que estava vendo. A isso, lvam ob-
serva:

“Por isso que eu achei que vocé olhava pra gente sem ver, Fernando.”

“Nossa, estava tao evidente assim?”

“O teatro é muito pequeno, e no come¢o do espetaculo minha marca é
observar a plateia. Mas vocé ficou assim, fora do ar, por pouco tempo. Logo se
ligou.”

“Vocés vigiam o publico?”, exclama Fernando, arregalando os olhos
numa expressao de exagerado espanto. Ivam ri. E diz:

“Néao. Mas vocé estava a poucos metros de distancia, bem na minha
marca, e eu tenho que olhar naquela direcdo, porque de 14 vem o foco que vai
me iluminar logo depois, na primeira fala do juiz. Dai ficou dificil néo te olhar,
Fernando.” Ivam baixa a voz e adota um tom exageradamente confidencial:
“Mas pode deixar, ndo vou contar no blog que vocé pensava sei la em que en-
quanto via o espetaculo.”

“Tenho certeza que nao”, responde Fernando, sorridente, “porque eu te
desmentiria na hora!”

“Bem, vou te dizer um segredo”, informa Ivam. “E melhor ter um critico
um tanto longe, pensando nos seus bot6es, do que ter um critico que dorme nos
espetéculos e critica depois. Te garanto que isso existe.”

“Nao ¢ verdade, Ivam.”

“Juro pra vocé que &, acredite em mim.”

Fernando abre bem os olhos e suspira. Sente-se incomodado por saber

que o oficio que ele exerce com zelo, 0 mesmo que aprendeu com seus mestres,
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tantos anos atras, se transforma, pelos mais diversos motivos, em razéo de zom-
baria para as pessoas que justamente deveriam leva-lo a sério. E sabe que na
maior parte dos casos os artistas tém razdo em reclamar dos criticos que agora
exercem a atividade. Isso o0 incomoda.

Rodolfo entra na conversa para confirmar o caso de um critico que dor-
miu sonoramente durante um espetaculo da companhia e depois, todo cheio de
sentencas, publicou um comentario. Fernando pede que eles Ihe digam o0 nome,
os dois se recusam. Afirmam que ndo € o caso. A conversa se espalha para ou-
tros territérios. Paulo esta impressionado. Da ultima vez que esteve em S&o
Paulo, a Praca Roosevelt era um ponto a ser evitado quando se vinha ao centro,
conhecida como territério de prostituicdo e venda de drogas. Agora esta bem
iluminada, com varios teatros instalados ali, bares e cafés cheios de estudantes,
artistas, intelectuais, galeria de arte, loja de revistas em quadrinhos. Rodolfo e
Ivam falam do papel que os Satyros tiveram nesse processo de recuperacéo do
espaco urbano. Mencionam os outros grupos de teatro que também atuam ali.

“Ivam”, Fernando baixa a voz para chamar a atencdo do ator. “Queria
dizer uma coisa. Sobre esse negdcio do critico que dorme nos espetaculos...”

“Fernando, eu ndo posso te contar quem &.”

“N&o ¢ isso que eu ia dizer. E que a critica anda tdo... Sei 14.”

“Complicada?”, oferece Rodolfo.

“Nao. Anda com problemas mesmo. Todo mundo fala pelas costas. Mas
e se a gente fizesse alguma coisa? Um seminario? Chamar os criticos, 0s ex-
criticos, artistas... Podiamos fazer o encontro aqui, se Vocés topassem, € a gente
podia organizar. Uma coisa simples, pra comecar. Dois ou trés encontros, um
por semana. Mesas com trés pessoas. Depoimentos e debates.”

“Um seminario de critica, Fernando?”’, exclama Rodolfo.

“E, acho que € necessario”, diz o critico, pronto para defender sua ideia.
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“Nao ¢ so necessario, ¢ uma coisa da maior importancia”, diz o diretor.

“Voceés topam, entdo?”

“Claro, vamos conversar. Ponha a ideia num documento e mande pra
mim por e-mail, td bom?”, diz Ivam. “Dai a gente te ajuda a organizar isso.”

“Acho que pode dar um samba. Vou ver se o jornal compra a ideia de
patrocinar, ou apoiar, sei 14”, entusiasma-se Fernando.

Conversam por mais algum tempo, tentando dar mais contornos a ideia.
Por fim, Fernando, Paulo e Luciano despedem-se amistosamente e se afastam a
caminho da garagem em que guardaram o carro. Entram todos no veiculo.

“Estao com fome?”, indaga Luciano.

“Eu comeria um pedaco de pizza”, diz Paulo.

“Podiam ter comido alguma coisa la no Satyros”, reclama Fernando.

“Nao estava com fome”, diz Paulo. “Fiquei agora. Se vocé ndo quer...”

“E que dormi muito mal. Estou exausto.”

“Vamos rapidinho”, insiste Luciano. “Vocé jantou?”

“Nao. Pra falar a verdade, estou com um pouco de fome.”

“Entdo. Ja podiamos estar sentados, comendo”, exagera Luciano.

Véo ao Veridiana, pizzaria instalada num velho e espagoso casardo do
comeco do século 20, junto da avenida Higienopolis. Fazem o pedido e falam
sobre a crueza da historia escrita por Sade, levada ao palco com desassombro
pelos Satyros. Fernando aos poucos se ausenta da conversa e, enquanto brinca
com o aparador de talheres, volta a pensar na conversa com Lucila. Sente uma
palpitacdo quando pensa na moga, lembra de sua voz no escuro. “Eu ndo sabia
o que estava fazendo.” Fernando ndo consegue acreditar nisso. Se fosse outra
pessoa, pode ser. Mas Lucila, a atenta, a obsessiva... E incapaz de aceitar o fato
de que ela agiu sem consciéncia. Ao contrario, tudo parece indicar para ele que

ela deve ter... Ele tem medo de nomear o que quer nomear. Prefere ndo pensar
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nisso. Mas n&o consegue pensar em outra coisa. E chamado de volta para a con-
versa por Paulo e Luciano. Faz comentarios sobre o que ouve, mas, envolvido
com suas cismas, ndo presta atencdo ao que diz. A pizza chega. Os aromas do
manjericdo, queijo e tomate ascendem e fazem chegar dgua a boca. Sabores
também. A massa pouco espessa e tostada derrete na boca. Por algum tempo 0s
trés se dedicam a uma mastigacdo embalada por bom vinho. Acabam de comer.
E hora de ir. Luciano pede a conta. Paulo faz questdo de pagar. Faz tanto tempo
que ndo saiam os trés, amigos de tantos anos. Quer oferecer. Os irméos aceitam,
prometem retribuir. E vao-se enfim. A noite esta calida. Ha estrelas no céu.
Paulo vé isso e surpreende-se. Quem diria.

Chegam enfim na casa de Fernando, que convida Luciano para uma al-
tima bebida, devidamente recusada. Ja é tarde. Ha que acordar cedo amanhg,
sabe como €. Entram Fernando e Paulo, Fernando oferece um cha. Paulo aceita.
Véo para a cozinha. Judo vem do jardim, espremendo-se para passar por sua
portinhola. Faz festa para Paulo, com quem se entendeu a primeira vista, e de-
pois esfrega a cabeca nas pernas de Fernando, que coloca um punhado de racdo
fresca na tigela do cdo, que se atira feliz aos tabletes sabor salméo. Enquanto
esperam a agua ferver, Paulo diz:

“Fernando, amanha vou almoc¢ar com Ana.”

“E?”

“Sim. E queria saber se...”

“..0oque?”’

“Te chateia?”

“Vocé querer encontrar Ana? Claro que nao.”

“E que. Enfim, sei 14.”

“Imagine. Se ficou alguma coisa mal parada logo que a gente se separou,

ta tudo resolvido, superado. Nos falamos sempre. Ficamos bons amigos. Acabei
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conhecendo o Pedro, o marido dela. E um dia ela veio aqui, a Lucila estava, e
as duas se encontraram numa boa.”

“Que bom. Desculpe ter perguntado. Eu precisava saber, entende?”

“Sim, entendo.”

Tomam o ché de horteld e conversam um pouco mais sobre Ana, a sepa-
racao, a crise, o fim da crise. Fernando ndo dramatiza, mas conta a Paulo coisas
que nunca havia revelado. O amigo ouve com atengao e simpatia.

“Deve ter sido uma barra.”

“Mas passou. T4 tudo cicatrizado.”

“Ainda bem.”

“Se ndo fosse assim, ndo teria embarcado na histoéria com Lucila.”

“Voce teve sorte. Ela ¢ uma garota muito interessante.”

“Ah, o senhor se rendeu, entao?”

“Reconheg¢o que estava com o pé atras. Mas vocé entende.”

“Sim.”

“Entdo esta bem. T6 pregado. Vamos dormir?

“Vamos. Até¢ amanha. Qual seu programa?”

“Amanha, depois do almog¢o com Ana, estou por conta da familia. Vou
visitar a parentada toda e janto com as tias.”

“Bom divertimento.”

“Boa noite.”

Fernando néo sente sono. Abre a porta da cozinha e sai para o jardim,
seguido por Judo. A luz clara da noite observa os canteiros. Precisa planejar
algumas mudancas. Aciona a maquina que emite borrifos de dgua na horta e
ajusta-a para funcionar por 10 minutos. Entra e tranca a porta. Ouve seu celular,
que chama. Deixou-o0 sobre a comoda do quarto, junto com a carteira e as chaves

do carro, quando entrou na casa. Quando pega o celular, a chamada ja caiu na
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caixa postal. Vé pelo localizador que € Lucila. Ela estd em casa. Fernando liga,
ela atende.

“O1, vocé me ligou?”

“Liguei. Boa noite. Tudo bem?”

“Tudo. Chegamos faz meia-hora. N&o te liguei porque ndo sabia se vocé
ja tinha acabado o servi¢o.”

“Ainda ndo. Vou até bem tarde. Mas pensei em tomar um suco na banca
da avenida Sumare. Entdo. Vocé ndo se sente tentado a vir me encontrar e fazer
um pouco de companhia?”’

“Estou tao cansado, Lu. J4 guardei o carro.”

“Eu passo0 ai pra te pegar.”

“Rapidinho?”

“Em uma hora vocé estara na cama, dormindo. E tera feito um pouco de
companhia pra sua namorada, que esta aqui, tao s6.”

O coracéo de Fernando bate mais forte. Namorada. Ela nunca havia usado
esse termo. Ele pensa em comentar, observar alguma coisa. Mas decide que o
melhor é ficar quieto, aceitar tranquilamente a promocéo. Até agora ela os de-
finia como “amigos”. Desde esse momento, entdo passam a ser namorados. Fer-
nando se sente feliz.

“Esta bem, passa aqui. O, t6 de bermuda; ndo vou por roupa.”

“Nao precisa. Jogo rapido. Preciso dar uma espairecida, ainda tenho tipo
duas horas de trampo pra encarar.”

“Estou esperando.”

Juéo o segue para sala, ganindo. Fernando afaga-o.

“Nao. Agora vocé€ ndo vai sair comigo. Vai ¢ dormir. Amanha a gente da

um belo passeio, entendeu?”
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O céo faz expressdo emburrada, da um bufo, vira as costas para o dono e
volta a se aninhar no centro do seu tapete circular. O celular de Fernando vibra.
Lucila chegou. Vai até o carro. Ela d& a Fernando a chave e pula para o banco
do carona. Ele da a partida e sai em direcdo a avenida Sumaré. Lucila se aninha
contra 0 ombro de Fernando, em siléncio, e com a ponta dos dedos da méo
esquerda faz carinho em sua nuca. Fernando sente as entranhas se contrairem.
Uma prazerosa sensacdo de dor indica o inicio de uma erecéo, que ele evita
concentrando-se na can¢ao de Caymmi que Maria Bethania canta com paixao.
Chegam ao quiosque da Sumaré. O lugar em que se encontraram pela primeira
vez fora de uma sala de aulas permanece incorporado a rotina dos dois. Fer-
nando passa ali em suas diarias caminhadas e corridas matinais. A casa de sucos
fica ao lado da casa de Lucila, que muitas vezes se alimenta mais de frutas que
de alimentos sélidos, e tem conta no local. Nao raro passam ali para acabar a
noite. As paredes de madeira clara e as pencas de frutas oferecem um cenario
simpatico. Lucila conhece todas as atendentes, trata-as pelo nome, e Fernando,
em geral reservado e timido com desconhecidos, acabou fazendo 0 mesmo. Pe-
dem seus sucos. Maracuja com abacaxi. Uvas e dgua de coco. Lucila olha para
Fernando, atenta, como se o estudasse.

“Eu quero.”

Assim, seco.

“O qué?”

“Viajar com voc€. Vamos.”

“Mesmo que seja em agosto?”

“Dou um jeito. Duas semanas. Depois ndo falto mais. Falo com os pro-
fessores. Ja fiz isso antes. Vocé foi um dos que quebrou meu galho.”

“E'”

“E eu vou estar no TCC, posso negociar um tempo fora.”
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“O que te fez mudar de ideia?”

“Eu ndo mudei de ideia.”

“Sua primeira reacao foi ndo ir, diz a verdade.”

“Mais ou menos. Achei que nédo devia viajar agora. Comprei equipamen-
tos novos e gastei uma grana.”

“Mas nossas passagens vao ser pagas pelo festival.”

“A sua, que ¢ convidado do grupo. A minha n3o.”

“Tenho direito a um acompanhante”, diz Fernando sem pensar. Nao sabe
disso. Nada a esse respeito dizia a mensagem do Teatro Fluorescente. “Mas se
nao tiver”, acrescenta, “e se vocé€ nado tiver grana pra bancar, eu pago a sua parte.
Num grupo, vai ficar bem mais em conta. E no hotel me darao quarto individual.
Dai é so pedir cama de casal. E como vocé quase ndo come...”

“Meu, como voce € panaca.”

“Panaca! Essa palavra ¢ do meu tempo, nao do seu.”

“E do meu tempo também, porque td usando ela agora pra dizer o que o
senhor ¢, um grande panaca.”

“Gente, essa brabeza toda ¢ porque eu disse que vocé quase nao come?”

“Nao. Sei 14, voc€ encana com umas bobagens... Nao se preocupe com
minha passagem, posso dar um jeito numa boa.”

“Mas me deixa pelo menos perguntar se eu tenho direito a acompanhante,
td bom?”

“Téa. Sabe 0 que me fez sacar que t0 a fim de viajar contigo?”

“O que?”

“T6 sacando que gosto de vocé, de verdade. Antes acho que era um ca-
pricho. Queria garfar um coroa tesudo, meu professor. Acho que era realizar
uma fantasia adolescente. Dai aquela historia virou outra coisa.”

“Que bom.”
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“Vocé gosta de mim?”

“Muito.”

“Eu nao sou facil.”

“Eu sei.”

“Nao vou morar com vocé, a gente ndo vai casar.”

“Eu nao quero isso.”

Fernando mente com convincente simplicidade.

“Acho que vou infernar a tua vida.”

“Eu ndo vou deixar. Acho que a gente t4 vivendo uma historia legal.”

“Eu néo sei ndo. Mas eu sinto tipo assim.”

“E pelo menos uma influéncia boa eu estou tendo em voce.”

“Qual?”

“Voceé ta falando muito menos tipo.”

w9

«fy 7

“Isso € bom?”

“Vocé nao tem mais idade pra ficar usando a linguagem adolescente.”

“Ah, e falar tipo ¢ coisa de adolescente?”

“Claro.”

“Ah, como vocé ¢é chato! Acho que mudei de ideia e ndo vou mais. Cara
pentelho, pd!”

Enquanto reclama, ela o enlaca e beija, a boca com gosto de fruta, sob os
olhares risonhos das atendentes de plantéo.

Quatro.
O pouco tempo que antecede a viagem para Edimburgo corre rapido. As

férias chegam e se véo. Fernando é encarregado pelo jornal de mandar textos
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sobre o grande evento, detectando tendéncias, discutindo caminhos. Combina
também na escola um esquema de substituicdo, chamando dois colegas para
cobrir as aulas a que faltard durante os quinze dias da viagem. Lucila, que ja
comecou a ensaiar a Oréstia, que ela e seu grupo apresentardo como trabalho
de concluséo de curso, entra em acordo com colegas e professores para viajar.
Na segunda semana de agosto, a trupe brasileira, e com ela Fernando e Lucila,
embarca para Londres, de onde fazem conexéo para Edimburgo, sede do mais
famoso festival de teatro do mundo. Pedro Veredas ira encontra-los na Europa.
Sonia e Rogério, os criadores da Fluorescente, apanham Fernando e Lucila na
Vila Madalena. Uma van os transporta até Guarulhos. Ana cuidara de Judo,
comprometeu-se. Vai mudar-se para a casa de Fernando durante o periodo da
viagem. Dona Rita, que ndo simpatiza com Lucila e por isso faz questdo de
tratd-la com desmesurada gentileza, quer acompanhé-los a todo custo até o ae-
roporto. Eles a demovem da ideia. V&o sair de S&o Paulo muito tarde, ndo vale
o0 esforco. Agradecem a gentileza com énfase, como ela gosta. Chegam ao sa-
guéo, entram na fila do check-in.

Fernando observa a facilidade com que Lucila restabelece contato com
o0s atores da Fluorescente. N&o conhecia a maior parte deles. Os dois foram a
um jantar na casa de Rogério e Sonia, alguns dias antes da viagem, um encontro
articulado para quebrar o gelo, aproximar do grupo os viajantes convidados.
Além de Fernando e Lucila, viaja com o grupo Ronaldo R., jovem cendgrafo
carioca que Rogério convidou para fazer o proximo texto que a Fluorescente
planeja montar, novamente sob a direcdo de Veredas. Aquele jantar fora o bas-
tante para que Lucila, em geral arredia, estabelecesse contatos que retomava
com facilidade. Essa desenvoltura de Lucila espanta e agrada Fernando, que
antevia uma resisténcia maior ao seu hamoro com a mog¢a. Sim, dona Rita ndo

gosta dela, mas Luciano se deu bem com ela desde o primeiro encontro, assim
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como seus filhos e, surpreendentemente para ele, Ana. Paulo entdo, nem se fala.
Virou fa. Desde que voltou para Nova York, os dois se correspondem por e-
mail constantemente. Na escola, onde Fernando pensou que talvez surgisse opo-
sicdo séria ao relacionamento professor/aluna, a historia acabou assimilada sem
confrontos ou discussdes penosas. Pesou sobre isso, sem duvida, a idade de Lu-
cila, que, apesar da aparéncia de menina, esta perto de completar 29 anos. Nao
€ uma garotinha impressionavel, que um professor poderia constranger com seu
poder. E uma mulher adulta, independente, dona do préprio nariz. Fernando
passa longo tempo observando Lucila na sala de embarque, enquanto finge ler
a Time Out que comprou na revistaria do aeroporto, e que traz em um caderno
especial a programacéo do festival de Edimburgo, no qual figura Pauta Plauto,
que mereceu o destaque de uma foto e texto-legenda, em uma das paginas in-
ternas. Lucila, depois de algum tempo, percebe o olhar escrutinador de Fer-
nando e se aproxima.

“Que fo1?”

“Que foi o qué?”

“Vocé nao para de me olhar.”

“Isso te incomoda?”

“Claro que nao. Mas queria saber...”

“O qué?”

“No que vocé estava pensando agora, enquanto olhava pra mim.”

“Nada especial. Estava pensando em nos.”

“Isso nao ¢ especial?”

“Claro que €. Mas... Ah, deixa pra l4. Tava pensando em noés. S6.”

“O que em nos?”
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“Que, ao contrario do que eu imaginava, nos tivemos muito menos resis-
téncia do que eu tinha imaginado ao nosso... namoro”. Ele ainda sente alguma
resisténcia ao dizer a palavra.

“Resisténcia, como?”’

“A diferenca de idade, eu professor, vocé aluna.”

“A gente ndo se agarra em publico. Nos mantemos a classe. Talvez seja
ISSO que causa essa aceitacdo da nossa historia.”

“Pode ser, nao sei1.”

“Mas ¢ uma coisa que te preocupa?”

“O que?”

“A opinido dos outros sobre nos.”

“Nao me preocupa, mas eu ia mentir se nao dissesse que penso nessa
coisa. Claro. Vocé é uma pessoa publica, eu ndo chego a tanto, mas trabalho em
jornal, entdo...”

“Vocé ¢ muito encanado. A gente ndo ¢é celebridade. S6 porque a tua foto
apareceu uma vez na coluna social daquela mulher, ja ta se achando.”

“Acabei de falar que eu... Ah, vai, deixa pra l4. Vocé€ me perguntou no
que eu tava pensando, e eu respondi, isso foi tudo.”

“Atengdo senhores passageiros do Voo X82 para Londres, queiram por
favor dirigir-se ao embarque pelo portdo 8.”

O chamado do alto-falante interrompe a conversa de Fernando e Lucila.
Sera que eu exagero? Mas fico pensando nessa coisa. Ela é jovem, linda, talen-
tosa, eu sou um coroa de meia-idade cansado e triste. Fernando deu ultimamente
para pensar em si mesmo usando tons de comiseracdo. Sorri quando percebe
iss0. Sacode a cabeca e segue a fila de passageiros para dentro da nave. Embar-
cam, encontram seus lugares, acomodam-se. O avido levanta voo. Quando en-

tram em curso, Fernando saca seu laptop e comeca a batucar ideias para 0 novo
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livro. Ja sabe sobre o que vai escrever. Fara um texto abordando o plagio, 0s
limites e fronteiras de obras de arte. O centro da ideia é um paralelo entre Ah,
Aristophanes! e Pauta Plauto. De vez em quando, Fernando para de trabalhar e
observa Lucila, que estd com os fones do MP3 enfiados nos ouvidos e ouve
musica enquanto estuda o texto da Oréstia, murmurando frases de sabor arcaico
em voz inaudivel, como mantras que se sucedem. Enfim Fernando fecha o lap-
top. Recosta-se 0 melhor que pode na cadeira desconfortavel do aviao e estabe-
lece uma contagem de respiragao. Entra em um processo de meditacdo. Busca
fechar o foco da atencdo no ar. Impossivel. Uma multiddo de sensagdes o as-
salta. De pensamentos desconexos que formam um todo cambaleante. Nao sabe
mais em que esta pensando. Volta a se concentrar no ar que entra e sai. Sente o
pescoco tenso. Leva as mdos aos ombros e massageia a musculatura enrijecida.
Percebe que formou-se um calombo, um monticulo de tecido muscular sobre a
escapula esquerda. Apalpa a regido, esta dolorida. VVolta a concentrar-se na res-
piracdo, no ar que entra e sai.

“Fernando.”

Deve ter cochilado. A voz de Lucila vem de longe. Ele demora a dizer:

“0i?”

“Tava dormindo?”

“Nao. Relaxando, s6. Nao consigo dormir em viagem, nunca.”

“Nem eu. E um pesadelo.”

“Eu sempre chego exausto.”

Elari.

“Sou igual.” Olha entdo para ele: “Posso fazer uma pergunta?”’

“Claro.”

“N&o é pessoal, quer dizer, ndo tem nada a ver com a gente. E sobre o

meu trabalho.”
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“Nao faz mal. Pode perguntar.”

“Nao quero que vocé pense que tem a obrigagdo de ficar me dando aula
particular.”

“Ta bom, ja entendi... O que vocé quer saber?”

“Calma, nao precisa ficar bravo. Sabe o que €? Queria que VOCé me ex-
plicasse pra que serve o coro no teatro grego.”

“O coro?”

“Mas foi um dos lados da tragédia que a gente mais estudou no semestre
do teatro grego...”

“Quero mais.”

“Por qué?”

“William quer que eu faca Electra. Eu quero fazer o coro. Eu acho que
posso fazer uma experiéncia nesse caminho. Quero testar. Lembra que eu ja te
falei disso?”

“Claro.”

“Entdo. No coro posso experimentar uma coisa que me interessa.”

“Nao seria melhor fazer uma protagonista que ser mais uma no grupo que
estard no coro?”

“Nao se a gente seguir a ideia do Will, que pensa em uma pessoa so pra
fazer o coro.”

“Sao quilometros de texto.”

“Vamos fazer cortes. Mas também posso trabalhar com material gravado,
experimentar formas diferentes para fixar a voz. E dai ndo teriamos um grupo
de sei 14, 13, 15 atores no coro. Eram chamados coreutas, nao €¢?”

“Me parece que vocé ja pesquisou um bocado.”
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“Mas queria que vocé me falasse do coro. Pode até me contar de novo o
que eu ja sei, ndo importa. Quer dizer, se vocé ndo se incomodar.”

“Nao me incomodo. Mas acho que vocé ja sabe tudo que vou dizer.”

Enquanto o avido avanca na noite, Fernando, em voz baixa, para néo in-
comodar os vizinhos de poltrona que dormem e ressonam, fala a Lucila sobre
as origens rituais do teatro grego, o primitivo ditirambo, os louvores a Dioniso,
a transicdo para a tragedia. Lucila interpde observac6es, faz perguntas. Falam
bem de perto, rostos se tocam, méaos se tateiam. Lucila toma notas em um bloco
com uma caneta a tinta, que escreve com um traco grosso e nitido contra a pa-
gina branca. Enfim adormecem, Lucila com a cabeca apoiada no amplo peito
de Fernando.

Depois da longa noite atravessada a bordo chegam a Londres no meio de
um quente fim de manha de verdo. Almogam uma comida cara e deploravel em
um restaurante perto do aeroporto, que Ihes foi recomendado entusiasticamente
por alguém do guiché de informacdes de Heathrow, e duas horas depois de uma
quase indigestdo curtida na sala de embarque do aeroporto, pegam a conexao
para Edimburgo. A capital da Escdcia Ihes reserva uma acolhida célida. Vereda
estd no sagudo de desembarque a espera da trupe, acompanhado de alguns fun-
cionarios do festival. Um gaiteiro escocés toca seus foles plangentes no sagudo
do aeroporto. Durante algum tempo ha cumprimentos, sorrisos, carinhos. Ve-
reda trata Fernando como a um velho amigo, e é todo sorrisos com Lucila, que
parece fascinada pelo famoso diretor. Deixam enfim o sagudo do aeroporto. Os
meninos da técnica, que operam som e luz, sdo também os responsaveis pela
montagem e desmontagem do cendrio, uma engenhosa armacao retangular de
tubos de aluminio, sobre a qual sdo estendidas telas de tecido bege-claro, sobre
as quais sédo projetados focos de cor que produzem efeitos estranhos de paredes

comidas pelo tempo, destruidas pela umidade.
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Uma van transporta o grupo para o hotel, que fica junto de um parque. O
monitor do grupo, muito loiro, explica num portugués carregado de sotaque que
se trata de um dos parques mais belos da cidade, o jardim botanico, e que estdo
a poucos minutos de caminhada do teatro em que irdo se apresentar, uma das
salas mais prestigiosas da cidade, o Theater Workshop. Os técnicos, apesar do
cansaco da longa noite de viagem, partem com a van, Vereda e 0 monitor para
a sala de espetaculos. Tém de armar o cenario nas proximas horas para que a
noite o grupo faga seu primeiro ensaio corrido. Para amanha estdo previstos
ensaios no periodo da tarde e a estreia, a noite. O elenco tem o dia livre. Rogério
e Sonia convidam Fernando e Lucila para darem uma caminhada pela cidade.
Fernando, que ja esteve ali em outras edi¢Ges do festival, sugere que comecem
o passeio pela chamada “milha real”, onde estdo concentrados alguns dos prin-
cipais monumentos histéricos da antiga cidade. Ndo longe dali fica o centro
nervoso do festival e a sala de imprensa, onde ele vai se apresentar para obter
credenciamento para os espetaculos da programacao a que pretende assistir. An-
tes de deixar Sdo Paulo acessou o site do festival, discutiu a programagdo com
Lucila e pre-reservou ingressos para alguns deles. Pegam um 6nibus cujas am-
plas janelas abrem vistas para os edificios da capital da Escocia. Lucila aperta
0 brago de Fernando.

“Estranho pensar que foi aqui que viveu Mary.”

“Por que estranho?”

“E, ndo sei se estranho ¢ a palavra. E que Mary Stuart é uma das perso-
nagens que mais me apaixonam, sé que sempre imaginei a rainha dos escoceses
como alguém que pertence a ficcdo, ndo a realidade. E aqui a realidade me joga
na cara que esta foi a cidade dela, ela morou aqui, foi mulher aqui, fez aquele
péssimo casamento aqui, tudo isso.”

Fernando ri.
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“E. Se existe alguma cidade na qual Mary Stuart reinou de fato, essa ci-
dade foi1 Edimburgo. Por algum tempo.”

“Nos estamos namorando As Trés Irmas faz muito tempo”, diz Sonia para
Lucila. “Talvez seja a proxima producao da Fluorescente.”

“Que legal!”

“Veredas quer dirigir”, acrescenta Rogério, indicando o diretor, sentado
ao lado, em animada conversa com um dos atores.

Veredas concorda e diz para Fernando:

“Desta vez a concepcao original sera toda minha. N&o sei se um original
de Veredas, em vez de uma copia de Ruwno, merecerd 0 mesmo espaco na im-
prensa brasileira.”

“Acho que vocés ndo ficardo carentes de centimetros nas paginas”, afirma
Fernando, em tom sério. Por um momento instala-se uma tensdo que é quebrada
pela risada aberta do critico. Os outros o acompanham no riso, 0 pequeno ins-
tante de mal-estar se dissolve.

Os dias passam velozes e sdo muito movimentados em Edimburgo. Fer-
nando tem espetaculos para ver desde a manha até a noite. Lucila 0 acompanha
nas incursdes noturnas. Durante o dia dedica-se ao trabalho na Oréstia. Conse-
guiu por meio de Veredas uma pequena sala no Theater Workshop, onde Pauta
Plauto estreou com grande sucesso. Falada em portugués, com legendas em in-
glés, a montagem de Veredas e da Fluorescente lota todas as sessoes, inclusive
as sessOes extras que foram abertas para atender a demanda do puablico. Jornais
e revistas dedicaram enormes espacos aos brasileiros e a seu diretor portugués,
e essa repercussao atraiu a atencéo da midia brasileira. Fernando € ativado para
enviar mateérias ao jornal. Acaba sendo também convidado a entrevistar Rogeé-
rio, Sénia e Veredas para uma matéria realizada pela equipe da GloboNews, que

cobre o festival. Durante esse programa, na entrevista a Fernando, os integrantes
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do Fluorescente e seu internacional diretor anunciam pela primeira vez o projeto
de seguir com a parceria e levar ao palco a tragédia de Schiller.

Lucila, que trabalha longas horas todos os dias, desenvolvendo experi-
mentos Nos quais une corpo e gestos a voz e sons e programas e arquivos musi-
cais de seu potente laptop, estd contente. Fala com entusiasmo do que faz. Mas
ndo permite a Fernando ver seus ensaios. Em sua quinta noite no festival, Fer-
nando volta ao hotel cansado, depois de ver dois espetaculos em sequéncia, um
da Coréia do Sul e outro da Suécia. 1sso além dos trabalhos de rua e das perfor-
mances a que assistiu ao longo do dia. Organiza seus papéis, pensa na progra-
macéao que vai seguir no dia seguinte, organiza o roteiro do espetaculo que vera.
Desce entdo até o bar do sagudo e pede um scotch. Estdo hospedados no Queen
of Scots Hotel, que apesar do nome pomposo é um casarao feioso, moderno de
um jeito estranho, sem estilo. Fica na area central, numa rua de comércio para
turistas, ndo longe da famosa area historica da cidade. J& que a arquitetura do
prédio ndo colabora par criar o clima sugerido pelo nome do hotel, algum diretor
de marketing nada inventivo resolveu fazer do lobby e da recep¢do um reduto
das tradicGes locais. H& um gaiteiro de fole que saida os recém-chegados. A
decoracdo da sala faz 0 melhor que pode para lembrar a sala do palacio de um
senhor de cl&s. Gerente, recepcionistas, todos usam kilt e ttm no rosto sorrisos
indestrutiveis. Assim tambem é o barman que atende Fernando. Embora tenha
bastante fluéncia no inglés, ndo consegue quase entender o que lhe diz o bar-
budo homem, rosto avermelhado, barba cerrada, que parece vestido para fazer
figuracdo na dpera Lucia di Lammermoor. Um pouco aos trancos, Fernando
explica que nédo quer gelo no copo. O garcom, ao descobrir, com alguma difi-
culdade, que esta diante de um brasileiro, lanca-se a uma apaixonada fala sobre
o futebol brasileiro, o futebol escocés, os malditos clubes ingleses, que tiram da

Escocia os melhores rapazes.
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“Voce esta ai?”

Lucila estd na porta do bar. Magra, recortada numa espécie de penumbra
contra o clardo artificial do vestibulo, parece diafana. Fragil. Tao fragil como a
menina que ele se lembra de ter encontrado, ao que parece ha tanto tempo, na
casa de sucos da avenida Sumaré. Por um instante ele sente medo, um aperto no
coragdo. Em lugar de expressar seu temor, diz:

“V1 duas pegas agora de noite, cheguei, fiz minha li¢do de casa. E dai
desci pra beber um troco. Me acompanha?”

“No alcool ndo. Mas... a Coke, please”, diz ela ao gar¢om, que em gestos
elegantes coloca a frente dela a latinha vermelha e um copo cheio de gelo até a
borda. Ele termina sua bebida, e ndo pede outra. Sobem para o quarto. Comecam
a beijar-se no elevador, apesar do olhar reprovador de um casal que fala baixo
alguma lingua que parece ser o francés. Continuam a beijar-se pelo corredor e
entram correndo no apartamento. A foda é urgente, necessaria, vital. Mais uma
vez Fernando € levado a intensidades ndo mapeadas. Quando ela se abre, ce-
dendo as estocadas de seu caralho, ele tem a impresséao de que é sugado por um
turbilhdo do qual nunca mais deseja se apartar. Pelas contrag6es do corpo sinu-
0S0 que tem entre os bragos, Fernando percebe que Lucila atinge o orgasmo, e
1sso o faz explodir logo em seguida, com uma forga que faz derreter-se a energia
que Ihe resta. Lucila, que o cavalgava, desaba sobre ele. Beijam-se com uma
ternura saciada.

Depois, com imensa rapidez, a energia do momento muda. Lucila retrai-
se. Fernando tem a frente olhos que o enxergam num momento e no outro ndo
0 veem mais. Ela tem uma expressao assustada, remota. Ha certa hostilidade em
sua expressdo. Um bicho pronto para atacar. Em seguida a agressividade cede

lugar a um desalento que traz lagrimas as bordas dos olhos arregalados.
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“Por qué?”, pergunta Fernando, tocando com o dedo lagrimas que asso-
mam. “Que aconteceu?”’

Ela nédo responde. Com um pequeno movimento, afasta o rosto das méaos
de Fernando. Este sente que a euforia da trepada tdo bem partilhada se esvai
num sopro gelado e triste. N&o volta a dizer nada. Ouve a voz dela muito baixi-
nha, do fundo das cobertas. N&o percebe o que ela diz.

“O que cé ta dizendo?”

“Nada, Fernando.”

“Nada?”

“Vocé nao sabe nada. Téo bom pra ver o trabalho dos outros. Mas néo

sabe de nada.”

Cinco.

Mais alguns dias de intensa atividade se passam e a viagem se aproxima
do fim. Fernando tenta varias vezes voltar ao didlogo daquela madrugada, mas
Lucila desconversa. Nao lembra de nada do que ele diz, afirma, e pergunta de
onde foi tirar essas ideias. Mas ele sente que a mulher esta diferente. Desde
aquela noite ndo voltaram a transar. Eu quero, procuro, tento, mas ela, sei 14,
fica longe, da uns beijinhos, faz uns carinhos. Beijinhos? Carinhos? Merda.
Sempre ela que decide. Quando quer, como quer. Ele suspira cada vez que pensa
nisso. Sente-se frustrado. Quando tem a impressé@o de haver rompido uma bar-
reira, 0s muros voltam a se erguer com rapidez e eficiéncia. P0, € assim desde
que a gente comecgou. Tenho que pular fora. To de saco cheio. Que porcaria de
historia que néo se resolve. I1sso nunca vai dar em nada. Desde a tal noite, Lucila
deixou de sair com ele. Afirma que a viagem ja esta terminando, e ela ndo che-
gou perto do que quer fazer. Tem que trabalhar mais. Sai cedo do hotel pela

manha e corre para o teatro, onde passa o dia trancada na pequena sala de
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ensaios. Fernando passa pelo Workshop no horario das refeicdes. Almogcam e
jantam juntos em um pequeno pub perto do teatro. Mas passam o resto do tempo
cada um envolvido em suas atividades. Encontram-se apenas para dormir.

Na sexta-feira, trés dias antes da data marcada para o embarque de volta
ao Brasil, a pedido de Veredas e de Rogério, Fernando cancela compromissos
para rever Pauta Plauto. Atua depois como mediador em um debate sobre o
espetaculo que, dada o grande sucesso de bilheteria e critica da montagem, a
direcdo do festival resolveu pautar, atendendo aos pedidos de jornalistas que
cobrem a grande festa do teatro. Quando esta se dirigindo com Veredas para o
palco, onde vao compor a mesa da conversa com o publico e os jornalistas nu-
Merosos que permaneceram na sala apos a apresentacao, o diretor Ihe diz, com
seu sotaque lisboeta agora atenuado por meses de convivéncia com a trupe bra-
sileira:

“Vocé sabe que a menina Lucila esta de parabéns, nao sabe?”

“Por que, Veredas?”

“Ora, por conta do trabalho que esta a desenvolver para a Oreéstia, pa. Ela
chamou-me ontem. Vi um bocadinho. E muito poderoso o talento dela.”

Fernando ouve a propria voz. Diz alguma coisa por dizer, uma generali-
dade que nada significa. Quase parou de andar com o susto, mas nédo pode fazer
isso agora. Ndo com essa porcdo de gente na plateia que espera pelo debate.
Continua a caminhar. Avanca pelo corredor e sobe para o palco. Ele, Veredas,
Rogério e S6nia compdem a mesa. Estrutura high tech. Um tradutor simultaneo
verte para o inglés as falas dos atores brasileiros, que ndo falam inglés. Fernando
faz a apresentacao do grupo, conta do encontro do célebre diretor internacional
com a companhia paulistana. Esta aliviado porque logo depois do espetaculo
tomou algumas notas sobre 0 que deveria dizer, e agora |é o que registrou. Sua

cabeca gira num turbilhdo. Lucila deixou Veredas ver o trabalho, e até agora
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nunca, nunca me chamou. Ouve pela metade as perguntas. Fica aliviado por néo
ter que funcionar como tradutor. N&o consegue prestar atencdo ao que dizem.
Busca se concentrar, fechar o foco de sua atencdo na conversa. Em vao. A sen-
sacdo que tem é de que foi traido. Tem raiva de Veredas. Que direito tinha ele
de atender ao chamado de Lucila para conferir o trabalho que ela esta desenvol-
vendo? E um absurdo isso, ndo tem l6gica, para de ser ridiculo, porra. Por que
ele ndo poderia ir? Tem todo o direito.

“Entao o processo de criagdo...”

“O trabalho foi pensado em camadas, uma arqueologia de Plauto...”

“Sem duvida ndo esperdvamos, quando a pega estreou, que a coisa...”

“... e ndo sei o que o Fernando pensa disso.”

O critico, totalmente alheio ao que esta sendo dito, é salvo por Rogério,
que percebe sua expressao aflita.

“Acho que o Fernando concorda conosco que a politica cultural para o
teatro, 14 no Brasil, ainda deixa muito a desejar.”

“Com certeza, com certeza.” Fernando tenta dar alguma convic¢do a sua
voz. No entanto é estranho. N&o sabe exatamente sobre o que estavam falando
e tem medo de usar argumentos inadequados. “Por muitas razdes”, acrescenta
numa voz um tanto hesitante. “A maior delas € que a cultura e a arte nunca
foram prioritarias para nenhum dos governos que tivemos nas Ultimas décadas.”
Fica aliviado quando vé que Rogério e Sénia aprovam o que diz com leves mo-
vimentos de cabeca e sente que avangou na direcédo certa. “O planejamento do
governo para arte e cultura ganhou mais relevo e peso desde o fim do regime
militar, mas esta longe, muito longe do que tem de ser.”

A coisa continua assim por mais algum tempo. Fernando ndo vé hora de
sair dali. Nunca foi tdo erratico e impreciso na conducdo de um debate. Nunca

se sentiu tdo inerme. 1sso nao pode continuar. Tenho que dar um jeito. Onde
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que ja se viu? Enfim as perguntas rareiam, os participantes da mesa olham para
Fernando, concordam que é hora de encerrar a conversa. Fernando agradece a
todos, que se aplaudem uns aos outros. Quando Fernando se encaminha para a
saida, acompanhado por Veredas e pelo casal de atores, vé uma figura familiar.
O vulto magro, calcas pretas e camisa branca, nariz adunco, longos cabelos ne-
gros, olhos atentos, caminha em sua direcdo. E Gerald Thomas. Ele e Fernando
tém a mesma idade. Conhecem-se ha longos anos, desde que o diretor passou a
trabalhar regularmente em S&o Paulo, na década de 80, no século passado. Com
0 passar do tempo, Fernando e o diretor tornaram-se amigos.

“Gerald, vocé assistiu o debate?”

“Nao, querido. Estamos ensaiando aqui no teatro, e como me disseram
que vocés estavam aqui, vim dar um abraco. NOs estreamos amanha. VVamos
fechar o festival.”

“Eu sei, tenho ingresso pra te ver.”

Veredas se aproxima. Os dois diretores se cumprimentam com familiari-
dade e afeto. Fernando observa o encontro. E evidente que os dois se conhecem
bem. Rogério, Snia e outros atores unem-se ao grupo. Fernando ouve cumpri-
mentos pela condugdo que deu ao debate. Nao acredita no que ouve. Sabe que
estava ausente, foi mediocre sua conducdo da conversa. Mas acha melhor nao
argumentar. Nao gostaria de ter de se explicar. A conversa deriva para outros
territorios até que todos se despedem. Veredas convida a todos para jantar. Fer-
nando escusa-se. Esta exausto. Tem de acordar muito cedo no dia seguinte para
ver um espetaculo. Gerald também se desculpa. Tem uma reunido de producéo
ainda esta noite, no hotel, antes de dormir umas horas. Tem de seguir para o
teatro em que se apresentara as sete da manhé para acompanhar a afinacdo da
luz, que é complicada, segundo diz. O festival envia uma van para buscar o

encenador. Fernando descobre que estdo hospedados em hotéis vizinhos. Gerald
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Ihe oferece carona. Apresenta a Fernando os técnicos de sua equipe, que 0
aguardavam, em frente ao teatro. Acomodam-se no veiculo. Fernando sente-se
ainda aturdido. Nao consegue digerir a informacdo de que Lucila permitiu a
Veredas ver seu ensaio. Gerald, perspicaz, percebe que ha alguma coisa errada.

“Aconteceu alguma coisa, Fernando?”

“Nao, por qué?”

“Vocé esta estranho. Parece longe.”

“Bem, mais ou menos isso. Acho que num lance ai eu fui muito longe.”

“Nao quer contar? Ajuda.”

“Nao vou encher tua cabe¢a com minhas besteiras. Sdo problemas peque-
nos. O que acontece mesmo € que estou muito cansado, Jerry. Chegamos aqui
hé& oito dias. Vi a média de quatro espetaculos por dia. Estou no limite.”

“Quer comer alguma coisa? No meu hotel hd um bom restaurante.”

“Acho que seria bom. Sim, seria bom. Vamos.”

Saltam da van na porta do hotel. O restaurante ndo € grande e esta lotado.
Mas Gerald ndo demora a arranjar mesa. Acomoda Fernando e pede licenca
para subir até o quarto, onde quer deixar a mochila com o laptop. Fernando
espera pela volta do encenador para fazer o pedido, e toma uma cerveja en-
quanto isso. Responde e-mails no iPhone. Conta aos filhos que esta bem, Edi-
mburgo é linda, passeou muito, foi demais ao teatro. Avisa o irmao que chegara
na terca pela manhd e pede-lhe que informe Dona Rita. L& 0 que escreveu e
envia as mensagens. Abre entdo a pagina de seu provedor, para ver as tltimas
noticias. E nem assim consegue afastar da mente a lembranca da voz de Vere-
das, da frase, da informacéo contida nela. Porque isso doi tanto? Que merda, eu
tenho que pensar em outra coisa. Assim ndo é possivel. Ninguém consegue.
Volta a tela de e-mails. Escreve para Ana e agradece a informacéo de que tudo

esta bem com a casa e com Judo. Pensa em como sao relativas as coisas. Nao
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muito tempo atras estava doente por causa do fim de seu longo casamento.
Agora tem certeza de que ela tem dormido 1a com o novo marido, e isso ndo o
incomoda minimamente. Mas o fato de Lucila haver chamado Veredas para ver
seu ensaio joga-o neste absurdo estado de nervos. Assim é impossivel. Esta ou-
tra vez as voltas com a tela das Gltimas noticias quando Gerald retorna. O ence-
nador indaga mais uma vez se Fernando ndo deseja lhe contar o que tanto o
deixa tenso. Ante a negativa do critico, Gerald faz um pequeno movimento com
0s ombros que termina num expressivo gesto interrogativo de maos. Sorri de
leve. O rosto péalido, circundado por longos cabelos pretos, expressa suavidade,
e ele assente com um breve aceno de cabeca. O garcom se aproxima. Gerald
pode um cha& com torradas, Fernando, uma sopa de legumes e uma taca de vinho.

Gerald pergunta por amigos comuns. Indaga a Fernando por que razao
este ndo abre um blog. Ante a negativa resoluta do critico, o encenador afirma
que considera o blog um canal de comunicagdo dos mais importantes. Lembra
que um dos textos que escreveu ha poucos dias no seu diario virtual, sobre ra-
cismo no Brasil, teve perto de 17 mil acessos. E diz, expressao assustada, que
além das centenas de comentarios positivos e aprobatorios que seus posts rece-
bem, ha outras centenas de textos agressivos, insultantes, raivosos, que 0 assus-
tam, mas ndo o intimidam.

“Sdo comentarios dos mais agressivos aos mais apaixonados”, diz Ge-
rald. “Acho que nunca vi ou vivi nada igual. Alguns brasileiros consideram que
escrever sobre o Brasil é escrever CONTRA o Brasil. A nocdo de “critica cons-
trutiva’ parece que foi por agua abaixo. O que vinga € essa onda de analfabe-
tismo e xenofobia que o pais adotou. Muito bem.” A conversa deriva para 0
festival e para as realizacGes que chegaram aos palcos de Edimburgo. Passam
dai para o estado do teatro em geral e da arte. Gerald, que tem pensado intensa-

mente a respeito, tem opinides bem definidas: “Teatro ndo importa. Arte ndo
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importa. O que importa é que a Ford Motor Company e as outras, como a GM,
estdo perto de fechar suas portas. E isso sim terd um impacto MUNDIAL, in-
cluindo nosso querido Brasil que ndo aceita criticas... Assim como numa pega
teatral, a cortina fecha, o drama chega ao epilogo...”

“Vocé acha que as coisas estdo tdo mal assim?”

O gargom se aproxima com 0s pratos e serve. Gerald toma um pequeno
gole de ché, aprova com um gesto de cabeca, mordisca uma torrada e responde,
em voz baixa:

“Estéo péssimas. O que nos estamos vivendo é um crash, as consequén-
cias serdo devastadoras. Milhares, digo, milhGes de empregos no mundo se eva-
poram. Milhares de familias dignas viram homeless. Brincamos demais por
tempo demais. Esse sera o preco. A coisa ndo comegou ontem, ndo comecgou
com Bush. Nada tem a ver com ele: tem a ver com Reagan/Thatcher que man-
daram ver na desregulamentagao e... a free market economy e a invaséo japo-
nesa e coreana €... agora o xeque-mate!”

As palavras do encenador, ditas em voz baixa, mas com uma intensidade
atordoante, afetam Fernando. Todo o seu sofrimento naquela noite, a estpida
reacdo que teve a inadvertida revelacdo de Veredas, parece-lhe algo de risivel,
de grotesco, ante o quadro que as palavras de Gerald tracam. Tenta acompanhar
com toda atencdo o raciocinio do encenador. Mas ndo o segue com o devido
foco. Gerald volta a questdo do racismo e vai além:

“Essa mesma hipocrisia xenofobica, que ndo permite mais que se fale
criticamente do racismo no Brasil, e essa mesma hipocrisia que deixa que se
vendam bebidas alcoodlicas aos montes em supermercados e cigarros aos mon-
tes, mas obriga a manter a ‘droga ilegal’ em estado de ilegalidade, para que
alguns lobbies ainda consigam pensar em leis e para que algumas ramificacoes

das policias, as vérias, controlem o trafico”.
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A questdo o leva a transitar para a matéria de capa de uma revista sema-
nal, que dedicou, faz poucas semanas, paginas e paginas para tratar de um ator
famoso que se afundou na cocaina. Mas o que lhe interessa ndo € a histdria
pessoal do ator, e sim do jeito como a tal revista o tratou:

“Me choco com a hipocrisia da reportagem. Sim, as redag¢des cheiram, se
drogam, assim como acontece em qualquer outro departamento da sociedade. E
escrevem sobre algum idolo da TV que se droga. Metalinguagem melhor,
mesmo, somente se um cego descrevesse uma paisagem. Mas esquecem tam-
bém que Jimi Hendrix morreu aos 27 anos. Causa oficial: engasgou em seu pro-
prio vomito. Mas quem estava vivo naguela época, como eu, via que a tragedia
estava pra acontecer”.

Como sempre acontece quando conversa com Gerald Thomas, Fernando
tem a sensacgéo de que o encenador estabelece ligagcOes entre fatos que ele jamais
conectaria, mas que, quando aproximados, estabelecem esquemas l0gicos evi-
dentes. Diz isso a Gerald, mas este esta envolvido com seu raciocinio:

“E foi 0 mesmo com Cazuza ou com Clapton e Joplin, Jim Morrison ou
Sigmund Freud que, por assim dizer, a introduziu ao mundo classico, neoclas-
sico, hostil, da psicanalise. Mas Rimbaud e Genet e, ah, claro! Manoel Bandeira
e Sérgio Porto e Vinicius de Moraes, grandes fas do p6! Pra ndo falar da cena
intelectual de Paris dos anos da Belle Epoque. As reportagens esquecem Cole
Porter que fazia apologia! Estranho esquecerem Miles Davis, Porter, Ellington,
Charlie Bird Parker, etc. Mas tudo bem. E ndo citarem a beat generation, Bill
Burroughs. Ou Tim Leary”.

“Como voce vé as coisas no Brasil?”, interpdoe Fernando.

“Tudo velado. Economia velada, vicios velados, governos velados. Mas
ndo s6 no Brasil. O que temos agora? Uma economia falida num sistema que

agora se repensa. Que bom! Sou capitalista. E o capitalismo sempre teve que



203

se repensar. Karl Marx, se lido a sério, examina o problema da mais-valia e acha
necessario que o ‘tratamento de choque’ na sociedade industrial, que ele foi
examinar na Inglaterra, precisa ser reestruturado. E isso quebra muito ego. E
ego precisa de psicanalise. Muita analise precisa de droga. Muita droga € legal.
Muita droga legal também leva ao mesmo ‘escapismo’ que a ilegal. Muita droga
legal nos leva a crer que estamos contendo as compulsdes que queremos ter
porque tudo em volta esta caindo aos pedacos. Tudo bem, se a farsa € pra ser
farsesca, qual o problema em torna-la uma commedia dell’arte? No Brasil a
minimizam e sorriem amarelo e ficam em constante estado de negacéo, dizendo
para si mesmos: ‘N&o somos um pais racista. Esse Gerald ¢ uma merda, que
volte pro seu pais!

“Eu 1imagino um monte de gente falando isso com convicgao, Gerald”,
diz Fernando, com uma expressao inconformada.

“Entdo?”, exclama Gerald. “O que eu digo? A hipocrisia ¢ o maior pro-
blema, seja na questdo do racismo, das drogas, em lidar com a morte, em lidar
com seu melhor amigo, ou com o Mensaldo, ou com politica, ou tentar entender
a natureza do ser humano... Meu trabalho € contra a burrice, contra a falta de
cultura dentro da falta de cultura, e enquanto houver aqueles que ndo sabem
quem foram Ovidio, Homero ou Shakespeare, e berrarem do fundo de suas al-
mas umas cretinices dificeis de serem curadas, eu ndo recomendo as clinicas de
reabilitacdo pra drogados que ha por ai. E por qué? Porgue, assim como no tea-
tro, um rehab é como uma redacao de jornal, revista, ou empresa qualquer: por
trds, o0 que existe ndo € o real interesse na recuperacdo de ninguém. O que
existe € a propagacdo de alguma imagem. E essa imagem, infelizmente, esta
com faléncia maltipla de 6rgdos, e justamente por causa dessa faléncia as pes-
soas tém sempre, ou quase sempre, a chamada recaida: Wall Street esta ai para

confirmar que caimos porque somos hipdcritas e gostamos mesmo é de xingar
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os outros. E quando levantamos, assim como Icaro tentou, e Howard Hughes
também, caimos de novo!”

“Vocé vé as coisas de um jeito tdo sombrio...”

“Nao consigo ser otimista. Vocé consegue?”’

“Acho que tenho um pouco mais de esperanga. Desejo que as coisas ndo
sejam tdo sinistras.”

“Querido, eu também desejo. Mas ndo é o que eu vejo. Tenho que ser
coerente e dizer ndo 0 que quero que aconteca, mas o0 que acontece, percebe?"

Fernando terminou de tomar sua sopa. Gerald, que ainda beberica seu cha
em minimos goles, e que ndo tocou mais nas torradas, indaga do critico sobre a
Fluorescente e o0 espetaculo de Veredas.

“Vou ver no domingo”, diz. “A sessao deles ¢ as cinco, ¢ a minha as oito.
Fiquei feliz, vou matar a curiosidade.”

“Por qué?”

“Ora, porque todos os curadores de festival com quem conversei estdo
fazendo o maior burburinho com Pauta Plauto. Vocés nao sabem disso?”’

“Nao. Qual o motivo?”

“Fernando, ¢ a vinganga de Veredas?”

“Vinganca, Gerald?”

“Uma vinganga linda, cheia de classe. Eles foram casados, Veredas e Ru-
wno, durante quase dez anos. Desde meados da década de 80.”

“Nao fazia a menor ideia.”

“E Ruwno ¢ mais velho, ¢ gordo, ¢ chato, mas foi ele quem deu o fora em
Veredas. E do jeito mais escroto. O espetaculo sobre Aristofanes foi concebido
e desenhado pelo Veredas, que ia montar o trabalho com um pessoal de Lisboa.

O Ruwno se adiantou e fez com o grupo dele, de Kiev. E explorou a coisa tdo
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bem que h& mais de dez anos vive disso. A coisa ainda ta em cartaz em Nova
York.”

“Eu sei, assisti 1a.”

“Veredas foi de uma elegancia absoluta, nunca levantou a voz pra dizer
uma silaba contra aquele velho trambiqueiro. Acho que meia-duzia de pessoas
no mundo sabem dessa tramoia do Ruwno. Eu conhecia bem os dois e fiquei
sabendo por uma amiga minha, que é assistente de Veredas. E esse portugués é
danado de inteligente. Esperou por dez anos pra dar o troco. E deu em grande
estilo, com um grupo desconhecido do Brasil, que vai tomar os festivais do
mundo todo de assalto.”

“Vocé acha?”

“Tenho certeza. Pelo que ja ouvi falar desde que cheguei aqui, essa trupe
foi a maior surpresa do festival, e vao chover convites. Tenha certeza.”

Despedem-se com abragos na porta do hotel. Prometem nédo perder con-
tato. Fernando caminha a distancia curta que o separa de seu hotel pensando na
diferenca entre a imagem publica e a intimidade do artista a quem acaba de
desejar “boa noite”. Temido pela imprensa, com fama de aspero criador de ca-
sos, Gerald é no trato pessoal de uma educacédo e uma gentileza raras. Pensa no
que o encenador Ihe disse, na quantidade de assuntos que abarcou na longa con-
versa. E sO entdo se da conta de que pela primeira vez, nas tltimas muitas horas,
deixou de se ocupar obsessivamente de Lucila e do maldito ensaio para o qual
ndo foi convidado. Mais que isso, durante quase toda a conversa, nem mesmo
lembrou da mulher que o perturba tdo intensamente.

Quando entra no hotel, depara com todo o pessoal da Fluorescente no bar.
Lucila esta com eles e levanta-se ao vé-lo. Abracga-o e da-lhe um beijo na boca.
O coragdo de Fernando bate mais forte. Ela nada diz. Quando se aproximam do

grupo, que bebe e ri, Rogério levanta-se e o sauda:
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“Salve o responsavel por tudo isso!”

Fernando olha-o espantado. Sénia levanta-se e da-lhe um abraco:

“Nos fomos convidados hoje pra uma temporada de quinze dias em Lon-
dres. E podem ser prorrogados por mais quinze.”

“Que coisa boa”, exclama Fernando. “Mas eu nao tenho nada a ver com
isso. O merito é todo de vocés, da qualidade do trabalho, da dire¢do.”

Veredas aproxima-se, sorridente, e abraca Fernando:

“Como nao? Vocé foi o responsavel pela projecdo imediata que Pauta
Plauto teve. Nao fosse a matéria, sei 1a como teria sido a vida da montagem.”

“Gente, ¢ tarde, estou cansada”, diz Lucila, que se volta para o critico:
“Vamos subir?” Despedem-se. Quando estdo a caminho do elevador, ela o en-
laga pela cintura e diz: “Eu pedi pro Veredas ver meu ensaio. Ele gostou. Agora
eu tenho coragem de te pedir pra assistir o que eu t6 fazendo. Vocé me faria o
grande favor de ir amanh& ver meu ensaio? Mas se vocé néo tiver saco, € so
falar, eu vou entender. Mas queria muito que vocé fosse la. Ei, por que esta

rindo, hein?

Seis.

Apesar da muita insisténcia de Veredas, de Rogerio, de todo o elenco da
Fluorescente, Fernando e Lucila ndo alongam a viagem para permanecer com a
trupe na capital inglesa. Fazem todos juntos o voo curto de Edimburgo para
Londres. E no aeroporto de Heathrow despedem-se do grupo. Voltam ao Brasil,
como programado desde o inicio da viagem. Ela, para os ultimos meses de au-
las, agora todos ocupados pelo TCC, a montagem da Oréstia. Ele, para retomar
seus cursos e a coluna de critica dos espetaculos da temporada, que j& anda bem
atrasada. Com eles retorna o cendgrafo Ronaldo R., que tem de retomar funcbes

no departamento de cenografia de uma emissora de tevé. Fazem o check-in
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juntos, e sdo instalados em poltronas contiguas. Quando finalmente se acomo-
dam para a longa viagem, Fernando diz a Ronaldo:

“A gente quase nao se viu durante a viagem, nao ¢?”

“Aproveitei pra andar muito por Edimburgo”, responde o jovem, que tira
um caderno de esbocos, papel muito branco, e comeca a rabiscar com um lapis
preto grosso. “Reuni montes de material que vou usar pra pensar a cenografia
da As Trés Irmas que os caras vao fazer. O Veredas me desafiou. Ele quer tudo
condensado em um elemento Unico. A gente discutiu uma noite inteira. Mas eu
perdi, né? Quem pode contrariar o cara, né? Ele trabalha no mundo inteiro. O,
daqui vai pra Australia dirigir uma opera. Acho que a casa dele é a bagagem
que carrega. O endereco do Veredas hoje é em Paris, mas ele nem mora. Pelo
que eu entendi, d&d uma passadinha la, de vez em quando. E fica viajando de um
pais pra outro com a mesma facilidade com que eu vou pra Niteroi visitar minha
mée. Dos doze meses do ano ele viaja dez.”

O cenografo € moreno, cabelo preto e liso, olhos amendoados, pretos tam-
bém, corpo de atleta. Fala com um pesado acento carioca. Com a mesma facili-
dade com que disse muita coisa muito rapido, Ronaldo R., que faz questéo de
se apresentar assim, cala-se e se concentra nos desenhos que continua a rabiscar
na pagina de alvura notavel. Fernando saca o laptop da mochila e dedica-se a
pesquisa que vem desenvolvendo sobre o novo livro. As informacdes de Gerald
Thomas sobre o relacionamento de Pedro Veredas com Ruslan Ruwno fazem-
no considerar sob outra perspectiva o0 movel para o plagio, questdo que esta no
centro da reflexdo que elabora para seu livro. Lucila tomou um comprimido
contra enjoo, outro para dormir, e aninha-se contra seu ombro, numa atitude
descontraida. Fernando observa o reflexo dela na tela de seu computador, olha
entdo para o rosto da moca, que esta liberto agora das linhas de tensdo que ge-

ralmente o agitam.
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Fernando suspira. Ainda ndo se livrou do tormento que lhe causou a des-
coberta de que Veredas tinha visto o ensaio de Lucila. No dia seguinte ela fizera
questdo de que o namorado, que ¢ como ela o chama, fosse a salinha do
Workshop para acompanhar seu ensaio, sua interacdo com a masica produzida
por computador, para pavimentar o caminho do coro da Oréstia. Fernando se
sentiu maravilhado pelo que viu. Ndo economizou elogios. E fez observacoes
sobre efeitos de duplicacdo de vozes que pareceram fundamentais a Lucila.
Sabe que o amor-préprio, ferido com o convite feito por ela a Veredas, esta
restaurado. Afinal ela ndo o estava preterindo. Ao contrario. Mas Fernando
sente-se mal desde a fatidica sexta-feira. Fiz papel de bobo. Fui um idiota. N&o
podia ter me deixado afetar daquele jeito. Quem sabe, se eu tivesse contado pro
Jerry, talvez ele tivesse me dado algum conselho. Mas ndo. Eu tinha que me
fechar, feito uma ostra. E pensa que acaba de usar um lugar-comum que horro-
rizaria seu editor no jornal, que luta contra todos os vicios de linguagem e tem
ojeriza a lugares-comuns. Suspira outra vez, profundamente. Desliga, fecha e
guarda o laptop. Recosta a cabeca no espaldar. Endireita as costas. Estabelece
um padréo de respiracdo. Durante alguns minutos consegue meditar. Mas a vi-
bracao constante do motor do avido o distrai. Acaba por desistir. Liga seu iPod,
aciona o arquivo de mausicas, pluga os fones de ouvido e mergulha nos albuns
do grupo de garotos islandeses Sigur R6s. Mais tarde, um tanto enjoado desses
exercicios lisérgicos modernos, transita para can¢ées de Rufus Wainwright. Por
fim cai num sono intermitente, do qual acorda a cada vez que Lucila muda de
posicdo em sua poltrona, o que acontece com frequéncia. Tenta ver um filme na
tevé. Mas tem os olhos cansados. Mais uma vez promete a si mesmo ir ao ocu-
lista. Tem vergonha cada vez que pensa nisso. Ha meses que, todos os dias, jura
que amanhd ligara para marcar hora no oftalmo. Até agora nada. Nos ultimos

meses andei relaxando. J& tinha que ter ido de novo ao cardiologista também.
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Alias, bom pensar em um check-up. N&o estou ficando mais novo. Tenho tam-
bém que voltar pra natacdo. Ultimamente, fico sé na caminhada. Legal, sei que
faz bem, mas ndo é a mesma coisa. Percebe que tem de se descontrair. Esta
tenso demais. Nunca adormecera assim. Volta ao padréo de respiracdo. Massa-
geia a musculatura dos ombros, rigida. Baixa a cabeca até encostar o queixo no
peito, entdo gira-a em um circulo aberto, num movimento lento.

Desiste enfim de dormir. Folheia 0 numero mais recente da Piaui, que
carregou a viagem inteira sem abrir, mas, em lugar de ler, queda-se imdvel,
absorto na contemplacdo de Lucila. Ela dorme inquieta. Os movimentos séo
bruscos, defensivos. Ele se espanta por alguéem com o sono tdo leve conseguir
dormir no avido, com a vibragdo dos motores transmitindo-se surda e incessan-
temente para tudo que os rodeia. Pensa entdo que a moca deve tomar alguma
coisa para dormir. Incrivel como a gente ndo se conhece. N&o sei nem que re-
médios ela toma. De Ana, sabia até a marca do absorvente. De Lucila, nem isso
sei. Nunca fui com ela as compras. Passamos dez dias juntos e eu ndo sei qual
a marca do dentifricio que ela usa. Esta dentro de uma bolsinha que ela nunca
deixa aberta. Nunca deixa nada aberto.

Fernando pergunta-se mais uma vez por que estd com ela. Ao mesmo
tempo em que formula a questéo, sabe a resposta. Sera que precisa submeter-se
a essa indignidade? Respira fundo. Tenta esvaziar a mente, ndo consegue. De
que adiantou todo seu treino com meditacdo, se ndo consegue pensar claro
nunca? Jamais é capaz de ver-se com o distanciamento que desejaria atingir.
Mas lembra entdo do dia em que, muitos anos atras, quando era ainda um aluno
de meditacdo, entrara no centro para encontrar seu instrutor, que ele considerava
um homem de notavel equilibrio, mergulhado numa discussao aos gritos, des-
compondo vigorosamente dois de seus auxiliares. Lembrava da surpresa que

sentira, da vergonha que experimentara. Como se fosse sua a culpa daquela
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briga, dele que vira no mestre de meditagdo um homem isento de paixdes. Le-
vara semanas até voltar a encontrar dentro de si a disposicdo correta para o exer-
cicio de foco e respiracdo cuja pratica diaria lhe fazia tdo bem. Essa tentativa de
ser mais tolerante consigo faz-lhe bem. O que ele tem que admitir? Que esta
apaixonado por Lucila? Que cada vez que a olha sente uma perturbacéo fisica?
Que se sente deslocado nesse papel, e ndo considera adequado a um homem a
beira da velhice, como € seu caso, o erratico impulso do apaixonado? Quando
pensa em exemplos literarios de historias de amores serédios, nunca escapa da
lembranca d’O Velho da Horta, comédia de Gil Vicente que fustiga os amores,
pintados como ridiculos, de um velho por uma mocinha. Viu a pe¢a montada
quando estava na escola de teatro, e por alguma razao jamais a esqueceu.

Sua atencdo € desviada dos personagens vicentinos por Lucila, que geme
baixo e mexe-se, inquieta, outra vez mudando de posi¢do. Tem a expressao con-
traida. A testa estd molhada de suor e as maos, crispadas. Um balbucio indistinto
e tenso brota de seus labios palidos. Ele inclina-se para ela e coloca as maos nos
ombros magros da moga. N&o precisa nem sacudi-la. Ela acorda assustada. Por
um momento parece ndo saber onde estd. Depois olha-0 por um instante com
profundo ddio. E exatamente isso que Fernando 1& nos olhos castanhos. Sente-
se alarmado. Abre as méos e solta os ombros dela, que esta agora segurando
com desnecessaria forca. A agressividade na expressédo de Lucila logo se desfaz,
ela olha com desamparo para frente, oscila. E abraga-se a ele. Ele a enlaga, um
gesto hesitante. \Voz baixa, diz:

“Fo1 um pesadelo.”

“Um pesadelo...” Ela repete o que ouviu sem muita convicgéo.

“Voceé estava choramingando. Olha como esta.”

Passa a mao na testa dela, imida de suor.

“Vou lavar o rosto.”
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Ela avanca pelo corredor escurecido. Ele a vé entrar em um toalete pro-
Ximo as poltronas que ocupam. Fernando olha para o lado. Reinaldo R. agora
dorme tranquilamente. Acende a luz da poltrona e abre a Piaui. Tenta se con-
centrar na leitura de um artigo que lhe interessa, mas ndo consegue tirar da ca-
beca a lembranca do olhar de Lucila. No que estava pensando, porra, pra me
olhar daquele jeito. E ela sabia que tava olhando pra mim. Sei que ela sabia.
Porque tinha saido daquela coisa vaga de quando acordou. Ela me olhou e sentiu
aquilo. E depois o abraco. E isso que o deixa confuso. Tenta se concentrar na
leitura. Mas ndo vai muito adiante do primeiro paragrafo. Percebe que ja se
passou mais tempo que o normal. Fica apreensivo. Deixa a revista, desliga a
luz. Levanta-se e, no corredor escurecido ele vai até a porta do toalete. Bate.

“Lu, vocé esta bem?”

A porta se entreabre em resposta.

Ela esta apoiada na pia. Sorri.

“Tava imaginando quanto tempo voc¢ ia levar pra vir.”

“Hein?”

Ela ndo diz mais palavra. Sorrindo, puxa-o para si, ansiosa. Beija-o com
intensidade. Fecha a porta e trava-a. Apoia-se contra a pia e busca a boca de
Fernando, escorrega para o pescoco. Ele tenta se desvencilhar. Sente-se leve-
mente intimidado. Mas a ansiedade de Lucila e a sofreguiddo com que se atira
a ele, como sempre, exercem sua magia e rapidamente todas as resisténcias ce-
dem. Excitado, ele se deixa devorar pela mo¢a. Empurram-se um contra o outro,
como se quisessem mesclar-se no corpo alheio. Intenso e breve e tudo. Quem
possui quem? Quem se deixa penetrar e quem € penetrado? Quando chega ao
orgasmo, ela o beija intensamente, esmagando com o beijo 0s gemidos que se
avolumam. O prazer dela desencadeia o dele. Intenso e agudo como um raio

que o penetra e parte em milhdes de pedacos.
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Permanecem arfantes, enlacados, sorridentes. Entendem-se por mimica.
Ele se lava e se ajeita primeiro. Sai do banheiro e retorna pelo corredor escuro
para a cabine. Tem o rosto em fogo. Quando se senta em sua poltrona, percebe
que o sorriso esta congelado em seu rosto, os musculos doem. Deixa entdo de
sorrir. A sensacdo de perigo intensificou o prazer. Mas ele agora se sente em-
baragado. Algo que ndo pode explicar. Nao consegue. Detesta dar nomes ao que
estd acontecendo. Por que é necessario definir tudo em substantivos, adjetivos?
Ele sabe 0 que esta vivendo, poderia colocar tudo em palavras, se quisesse. Mas
ndo gosta de pensar nisso. Por que seréd necessario? Que merda essa mania nossa
de catalogar tudo, de deixar emoc0Oes e experiéncias cada uma em sua gaveta.
Como se fosse possivel organizar o caos. Pensa em sua conversa com Gerald
Thomas. Se realmente o caminho do mundo leva para a entropia, se o sistema
devorara a si mesmo, ndo com um estrondo, mas com um gemido, como disse...,
quem mesmo disse?, Eliot na terra arrasada, sera?, mas se o caminho do mundo
€ mesmo esse, entdo vale o qué? Que se deve fazer? A Unica ideia que lhe parece
viavel é agir como os velhos romanos, 0s estoicos, com certeza. Encarar com
dignidade o que vier. Sera que o capitdo do Titanic manteve a dignidade até o
fim? Como se comportou ndo no mito, mas na vida real? Como se comportavam
os pilotos guerra em batalha. Nao John Wayne, mas os homens que de fato lu-
taram? Esta mergulhado nessas elucubracfes quando Lucila retorna. Vem com
um grande sorriso, joga-se na cadeira e aninha-se contra ele, que a acolhe em
seu abraco.

“Obrigado.”

“Nao ha de qué. O prazer foi reciproco, nao ¢?”

“Sim, mas nao € 1sso.”

“O que, entao?”
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“Obrigado por tudo. Pela sua paciéncia. Eu sou dificil, sei muito bem. E
acho que muitas vezes vocé fica de saco bem cheio de mim.”

“Eu tento entender.”

“Mas nao ¢ facil.”

“Nos somos muito diferentes.”

“Nao ¢ isso0.”

“E 0 que entdo, Lucila?”

Falaram até agora sussurrando, mas de repente Fernando levanta a voz.
Ela faz um gesto, olhando em volta.

“Psiu, ndo precisa gritar.”

“Nao t6 gritando.”

“Por favor ndo briga comigo. Eu s6 td6 querendo dizer que sei que sou
uma pessoa dificil de conviver. Estou te agradecendo por ter comigo a paciéncia
que vocé tem. N&o se irrite, td bom?”

“Nao estou irritado.”

“Nao, mas quase brigou comigo. O que eu quero dizer € que sei de tudo
que vocé... Quero dizer. E tio complicado.”

“Tudo ¢ complicado na vida, Lu.”

“Eu te amo. Do jeito que eu posso amar alguém.”

“O que isso quer dizer?”

“Eu nao sei explicar direito.”

“Se vocé nao explica, eu nao posso entender.”

“Nando, tem coisa que néo precisa.”

Ele fica tocado quando ela o chama de Nando. Nunca estimulou ninguém
a chama-lo por apelidos, e por isso mesmo gosta quando ela faz isso. E como

se reclamasse para si um territorio da intimidade dele. A Fernando agradaria
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que ela se apossasse de muito mais. Mas ndo é assim que acontecem as coisas.
Resolve por fim a conversa, que, sabe, ndo levara a nada.

“Sim, tem coisa que ndo precisa.”

Sete.

Enquanto estaciona o carro na Praga Roosevelt, em frente ao Espaco dos
Satyros, Fernando constata, mais uma vez, assustado, que o tempo corre ator-
doante. Parece-lhe que faz poucos dias desde que, numa ja distante noite, depois
de assistir a Justine, de Sade, enquanto tomava uma cerveja em companhia de
Ivam Cabral e Rodolfo VVazquez, falou pela primeira vez da possibilidade de
promover um encontro de criticos. Agora esta voltando ali para dar inicio ao
trabalho de producdo executiva do evento, marcado para dali a cinco meses.
Quanta coisa se passou entre aquela noite, era outono ou inverno?, e esta manha
de fim de primavera. Houve a ida e a volta a Edimburgo, a retomada das aulas,
0 convite de Veredas e Rogério para que ele faca a dramaturgia de As Trés Ir-
mas, 0s intensos encontros durante as breves viagens do encenador ao Brasil,
entre uma montagem na Bulgaria, uma segunda na Franca e outra ainda na Di-
namarca, a progressao dos ensaios da Oréstia, que ele acompanha de longe,
pelos relatos que lhe faz Lucila. Chegou a ser convidado pelo grupo para assu-
mir a direcdo do trabalho, mas dada sua relacdo com Lucila, acreditou que esse
seria um gesto temerario. Lucila, pois é... Com as atividades todas dele, que sé
parecem crescer, e mais os trabalhos dela em musica e o processo do espetéculo,
sobra-lhes bem pouco tempo.

O trem de pensamentos é cortado antes que ele possa entrar num clima
de autocomiseracdo. Chega ao La Barca, o café vizinho ao teatro. Esta atrasado.
Em uma mesa atras do balcéo estdo ali Ivam Cabral e os outros trés integrantes

da comissdo organizadora do encontro de critica. Muitos encontros prévios ja
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foram realizados, para formatar o projeto, para inscrevé-lo na Lei do Fomento
ao Teatro, que acabou destinando-lhe uma quantia pequena, menor do que a
requerida, mas suficiente para sua realizacdo. A sorridente e felliniana atendente
do balcdo da-lhe bom-dia, ao mesmo tempo em que Ivam e 0s outros compo-
nentes da roda levantam-se para Ihe dar as boas-vindas. Fernando pede um café.

“Desculpem, mas estava pendurado no computador, perdi a hora.”

“Nao tem problema”, diz Ivam, sorridente. “Todo mundo meio que aca-
bou de chegar. O que ndo podemos é perder tempo, porque tem muita coisa pra
discutir e pouco tempo. Entdo vou sugerir de vocé levar seu café 14 pro teatro.
E assim podemos comegar. Ta bom?”

“Claro”, diz Fernando.

O grupo se move para a sala de espetaculos, a pequena distancia dali. Um
mendigo de rosto muito inchado, com bochechas desmesuradamente redondas,
usando uma camiseta puida e maquiagem de palhago, passa por eles e diz al-
guma coisa em tom agressivo, afastando-se depois de lan¢ar um olhar desafia-
dor sobre os cinco. Ivam abre a sala. Todos se instalam em cadeiras ao redor de
uma das mesas do bar do teatro. Fernando olha em volta.

A sua frente esta Carola Aslan, mulher grande, quarenta e poucos anos,
opulenta silhueta. Usa um vestido cinza justo, que ressalta suas curvas. O cabelo
castanho é preso num coque frouxo. A direita dela esta Gilberto Pandolfi, ho-
mem de indefinida meia-idade, aspecto fatigado, cabelos aloirados ao redor da
calva pronunciada, olhos no fundo dos o6culos. Usa um terno cinza um tanto
amarfanhado e tem a frente uma pilha de papéis. Do outro lado, Francisco Gas-
sner, magro, muito jovem, rosto afilado, tem o cabelo cortado num delicado
estilo moicano. Veste calca xadrez e camisa listrada, ténis branco, oculos de
aros de plastico amarelo. A veterana Carola cobre teatro e danca para uma re-

vista semanal de grande circulacdo. Francisco, embora tenha comecado a atuar
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h& pouco mais de dois anos, é respeitado pela seriedade com que exerce sua
tarefa. Ele divide com Fernando a critica na imprensa diéria; cada qual desem-
penha o oficio num dos dois maiores jornais da cidade. Gilberto é o editor do
principal site de teatro brasileiro na rede. Sua aparéncia cansada deve-se a horas
interminaveis de redacéo, escravizado que esta ao veiculo que criou, abrigado
por um provedor que lhe paga uma guantia miseravel para tocar o espaco. 1sso
o forga, entre outras coisas, a se fazer de vendedor de espacos publicitarios em
suas paginas, funcdo que odeia. lvam pisca os olhos atras dos oculos de grau,
armacao branca, toma um gole de agua e pergunta:

“Podemos comegar? Francisco, € com vVocg, ndo e?”

O jovem circunspecto concorda, abre uma pasta com gestos precisos e
econdmicos, e tira dela uma folha dobrada.

“Entdo, gente”, diz desdobrando o papel, “eu fui encarregado de fechar a
definicdo dos integrantes indicados pra cada uma das mesas. Bem, vamos la.
Recapitulando a estrutura: cinco mesas em trés dias, uma na sexta, duas no sa-
bado e duas no domingo. Manha e tarde sempre. E fica entendido que os debates
da tarde ndo podem passar de modo algum das 18 horas, porque a equipe do
teatro tem de preparar os espetaculos da noite, correto?”

“Se ¢ que a gente vai ter debates, ndo ¢?” Carola ndo esta nada animada.
“Um ciclo tao especifico como esse que vocés armaram, vai atrair quinze pes-
soas por sessdo, se tanto.”

“Ah, vocé me desculpe”, exclama Gilberto. “Mas isso que esta dizendo ¢
sO ressentimento porque nds ndo concordamos com vocé, que queria enfiar ato-
res globais no meio da historia.”

“Eu ndo queria enfiar atores globais...”
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“Nao? E por que ficou entdo tanto tempo insistindo em juntar criticos e
criticados em todas as mesas do encontro? Claro que vocé queria alguns atores
de novela ai”, dispara Gilberto.

“Mas isso € um absurdo”, interpde Francisco. “A gente as voltas com um
monte de problemas...”

“Isso mesmo”, acorre Fernando. “E vocés ai, ainda discutindo em cima
de uma historia que achei que ja tava resolvida.”

“Tanto ndo estava”, sibila Carola, “que volta a pauta toda reunido. Temos
muito trabalho, faltam cinco meses pra coisa. Mas notem que eu néo estou de-
fendendo nada. Aceitei a decisdo de vocés. S6 que tenho minhas duvidas, e te-
nho o direito de expressa-las. Ndo € mesmo, Ilvam?”

“Eu disse desde a primeira reunido que o conceito do encontro tinha que
ser definido por vocés”, diz o ator, sorrindo. “Meu papel aqui é dar infra pro
que vocés vao fazer. E combinar o lance da assessoria de imprensa.”

“Carola”, diz Francisco tirando os 6culos, que movimenta nas méaos, em
gestos angulosos, “me desculpa dizer, mas até hoje é vocé que ndo se aquietou.
Ficou supercombinado que esse encontro, que tomara que seja 0 primeiro de
muitos, vai ser voltado pros depoimentos dos criticos e ex-criticos sobre seu
trabalho. Diretores, atores, vdo ser muito bem-vindos, mas nas mesas a gente
esta tendo que cortar gente bacana, porque ndo tem espago.”

“Tem tanta gente assim fazendo critica?”, indaga Ivam.

“Juntando Sdo Paulo ¢ Rio e 0s outros estados e as universidades, tem
sim. E mais editores de cadernos de cultura, que também vamos trazer”, diz
Fernando. “Vamos ver entdo a composi¢ao das mesas, Chico?”

A reunido avanca. Aos poucos, ndo sem alguma controvérsia, debatedo-
res e moderadores, todos criticos, jornalistas ou editores, sdo encaixados em

suas respectivas rodas de debates. Enfim Fernando olha as horas e vé que passa
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bem j& do tempo combinado para a reunido. Propde que as tarefas de organiza-
cao restantes sejam divididas entre os organizadores. lvam se responsabiliza
pela divulgacéo. Outras fungdes sdo confiadas aos outros integrantes da comis-
sdo. Fernando e Carola dividem entre si a tarefa de confirmar com os convida-
dos sua participacdo nos debates e transmitir a data em que se apresentardo.
Francisco vai cuidar da parte administrativa do evento, gerindo receitas e gas-
tos. Gilberto fica com a tarefa de assessorar Francisco no que for necessaria e
de cuidar da hospedagem e alimentacao dos criticos que virdo de outras cidades.
Embora a maioria dos participantes seja de Sdo Paulo e em menor numero do
Rio, foi possivel no fim das contas, gracas a grandes remanejamentos do redu-
zido orcamento, alem de alguns poucos, mas providenciais apoios, trazer tam-
bém uns poucos profissionais de Porto Alegre, Belo Horizonte, Jodo Pessoa e
Recife. I1sso fez com que o encontro ganhasse outro peso e abrangéncia. Au-
mentou também as dificuldades logisticas. Mas tudo esta caminhando bem, para
grande alivio de Fernando, que temeu que tudo fosse desandar de um instante
para outro, desde que o projeto comecou a tomar corpo. Agora percebe, alivi-
ado, que esteve errado. Sente-se impressionado acida de tudo pela capacidade
de organizacéo e pelo senso préatico de Francisco, que parece um nerd, mas €
absolutamente objetivo e pratico em tudo que faz, assim como em tudo que
escreve. Fernando despede-se do grupo. Marcam outra reunido para dali a sete
dias e cada qual toma seu rumo. lvam acompanha Fernando até o carro.

“Tudo bem, cara?”, pergunta o ator enquanto o critico abre o veiculo.

“Sim, por qué?”

“Nao sei. Vocé parece estranho.”

“Estranho como?”

“Dificil definir. Tem alguma coisa.”

“Nao esquenta, ndo ¢ nada.”
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“Ta OK, mas se precisar, ¢ s6 dar um berro que a gente vai correndo.”

“Ta certo, querido. Se eu precisar, dou um berro.”

“Nao brinca. To falando sério, Fernando.”

“Eu sei. Nao tenho duvida. E agradeco. Mas fica frio, ndo € nada”

Despedem-se. Fernando liga o carro e pde-se a caminho de casa. Liga o
aparelho de som. Madredeus. A voz de Teresa Salgueiro sempre provoca nele
alguma coisa estranha, que ndo sabe definir. Algo que é reconfortante e ao
mesmo tempo ameagador. N&o sabe explicar melhor. E assim que sente. N&o
sabe por que se sente apreensivo. Nao tem a ver com a reunido. O maior pro-
blema era Carola voltar a insistir numa ideia superada. Isso enfim aconteceu,
mas foi resolvido pelo grupo sem maiores tensdes. O evento esta bem encami-
nhado. Ainda tém tempo suficiente para resolver todos os problemas que véo
surgir no meio do caminho. O livro também caminha bem. Nao esta apaixonado
pelo projeto, mas sabe que o texto estd bem pesquisado e bem escrito. Devia
um livro ao editor. Afinal, séo amigos faz tanto tempo. Gostou da ideia, quando
a tiveram. Mas seu projeto inicial era ancorar a ampla reflexdo sobre direitos
autorais, vista a partir do angulo de plagiadores e plagiarios, no episodio de
plagio consentido de Ruwno/Veredas. Porém, quando soubera por Gerald Tho-
mas de toda a histéria por tras daguele caso, percebera que se apoiava em uma
premissa falsa. N&o podia mais voltar atras. Tinha que entregar o livro. E a
maior parte ja estava esbocada. Tratava-se agora de mudar em parte o eixo da
discussdo. No entanto, isso ndo chegava a ser uma preocupagdo. Ruwno havia
alegado que tudo que tinha a falar a respeito do episddio fora dito ao ser entre-
vistado para a matéria publicada na ocasido da estreia de Pauta Plauto. Recu-
sara-se a uma nova entrevista. Mas Fernando tinha muitas teorizagdes e refle-
x0es de Veredas registradas em trés longas conversas. E o siléncio de Ruwno

poderia ser preenchido com essas interpretagoes. Havia um ponto ali, poderia
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ficar interessante o plagiario explicar-se e o plagiado manter-se em siléncio.
Quem sabe o siléncio de Ruwno nédo poderia render todo um capitulo?

Se néo € o livro que o incomoda, nem o encontro dos criticos, resta Lu-
cila, talvez? Nao, ela ndo. Eles se veem pouco, menos do que gostaria, estdo os
dois trabalhando em excesso. Mas isso torna 0s encontros mais prazerosos e
intensos. Ele ndo gosta de pensar nisso, mas ja se ajustou ha muito as fronteiras
estabelecidas por Lucila. N&o as acha desconfortaveis, a bem da verdade. E
confortavel ter a casa toda a sua disposicdo. Anda mexendo na decoracéo, re-
formou moveis, mudou sua disposic¢éo, trocou alguns deles, deu uma cara nova
ao apartamento sem gastar muito dinheiro. Desfez-se de quadros antigos. Dona
Rita ndo quis nenhum. Eram modernos demais para o seu gosto, afirmou com
absoluta sinceridade. Ele deu alguns ao irméo, outros a Lucila. No lugar das
pecas antigas, colocou outras mais de acordo com seu estado de espirito pre-
sente. Por que entéo, se as coisas estdo assim, desse jeito, eu me sinto tdo esqui-
sito, tdo triste? O que ta rolando? Cabeca de velho cheio de mania, que néo
gosta de relaxar nunca.

Chegou ja faz algum tempo a garagem ao lado de sua casa. Mas ndo des-
ceu do carro. Ficou ainda ouvindo a voz de Teresa Salgueiro, sem atentar para
0 que ela canta, enquanto pensava e pensava. Desce do carro, entra em casa, é
saudado por Judo, que o recebe saltando e pousando as patas dianteiras em seu
peito. Depois de se equilibrar, brinca com o cdo. Deixa a mochila no escritério.
Pbe agua e racdo para Judo, que se atira faminto sobre a tigela. Observa-o comer
por alguns momentos. Depois tira carne para descongelar, separa ingredientes
para um risoto e uma salada. Mas nédo prepara o almogo. Quando percebe que
Judo acabou de comer, vai até a porta, pega a coleira e chama o cachorro com
um assobio. Judo atravessa o corredor e a sala, corre, atropelando-se nas proé-

prias patas, latindo feliz. Saem para a rua. O exercicio faz bem a Fernando. Ele



221

sente o sangue latejar em suas veias enquanto acompanha, com passo enérgico,
a forca impetuosa de Judo que sobe as ladeiras arborizadas com o0 mesmo prazer
de um filhote que se aventura pela primeira vez. Fernando néo tenta refrear o
cdo. Ao contrario, apressa 0 passo para seguir o ritmo. Chega ao alto da ladeira
ofegante. Senta-se com alivio no banco da praca. Mas esta satisfeito. O movi-
mento dissipou a opressao, ou modificou-a. Nao sabe bem. Percebe, porém, que
estd mais a vontade agora, menos tenso, ansioso. Massageia 0 pesco¢o com as
maos. Levanta-se e volta a andar com Judo. Nao quer solta-lo da coleira. Ele
anda estabanado, parece ndo ter nog¢do do préprio peso. Da ultima vez que o
soltou, quase foi atropelado. Agora leva o bicho pela trela. Enquanto caminha
pensa em algumas questdes que tem de equacionar para seguir adiante no livro.
Ainda lhe faltam duas entrevistas que considera fundamentais. Compde men-
talmente os e-mails que vai enviar solicitando as conversas enquanto guia Judo
pela encosta descendente da colina, a caminho de casa. Quando entram, Judo se
espreguica e se enrola sobre o tapete circular, cada vez mais esfarrapado, que
Fernando ndo conseguiu de modo algum fazé-lo abandonar durante o processo
de renovacgédo dos moveis e da decoracdo. Rendeu-se e deixou la o tapete, onde
0 cdo agora adormece.

Fernando comeca a preparar o almogo e liga o computador. Enquanto a
carne é grelhada, anota rapidamente algumas ideias, envia os e-mails que ela-
borou no caminho. Telefona para o jornal, combina com o editor a pauta da
semana seguinte. Termina o almo¢o. Comeca a comer, toca o telefone. Lucila.
Ele se desculpa. Explica que acaba de por a comida na mesa. Promete ligar
assim que acabar. Come com apetite, completamente livre da sensacao de opres-
sdo que o acompanhou a manhd toda. Termina de almocar, faz um café. Liga
entdo para Lucila. Ela Ihe pergunta sobre a reunido dos criticos, ele conta. Fala

também das ideias que teve para o livro. A moca ouve, e depois desabafa. Os
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ensaios. Esta cheia de afli¢cbes, problemas. Sente que as coisas ndo caminham
bem na producédo da Oréstia. Ha dias que vem se gueixando. Fernando, porém,
depois do ensaio que viu em Edimburgo, tem certeza da qualidade do trabalho
que ela realiza, e ndo acredita que um espetaculo com espetaculo com uma base
sonora de tal qualidade possa desembocar num mau resultado. Com certeza sao
0s nervos dela. Fernando tenta tranquiliza-la, mas percebe que a perturbacdo de
Lucila ndo vai ceder por telefone. Combina entdo de ir busca-la no ensaio. Po-
dem sair para jantar e entdo conversar com calma. Assim ele terd mais tempo e
tranquilidade para conversar.

“A que horas termina o ensaio?”

“Nos temos que deixar o teatro as dez.”

“Téa bom. Quer que eu passe pra te apanhar?”

“Por favor. Hoje eu td sem carro.”

“Por que?”

“Foi pra revisdo.”

“Dez horas t6 14.”

“Vai ao cinema, antes?”

“Né&o. Tenho consulta com o oftalmo, lembra? Sete e meia. Aproveito
agora o fim da tarde pra escrever um pouco, depois vou la cuidar dos olhos.”

“Ok, entdo me apanha. Estou tipo precisando muito de vocé.”

“Té& certo. Eu te pego la na escola. Fica bem.”

“Ok.” Pausa. “Fernando...”

“Sim.”

“Obrigada.”

“Nao ha de qué.”

“Tchau, amor.”
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Ela desliga. Ele fica parado por um longo momento. N&o consegue lem-
brar quando, se é que alguma vez, ela 0 chamou assim. Esta praticamente certo
de que ¢ a primeira. “Querido” ¢ relativamente comum. “Amor”, ndo. Alids, no
territério dos tratamentos afetuosos ela € extremamente econdmica. Ndo usa
diminutivos, evita 0s “bem, bénhe, benzinho tao frequentes entre namorados.
Esta pensando nessas coisas quando vai para o computador, depois de lavada a
louca, e pde-se a trabalhar no livro. O editor esta pedindo uma lista de imagens.
E preciso fazer uma lista de todos os textos e espetaculos teatrais que analisou
no livro, e também das ligacdes que estabelece com o cinema, a literatura, a
musica, as artes plasticas. Ocupa-se em organizar essa relacao até ver que sao
horas do oculista.

Duas horas e meia mais tarde ele deixa o consultério do oftalmologista,
que fica na Praga Oswaldo Cruz, bem no comeco da Avenida Paulista. Fer-
nando, que deixou 0 carro em um estacionamento a dois quarteirdes de distan-
cia, desce lentamente os degraus da escada que leva para a cal¢ada. Fica por um
tempo imdvel. Olha a pequena praca em frente. Observa a estatua do indio que
aponta uma lanca para o que parece ser a superficie de um pequeno lago. Por
que serd que botaram a estatua de um indio em uma praca que se chama Os-
waldo Cruz? Por que ndo uma estatua do médico? Melhor pensar nisso, nessa
bobagem, e ndo no que acaba de ouvir do médico. Talvez ja desconfiasse, mas
preferiria ndo ter certeza. Ndo. Qualquer coisa é melhor do que ter certeza. Para
em uma sorveteria e pede um sorvete de creme e chocolate. O lugar pertence a
suas memorias de infancia. Quando crianga, seus pais gostavam de tomar sor-
vete ali, em fins de tarde de domingo. Isso da a Fernando uma sensacdo de es-
tabilidade que ele ndo é capaz de perceber em mais nada a volta. O mundo todo
Ihe transmite sempre, desde que é capaz de se recordar, uma sensacdo absoluta

de impermanéncia. Mas essa velha sorveteria parece desafiar o tempo e langar
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um grito de revolta contra a mutacdo permanente de tudo. Vai para o carro sen-
tindo na lingua o gosto da massa gelada e macia. Esses sabores também sdo de
sua infancia. Olha as horas. Nove e dez, ja. O oculista estava atrasado. Levou
uma hora até ser atendido. E o homem nem pediu desculpas. Entra no carro e
da a partida. Tem que ir para a escola. Esta quase na hora de apanhar Lucila.
Dirige distraido, enquanto se deixa levar intensa beleza dos versos de Cartola e
por sua voz de partida. A musica cresce e ocupa sua atencao toda, permitindo-
Ihe ndo voltar a cena no consultério. Ainda ndo quer. Nao é hora. Mais tarde.
Quando chega a escola, Lucila ja esta a espera.

“Terminou mais cedo”, diz ela, jogando-se emburrada no banco do ca-
rona. “Vam’bora.”

“Mau humor? Que aconteceu?”

“Um bando de babacas. Nao entenderam tipo nada que eu propus, desde
0 comecgo. Agora querem transformar meu trabalho numa musica de elevador.
Eu ndo vou deixar. Largo tudo. Que se fodam.”

“Nao vai largar tudo. Faltam semanas pra vocé terminar o curso.”

“Fernando, acha que eu t6 ligando pra diploma?”

“Nao. Mas é um absurdo vocé ter chegado até aqui e desistir faltando uns
dias pra acabar tudo. E um absurdo.”

“T6 com o saco muito cheio, muito cheio.”

“Vamos 14 pra casa, fago uma comidinha.”

“Nao tenho fome nenhuma.”

“Mas tem que se alimentar. Vamos.”

“Eu vou ser péssima companhia.”

“Nao quero companhia. Vocé tem que comer e dormir, descansar.”
Algumas horas depois, quando estdo deitados, Lucila lembra:

“Vocé teve consulta com o oculista, ndo €?”
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“Sim.”

“E ndo me diz nada?”

“Dizer o qué?”

“O que o cara falou.”

“Nada, ta tudo bem.”

“Fernando, eu te conheco. Claro que nao t4 bem. Sendo c€ tipo teria me
contado assim que eu entrei no carro.”

“Que ¢ 1sso? Ta tudo bem.”

“Jura pra mim.”

“Nao acredita no que estou falando?”

“Acho que nao.”

“T€ com sono.”

“A coisa € séria.”

“Nao.”

“Se vocé ndo me contar, eu vou pensar um monte de merda e acabar pi-
rada. E isso que vocé quer.”

“Lucila, por favor. Nao tem nada de mais.”

“Me diz.”

“Ele... Me passou uma puta descompostura. Eu ndo podia ter ficado todo
esse tempo sem ir 14 e isso e aquilo.”

“E dai?”

“Dai que, pra encurtar uma longa histéria, me mandou fazer exames.”

“Se fosse s0 isso, vocé nao teria ficado enrolando tanto pra me contar.
Fala de uma vez.”

“Nao tem muito que falar. Vai esperar os exames pra ver o alcance da
coisa. E isso.”

“Que coisa?”
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“Glaucoma. Eu tenho glaucoma.”

Lucila silencia. Depois de muito tempo diz:

“Eu sei o que ¢.”

“Sabe?”

“Minha avo teve. E sério.”

“Eu sei. Mas ja comecei a medicar. O oculista me deu uma amostra do
remédio. Duas vezes o dia, a cada doze horas. E fago um exame amanha.”

“De qué?

“Um trogo chamado campo visual.”

“Quer que eu va junto?”

“N3ao. Vai ser na hora do teu ensaio.”

Ficam os dois quietos. Muito quietos. Fernando abraca Lucila. Ela se
deixa abracar. Mas antes de adormecer Fernando percebe que ela, cuidadosa-
mente, milimetro por milimetro, se afasta dele até quase a beira da cama. Ele

cai de cansago em um sono inquieto, repleto de sobressaltos.

Oito.

“E entdo, voc€ vem comigo?”, pergunta Fernando a Luciano olhando para
0 prato que tem a frente, que contém os restos de uma bem devorada manga.

“Aonde?”, indaga dona Rita, sem dar tempo de resposta.

“A estreia do espetaculo de formatura da Lucila”, explica Luciano para a
mae. “Vou sim. S6 preciso dar um telefonema. Se for o caso, posso levar uma
amiga?”

“Amiga”, interpoe dona Rita. “Que amiga?”

“A senhora ndo conhece”, responde Luciano, sem nada acrescentar.

Dona Rita, para surpresa de Fernando, simplesmente acena com um gesto

de cabeca e continua a tomar seu cafezinho bem sossegada. Fernando pensa que
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Luciano sabe lidar muito melhor com a mée. Se ele desse uma resposta dessas
a dona Rita, ia ter que ouvir um sermdo. Com Luciano ela ndo discute. Simples-
mente aceita as fronteiras que ele estabelece, e ponto final. Fernando esta se
perguntando como é que o irmdo consegue isso, quando ouve a voz de dona
Rita tornar-se mais aguda, como sempre acontece quando ela fala de alguém de
guem néo gosta:

“Isso que a Lucila esta estreando, ¢ pe¢a boa?”

“E uma tragédia grega, mie.”

“Ah, entdo a mim nao pega. Nao gosto dessas desgraceiras.”

“Mas ninguém convidou a senhora”, diz Luciano.

“Eu conheco seu gosto, mae. Nao ia te levar pra ver uma tragédia”, acres-
centa Fernando.

“Acho que se eu quisesse ir, Luciano, ninguém me impediria. Mas néo
quero, ndo”, diz dona Rita para o filho mais novo. E em seguida: “E verdade,
Fernando, vocé me conhece”. Ela faz com que a observa¢ao do filho, que nao
foi exatamente uma lisonja, pare¢a um grande elogio. E acrescenta: “De qual-
quer forma, eu combinei com sua tia de jogar tranca na casa dela, e sei que ela
odiaria se eu resolvesse néo ir, assim, em cima da hora. Quem ela ia chamar.
V&o vocés, divirtam-se.”

“Enfim, posso levar minha amiga ou nao?”, pergunta Luciano.

“Acho que nao vai ter problema nenhum.”

A tarde esta quente e abafada. No mormaco sobem ondas de calor do piso
de pedra do pequeno terraco de dona Rita. Luciano consulta o relogio.

“A que horas ¢ o espetaculo?”

“De noite, as oito.”

“Quer que eu te apanhe?”

“Eu pego voce na tua casa. E caminho.”
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Ao contrario do que Fernando imaginou, quando ele, Luciano e sua loura,
bela e calada amiga chegam ao teatro da escola, ha uma imensa fila formada a
frente da pequena bilheteria. Os ingressos do professor estao reservados. Aos
poucos 0 publico se acomoda em meio a um grande burburinho. A plateia é
formada na grande maioria por jovens alunos da escola e por parentes dos for-
mandos. Mas h& também alguns profissionais, como Rogério e Sénia.

“Vocés nio fazem ideia do sucesso de Pauta Plauto 14 fora”, diz o ator
para Fernando e Luciano. “Nos vamos excursionar com a peca de novo ano que
vem, logo depois da estreia de As Trés Irmas. Em alguns lugares vai ser um
pacote com as duas.”

“Mas vao estrear Mary Stuart em Sao Paulo?”, pergunta Fernando.

“Sim. Ganhamos o edital, temos que estrear aqui. Mas vamos ficar s
dois meses. O resto do tempo, viagens.”

“Vao virar uns nomades!”

“E, mais ou menos por ai.”

A plateia enfim é toda acomodada. Toca o terceiro sinal. Apagam-se as
luzes. A estranha geometria sonora de Lucila toma o ambiente com zumbidos,
rangidos, vozes que dizem textos em linguas arcaicas, estridéncias que tém uma
assimetrica e dissonante intensidade. Acendem-se as luzes sobre um cenario
cinza-claro povoado de atores usando figurinos cinza-claros. Apenas Lucila, de
vermelho, a frente de seu equipamento de som, no canto esquerdo do proscénio,
destoa do conjunto cinza. Os primeiros textos sdo mais entoados do que ditos,
um cantochdo estranho, sussurrado, que ndo permite a compreensao do texto de
Esquilo. Fernando pergunta-se a que pode levar aquele inicio. Senta muito reto
na cadeira e olha para o palco. A montagem é quase toda estatica. Os atores
movem-se muito pouco. E falam como estivessem na rotacéo errada. A Unica

atriz livre em cena é Lucila, que interage com sua parafernalia de instrumentos



229

e aparelhos o tempo todo, criando figuras sonoras a partir dos movimentos. Seus
gestos sdo quebrados, truncados, obedecem a ritmos maniacos. A encenacao
eterniza-se nesse andamento: as cenas que contam a historia da familia de Aga-
mémnon e Clitemnestra séo apresentadas num ritmo solene, com os atores es-
taticos; ja as intervencdes de Lucila como o coro séo espasmddicas, torturadas,
aflitivas. As trés partes da historia foram enfeixadas numa montagem que beira
as duas horas e meia de duracdo. A Unica diferenca visivel da primeira parte da
tragédia, Agamémnon, para a segunda parte, As Coéforas, e a terceira, As Eu-
ménides, é que os tons de cinza vao se adensando. Passam de cinza-claro para
cinza e chegam, na parte final da trama, a um cinza-chumbo que se acerca do
preto. Mais ou menos na metade das Coéforas, duas mulheres que estdo senta-
das proximo de Fernando e Luciano levantam-se e saem sem se preocupar em
procederem a uma retirada discreta. A dupla parece emitir um sinal invisivel, e
muita gente, alguns de forma mais conspicua, outros menos, comecam a bater
em retirada. Aos poucos, apesar de repetidos pedidos de siléncio, vindos prin-
cipalmente dos professores da escola, uma parte consideravel da plateia deixa a
sala. Fernando tem a impressao de que a montagem néo tera condic6es de che-
gar a seu termo. Enquanto os irméos Orestes e Electra preparam-se em cena
para matar a propria méae, varios espectadores se pdem a rir e fazem piadinhas.
N&o se preocupam mais em baixar a voz. A amiga de Luciano se desculpa com
ele e Fernando e avisa, em sussurros, que ndo aguenta mais, que vai sair e pegar
um taxi, que ele ndo precisa se incomodar em acompanha-la. Os irmaos se
olham. A situacéo esta prestes a fugir do controle. Fernando dispara seguidos
“shius”. Quando esté perto de sair para pedir um reforco da seguranca, ouve:

“Da uma luz na plateia, Emersinho.”

Fernando conhece muito bem a dona da voz. Lucila. A luz da sala se

acende. Lucila vai até o centro do palco e se aproxima da boca de cena. Esta
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muito palida. Depois que ela interrompeu o espetaculo, fez-se no auditério um
siléncio temeroso. Ela olha para a audiéncia por um longo momento, em silén-
cio. Depois, laconica e firme, diz:

“Boa noite”. Faz-se siléncio na sala. Lucila esboga um sorriso: “Gente,
eu disse ‘Boa noite’. E vou repetir. Boa noite.”

Ouvem-se algumas vozes. Um espectador faz voz de desenho animado e
solta uma piadinha pouco compreensivel no fundo do auditério. Nao desperta
outras risadas além da sua. Cria-se um clima de desconforto crescente na sala.

“Vou pedir a quem nao esta gostando que tipo saia agora da sala, falou.
Porque ndo da pra gente tipo continuar a apresentar o trabalho nesse climéo.
N&o ta gostando? Paciéncia. A gente ndo pode agradar todo mundo. Mas quem
ndo ta curtindo ndo tem o direito de tipo vir aqui pra acabar com o trabalho da
gente. A trupe trampou muito, sofrei pra caramba pra fazer isso. Vocés ndo tém
o direito.”

Lucila termina de falar, ofegante, tensa, rosto muito vermelho, cercada
pelos colegas do elenco, que se aproximaram. Dois tercos da plateia permane-
cem ainda ali. Algumas pessoas deixam a sala. Outras aplaudem. Depois de uns
instantes, um ator da trupe pergunta se podem continuar a sessdo. Espectadores
gritam que sim. Alguém do elenco diz qualquer coisa inaudivel para o grupo,
Lucila faz um sinal para a cabine da técnica. Os atores retomam suas posi¢oes
na cena. O espetaculo é retomado a partir do ponto em que fora interrompido.
Apagam-se as luzes, e o trabalho segue até o final. Mas ha uma energia estranha
no teatro. Se havia problemas com ritmo no espetaculo, estes agora se intensi-
ficam de modo alarmante. As falas sdo escandidas lentamente e a atuacdo neutra
que o elenco todo adotou desde o inicio chega a uma falta de expressividade
que causa constrangimento. Nesse quadro, o esforco frenético de Lucila a frente

de seus laptops e de sua traquitana sonora parece despropositado, descabido. A
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tragédia mal cozida avanca por mais uma hora e pouco. Alguns espectadores
que se dispuseram a ir até o fim saem bem antes disso, mas agora sem alarde,
temerosos talvez de outra interpelacdo do elenco. E assim termina o inglério
espetaculo. Exaustos os atores, que se submeteram aquela prova de nervos ex-
trema e frustrante. Exausta a plateia, exposta durante trés longas horas a umerro
sem tamanho. Os aplausos sdo murchos, murcho o agradecimento. Alguns ato-
res saem de cena chorando. Outros se retiram abatidos, cabisbaixos. Rogério e
Sonia aproximam-se de Fernando.

“Brabeira, né?”, diz o ator.

“Foi complicado, imagino como eles ndo devem estar se sentindo”, res-
ponde Fernando.

“Isso aconteceu uma vez comigo, na escola”, diz Sonia. “O espetaculo
desandou. Era uma comédia do Millér, Do Tamanho de um Defunto. Foi um
desastre até maior que esse, porque aqui tinha muita coisa boa.”

“Vamos dar um beijo na Lucila”, diz Luciano.

“Com certeza”, concorda Rogério.

Avancam até o proscénio, onde a moca esta desplugando cabos, emba-
lando computadores, fechando maletas. Quando ouve seu nome, volta-se para
Fernando, que se assusta com a tensao estampada no rosto. Tem franzida a testa,
os labios estdo apertados numa linha sem cor. Os ombros empinados traem tam-
bém a tensdo do corpo, e 0s gestos dela sdo mecanicos, estranhamente ausentes.
O pequeno grupo a cerca. Falam todos a0 mesmo tempo e ante esse restrito mas
veemente grupo, Lucila parece descontrair-se um pouco, enfim. Esboc¢a um sor-
riso.

“Que merda, né?”, diz, encolhendo 0s ombros.

“Teu trabalho foi muito bom, entende menina. O fato de o espetéaculo ter

problemas...”, diz Luciano.
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“Problemas, querido?”, diz Lucila. “Nao foram sé problemas. Vocé viu
0 gue aconteceu. Foi todo mundo embora. Horrivel.”

Outra vez todos falam um pouco ao mesmo tempo. Lucila simplesmente
Ihes da as costas, voltando a enrolar cabos, que guarda em bolsos externos da
mochila. Ensaca também os dois computadores. Embala pedais.

“Podemos ajudar”, indaga Luciano.

“Nao, ndo, ja estou terminando. Mas ainda tenho que trocar de roupa.
Vocés me esperam?”

“Claro”, diz Fernando.

“Nos, ndo. Temos que acordar muito cedo amanha, e ja ¢ bem tarde”,
sorri Rogério. “Mas ndo encana, Lucila, porque teu trabalho € muito bom.
Aliés...”, ele olha para Sonia, “nos proximos dias vocé vai receber um telefo-
nema. Por enquanto nao posso dizer mais nada, mas acho que voc€ vai gostar.”

“Telefonema, de quem”, dispara Lucila.

“Ja falei mais do que devia”, diz Rogério.

“Vocé sabe, Fernando?”, insiste Lucila.

“Estou tdo no escuro quanto vocé, querida. Mas acho que fago ideia.”

O casal de atores se despede e vai embora. Lucila pergunta aos irméaos:

“Foi tdo ruim assim?”

“Voceé sabe, ndo sabe?”, pergunta Fernando.

“Estou tdo cansada.”

“Va logo se arrumar. Vocé precisa comer alguma coisa.”

“Nao tenho fome.”

“Nao faz mal. Tem que.”

“Entdo segura isso pra mim”, diz, deixando com ele a mochila de equi-

pamentos de som. “Nao vou demorar.” Lucila se distancia. Os dois olham-na



233

atravessar o palco e nada dizem por algum tempo. Entdo Luciano sorri e bate
no ombro de Fernando:

“Vamos esperar la fora? Aqui t4 um clima de velério”.

“E verdade.” Fernando olha em volta. A sala se esvaziou. No palco ele
vé alguns alunos em grupinhos. Abragcam-se, consolam-se, choramingam. “Mas
me espera la fora, Luciano. Quero falar um pouquinho com eles.”  Quando
0 irmé&o sai, aproxima-se do professor responsavel pela montagem, que foi diri-
gida em conjunto pelo elenco, e propde-lhe que facam uma reunido imediata-
mente com os alunos. O professor concorda. Ambos sobem para o palco, avisam
a todos para que se reinam ali agora, como estiverem. Aparecem todos em va-
rios estagios de descaracterizacdo. Partes de figurinos e de maquiagens ainda
séo visiveis. Cabisbaixo o grupo olha a dupla de professores. Fernando pergunta
ao colega se pode falar. O outro assente.

“Por que vocés estdo com essa cara?” indaga. “Nao morreu ninguém.”

“So6 nosso trabalho”, diz William, que ainda traz o traje de Creonte e usa
algodao para remover o restante da maquiagem.

“Nao”, diz Fernando. “Quando a banca vai ver o espetaculo?”

“Depois de amanha”, diz uma aluna mais velha, que fez Clitemnestra.

“Entao vocés tém tempo.” Fernando ¢ categorico.

“De qué?”, pergunta Lucila.

“De ajustar a coisa. S6 falta ritmo. Vocés tém que parar de falar como se
estivessem com a rotacdo errada. Pode ser legal de vez em quando. O tempo
todo, todo mundo falando assim, ninguém aguenta. Acaba rolando o que acon-
teceu aqui hoje, o caos.”

“Que vocé acha que a gente tem que fazer?”, indaga a mais velha.

“Acelerar o ritmo. Poe essa coisa pra andar. Deixa fluir.”
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“Mas”, diz William, “esse € o nosso conceito. Foi assim que nds quise-
mos trabalhar o sentido do tragico hoje.”

“Da pra perceber que esse conceito ndo rolou, nao da? Voces viram o que
aconteceu. VAo insistir no erro ou vdo meter as caras e usar os dois dias até a
banca pra fazer essa montagem ficar em pé?”’

Os alunos se olham, o professor responsavel, que deveria estar fazendo o
discurso no lugar de Fernando, olha para o chéo.

“A direcao coletiva foi uma merda”, diz Lucila.

“Nao foi, ndo”, exclama William.

“Vamos parar de bater boca?”, diz Fernando, firme. “Vocés nao precisam
de um bate-boca agora. Precisam de uma solug@o pra essa historia.”

“O que vocé propde, Fernando?”, diz a aluna mais velha.

“Reensaios. Amanha e depois, o dia todo. Sem mudar nada. Nem as mar-
cas. SO tirar esse efeito de camara lenta na voz de tudo mundo. Tem que acelerar
o ritmo. E isso.”

“Mas a gente precisa de alguém pra comandar”, diz William olhando di-
retamente para o professor responsavel. Que continua fixando o chéo e nada
diz. Faz-se siléncio no palco.

“Posso ajudar”, diz Fernando. “De manhé estou ocupado, mas podemos
trabalhar essas duas tardes.”

“Eu topo”, diz William.

“Eu também”, exclama a aluna mais velha.

“Esta fechado entdo?”, pergunta Fernando olhando para o circulo de ros-
tos ao redor e recebendo um multiplo e sucessivo “sim” como resposta. “Vocé
estd de acordo?”, pergunta ao professor assistente. Este enfim se manifesta.
Claro que esta de acordo, se ¢ a melhor maneira de resolver o problema, se é

1SS0 que os alunos querem...
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Duas horas mais tarde, Fernando e Lucila deixam Luciano em sua casa.
Chegam de um agradavel jantar num restaurante japonés. Lucila esta menos
nervosa, mas ainda ndo conseguiu se descontrair. Tenta brincar com Luciano,
desculpando-se pelo fato de que a ma qualidade do espetaculo tenha levado a
amiga dele a ir-se embora. A tentativa de piada nao resulta em nada engracado,
e Luciano entdo rompe 0 momento embaragoso despedindo-se carinhosamente
e agradecendo pela noitada, essas coisas. E agora Lucila e Fernando estao sos.
Ele desbreca o carro, engata a primeira e sai.

“Quer ir dormir 1 em casa?”

“Nao posso”, diz Lucila. “Se vamos ensaiar a tarde, amanha de manha
tenho trabalho pra concluir no estudio. Vou precisar acordar muito cedo.”

“Esta bem”, diz Fernando.

“Nao € que eu ndo queira ir pra tua casa”, insiste Lucila.

“Sim, eu entendi.”

Ele dirige em siléncio por algum tempo. Lucila diz:

“Vocé foi muito gentil se oferecendo pra salvar aquela merda.”

“Nao ¢ uma merda, Lucila. A ideia até € boa. SO precisa de ajustes. E 0
teu trabalho € forte. Ja tinha te dito isso. Repito agora. Vocé pode fazer o que
quiser. Tem um caminho fantastico pra desenvolver.”

“Para com isso. Sei que 0 que a gente fez € uma porcaria. Nao vale nada.
No fica querendo fazer bilu-bilu. E uma coisa que eu tipo nio aguento.”

“Por que eu vou te falar o que ndo senti. Nao acho essa Orestia um fim
de mundo. Da pra consertar. Pelo menos da pra transformar em um espetaculo
que a banca possa assistir pra avaliar o0 que vocés fizeram. Por que voceé esta...

“Cara, eu nao acredito. Vocé€ ¢ uma Poliana. Lembra da Poliana, aquela
menininha intoleravel que fazia o jogo do contente. Meu pai me fez ver esse

filme quando eu era crianga. Odiei ele por isso. Eu odeio a Poliana.”
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“Caramba, Lucila. Quer brigar? E isso que vocé quer, brigar comigo? Que
aconteceu?”

“Eu nao vou voltar 14 amanha, ndo vou pagar esse mico. Pra mim deu.”

“Como deu? Vocé ficou meses desenvolvendo esse trabalho. Larga de ser
mimada. Amanha vocé vai estar 14, na hora do ensaio.”

“Pode esperar.”

“Vocé vai ferrar com a vida de mais quinze pessoas. Pensa nisso. Vocé
ndo € sacana.”

“Tudo tem limite, Fernando. Vocé nao percebe?”

“Da pra fazer essa Orestia de um outro jeito.”

“To falando desde o comego que ia ser uma bosta.”

“E agora, porque previu que ia dar tudo no atoleiro, quer jogar o trabalho
de todo mundo e o teu trabalho, que é o mais importante pra mim, o teu trabalho
no lixo. Foi por causa do teu trabalho que eu quis interferir. Atropelei até meu
colega, porque ele ¢ quem deveria fazer isso.”

“Mas ele é justamente o maior problema. E o merda que deixou a turma
se autodirigir, que ndo estd nem ai pro trabalho, que ferrou com a gente.”

“E por causa de um professor bund&o vocé vai chutar teu curso pro alto,
teu diploma, tudo? Vocé lutou quatro anos nessa escola que nem precisava ter
cursado. Juro, eu ndo te entendo.”

“Eu me entendo. Entendo bem tudo.”

“Lucila, para com isso.”

“Isso 0 que?”

“Se fazer de vitima. Quer colinho, quer?”

“Vai a merda, Fernando.”

“Entao para de se comportar como uma crianga, porra.”



237

Os dois se calam. Fernando estaciona e desliga o carro. Ficam em silén-
cio. Lucila diz:

“Vou entrar. E perigoso ficar parado aqui no carro. Outro dia sequestra-
ram um cara do prédio ai do lado.”

“Eu sei. Vocé me contou.”

“Bom”, ela hesita um momento, olha-0, passa a mao pelos cabelos e
acrescenta: “Até amanha, entdo.”

“Até amanha? Tem certeza?”

“E. Tenho. Até amanhi.”

9.

“Voceé sabe tipo quem me ligou, Fernando?”

“Nao. Quem?”

“Nem faz ideia? Vocé disse que sabia.”

“Eu?”

“Anteontem, 14 no teatro, quando o Rogério e a SOnia tavam se despe-
dindo. Nao lembra mais?”

“Ah, claro. Entdo, quem te ligou?”

“Quem vocé acha?”

“Sei 14, aquela francesa, a Simone, secretaria do Veredas?

“Nao.”

“Entdo quem, Lucila?”

Estéo os dois na sala do apartamento de Fernando. Terminaram de jantar
faz algum tempo. Agora estéo esticados no sofa, partilhando um vinho, redese-
nhando uma situacao que j& viveram tantas vezes. Bem baixinho roda um album
de Chet Baker, e seu trompete delicadamente dilacerante como que rompe o ar.

Juéo enrodilhou-se em seu tapete e ostensivamente lambeu-se até dormir, o que
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acontece sempre que Lucila esta ali. Ela ndo responde a pergunta de Fernando.
Faz-se siléncio. Chegaram faz bem mais de uma hora da ultima sesséo da Orés-
tia. Fernando estava certo. Dito com ritmo, sem 0 andamento de cantochéo
usado na estreia, 0 espetaculo ganhou vigor e intensidade. Lucila, no entanto,
esteve de mau humor durante todo o tempo, nos ensaios, nas apresentacoes.
Com o grupo, ndo usou mais que monossilabos, deixando sempre ao seu redor
o rastro de uma hostilidade pronta a se manifestar. Fernando sente que ha ques-
tbes no ar, que é preciso conversar. Como imaginava, Lucila ndo quis sair para
comemorar com o restante do elenco a aprovacao concedida pela banca exami-
nadora ao espetaculo. Ndo foram aprovados com notas brilhantes, mas dada a
catastrofe da estreia, estdo todos felizes, pois ndo perderam os créditos destina-
dos ao trabalho, concluiram o curso e terdo o diploma. Lucila, para surpresa de
Fernando, pois ela tem estado arredia, sugeriu-lhe comerem alguma coisa, s6 0s
dois, no apartamento da Vila Madalena. Ele preparou uma massa rapida e uma
salada simples. Agora que acabaram de jantar, estdo em sofas contiguos. Pouco
proximos. Fernando observa Lucila enquanto bebe seu vinho em pequenos go-
les. Ndo sabe bem o que quer dizer. Intui confusamente. Mas ndo quer pensar
nisso agora. Depois. Havera tempo.

“Quem te ligou Lucila?”, insiste Fernando.

“Pois foi o proprio, Sua Exceléncia, alguém tdo importante que nem
mesmo voce supds que ele fosse capaz de me ligar.”

“Veredas.”

“Pois é.”

“Nao tenho dele uma imagem de Sua Exceléncia. Ele ¢ um cara que tra-
balha em um monte de lugares, faz duzentas coisas ao mesmo tempo, tem uma
equipe pra cuidar das coisas. Mas comigo ele nunca se comportou como uma

exceléncia. Eu diria que € um amigo.”
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“Mas isso vocé, que ¢ também uma espécie de Exceléncia.”

“Lucila?...”

“Deixa pra la. S6 quero te contar que eu disse ndo.”

“Pra qué? Eu nao sei do que voceé estéa falando.”

“Eu ndo vou fazer As Trés Irmas com vocés. Nao me interessa, ndo quero
saber. Ta me entendendo?”

“Lucila, o que ¢ isso? Eu nem sabia que...”

“Que o que?”

“Foi isso, o Veredas te convidou pra fazer As Trés Irméas com o Fluores-
cente? E vocé me diz que vai recusar? E iss0?”

“Tipo eu t0 falando grego, Fernando?”

“Nao, Lucila, vocé tipo ndo esta falando grego”, responde ele no tom
mais tranquilo que consegue encontrar. E de repente sente que lhe falta ar. A
noite esta quente. Fernando levanta-se e vai até uma das altas portas-janelas da
sala e abre as duas folhas. Sente o cheiro de plantas e flores noturnas. Sabe que
tem de molhar o jardim. Sabe também o que tem de dizer para Lucila. Agora
sim.

“T6 de saco cheio, entendeu? De teatro. Dessa bosta toda.”

“Teu trabalho pra Oréstia € do caralho. A concepc¢do do espetaculo foi
burra. Mas tua partitura pro coro € tremendamente boa, é séria. Eu vi as pilhas
de cadernos de notas que vocé carregou por toda parte esses meses todos.”

“Foi tipo um puta fracasso.”

“Nao.”

“Vocé nao sabe do que eu estou falando, Fernando. Havia uma meta mi-
nha nesse projeto. Foi em relacédo a ela que perdi. N&o realizei o que eu desejava.
Apenas isso, e nada mais.”

“Lucila, vocé nunca me disse...”
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“Nao precisava. Ndo queria conversar antes da estreia. Precisava por em
cena a coisa e avaliar o que aconteceria.”

“E o que aconteceu?”

“Merda nenhuma.”

“Como nao? Estou dizendo que a tua intervengao foi a melhor coisa...”

“Nao era pra ser, Fernando. Vocé ndo entende?”

“Acho que nao.”

“Eu queria misturar a conceituacao teorica da paisagem sonora com a
obra de arte total, a Gesamtkunstwerk de Wagner, entendeu? Fui eu que pedi,
que briguei, que enchi o0 saco pra que o texto fosse dito naquela melopeia. A
paisagem sonora deveria ter interagido com o cantoch&o dando ritmo, colorido,
melodia. Mas tudo que eu fiz foi cagar com o trabalho da turma. Fiquei la na
frente me exibindo e os caras la atras se fodendo. Estou morta de vergonha de-
les. Nao era pra ter sido assim.”

Ela se cala. Ele se pde a falar. De estéticas e responsabilidades. Da inevi-
tabilidade das tentativas e erros. Da necessidade da estruturagdo de um caminho.
Da percepcdo das estruturas e da criacdo de um método. Da maturacdo das
obras. Fala até perceber que faz tempo a musica silenciou, que se ouvem 0s
ruidos da noite pelo janeldo aberto. Lucila estd muda, absorta na contemplagéo
de seu copo de vinho. Impoténcia é o que ele sente. Suspira. D4 um gole. Tem
o impulso de por para tocar um album de Billie Holiday, mas pensa que ndo é
o momento. O siléncio se instala entre eles. Lucila suspira profundamente. Fer-
nando diz, em voz baixa:

“Nos temos que conversar”’. No mesmo momento em que falou, arre-
pende-se. Gostaria de recolher as palavras. E tarde.

“Foi1 o que nos fizemos até agora.”

“E. Mas néo ¢ sobre o teu trabalho que a gente precisa falar.”
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“Nao? Sobre o que entdo?”

“Sobre nos.”

“Nos? O que tem pra conversar?”

“Tudo.”

“Tudo o qué? Téo cansada! Acho que néo t6 raciocinando direito.”

“Vai dormir. A gente conversa outra hora. Que tal almog¢o amanha?”

“Acho que ¢ melhor, sinceramente. Chama um taxi pra mim?”

“Imagina, eu te levo.”

“Ja é tarde. Nao precisa. Me liga amanha, na hora que vocé acordar. Dai
a gente tipo sai pra almocar.”

Ela se vai assim que o taxi chega, depois de Ihe dar um beijo casto e leve
nos labios. Nunca formaram um casal de periquitos do amor. Mas certamente
ndo eram assim, formais, distantes. Uma sensacéo de frio se faz presente, bem
conhecida, no centro do peito de Fernando. Imediatamente ele se pde a respirar
profundamente. Tenta esvaziar a cabeca, ndo pensar em nada. Inutil. Esta pos-
suido pela sensacdo desamparada que o acompanha a cada vez que questiona
agudamente os préprios atos. Por que tinha que declarar pomposamente que
precisavam conversar? Foi isso que afugentou Lucila, esta certo. E agora, que
deve fazer? Judo, que se levantou do tapete, aproxima-se e esfrega a cabeca no
joelho de Fernando.

“Que & que vocé quer? Passear? Agora ndo. E muito tarde.”

Distraido coca as orelhas de Judo, que se espreguica e boceja. Céo e ho-
mem ficam assim por um tempo. Nenhum deles se move. A madrugada avanca.
O calor parece aumentar. E opressivo. Uma fisica sensacéo de incémodo torna-
0 consciente de que parou de acariciar Judo. Tem a traqueia contraida, 0s maxi-
lares cerrados, os punhos crispados. Percebe a tensdo que cresce. Coloca no

aparelho de som um concerto de Mozart. E segue a muasica. O compositor tem
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esse poder. Arrasta-o consigo. A melodia fluente e a harmonia bem proporcio-
nada, plena em si mesma, ajudam-no a se descontrair. Toca o telefone, que-
brando com a campainha aguda a paz do momento. Fernando d& um salto para
o aparelho. E muito tarde. Passam-lhe pela cabeca hip6teses. Talvez a mae. Al-
guma coisa com um dos filhos tdo distantes. Olha no detector de chamadas.
Lucila. Por um instante hesita. Nao quer atender. Poderia depois dizer que dei-
Xou 0 som do telefone t&o baixo, que ndo ouviu. Teria que desligar também o
iPhone e... Antes de continuar a seguir esse linha de pensamento, atende.

“01.” A voz dela é baixa, tateante. “Tava dormindo?”

“Nao. Aqui na sala, ouvindo musica, com o Judo.”

“Ah.”

“Aconteceu alguma coisa?”

“Nio. E que...”

“Diz.”

“Tipo eu fiquei encanada com isso que voce disse.”

“Com o que?”

“Que a gente...”

“O que, Lucila, a gente o qué?

“Que a gente tem de conversar...”

“Mas, querida, vocé ndo acha que a gente tem de conversar?”

“Sobre n6s?”

“E. Sobre nos.”

“Sempre que me falam isso, eu acabo sozinha.”

“Lu, a gente nao precisa falar por telefone. Eu vou prai.”

“Nao. Eu tenho que acordar muito cedo, t6 cansada.”

“Entao por que ligou? Ja é tarde.”

“Porque tipo eu fiquei encanada. Nao vou conseguir dormir.”
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“Nao te entendo.”

“Novidade nenhuma. Ninguém entende. Nem eu.”

“Que bobagem. Vocé ndo ¢ um e.t.”

“J& falei pra voc€ uma vez. Eu sou dificil. Eu ndo sirvo pra vocé, Fer-
nando. VVocé precisa de uma mulher legal, pra arrumar tua casa, pregar teus
botdes, cuidar de vocé quando esta doente e te acompanhar, toda amorosa, sem-
pre que vocé for ao teatro. Eu ndo nasci pra isso.”

“Lucilal...”

“Vocé quer conversar sobre nos, e a verdade é que a gente ndo tem mais
nada pra conversar. J4 era, entendeu?”

“Como assim, ja era? Ta doida?”

“Nao, Fernando. Tipo ndo estou. Sou. Faz tempo. Desde que nasci.”

“Lu, para com 1ss0.”

“Que fo1?”

“A gente precisa conversar com calma. Eu te amo. Sei que vocé gosta de
mim. N&o vamos estragar isso.”

“Querido, eu ndo gosto de vocé. Eu te amo. Desde o comeco. Desde antes.
Mas o problema nédo é vocé, entende? Sou eu. Nao pense gque eu ndo sei disso.
Sei faz muito tempo. Achei que ia mudar. Ndo mudou. Eu sou assim.”

E a primeira vez, desde que estdo juntos, que Lucila fala em amor. Isso o
coloca num estado estranho. Ha uma inquietacdo angustiada que ele néo conse-
gue controlar. Porque ela nunca falou nisso? Na verdade, pensa agora, numa
fracdo de segundo, sobressaltado, que nunca falaram, de verdade, sobre o que
sentem um pelo outro. Ele esta atordoado. Exclama:

“Chega. Se a gente se ama...”

“Se a gente se ama, a gente vai ficar bem longe um do outro.”
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Fernando, que fazia tempos queria falar com Lucila sobre esse distancia-
mento, que vinha considerando necessario e urgente para ambos, sente-se agora
desnorteado, assustado, apreensivo. As coisas ndo caminham bem. Sente que
perde o controle, se € que algum dia teve algum, da relacdo. Era ele quem de-
veria estar falando de separacdo temporéria, da necessidade de recalibrar as
emocdes. Queria estar serenamente argumentando com Lucila, que em sua ima-
ginacdo se revoltaria contra suas ponderagdes e ndo admitiria separar-se de jeito
nenhum. O tiro saiu pela culatra, né, garoto? Essa eu ndo previ. Mas calma, ndo
vai entrar em panico. Respira, respira e se acalma, cara. De pouco adianta dar-
se conselhos. Ja esta faz tempo em péanico. Sabe disso. Sente o suor porejar na
testa e as palmas umidas. Levanta-se e passa a andar pela casa, a esmo. Ao
fundo o concerto de Mozart segue seu curso de intensa delicadeza, incongruente
com o momento. N&o consegue entender. Se durante tanto tempo pensou em ter
essa conversa com Lucila... Por que, no momento em que ela toma a iniciativa,
ele reage desse modo? Lembra entdo da ruptura com Ana, ali, naquela sala. Sua
reacdo foi a mesma? Nao recorda com nitidez. Encosta-se na porta-janela, ainda
aberta, e sente o cheiro da noite. Lembra de novo que tem de molhar os canteiros
e o gramado. Olha para Judo, que trota atras dele. E impressdo sua ou o cachorro
estd mais magro? Ouve a voz intensa do outro lado da linha:

“Fernando...”

“0i?”

“Pensei que vocé tinha me largado aqui.”

“N&o. E vocé que esta me largando aqui.”

“Fernando...”

“E dificil entender. Queria conversar com vocé sobre nés. Ndo queria que
vocé fugisse de mim.”

“Conversar sobre nos significa que vocé ia me botar pra correr.”
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“Vocé nao sabe do que esté falando.”

“Pode ser. Mas acha o qué? Que eu tipo nédo te observo? Que ndo percebo
que vocé ndo me aguenta mais? E pensa que eu te censuro? Se nem eu me
aguento, como vou querer que Vocé segure essas pontas? N&o da, eu sei!”

“Lucila, para com isso0.”

“Nao. Nao vou parar. Digo de novo: ndo quero mais te ver.”

Fernando cala. Depois de um tempo que Ihe parece enorme, indaga:

“Pra sempre?”

“Sei 14.”

“Eu ndo quero terminar.”

“Mas nao aguentava continuar.”

“Nao quero romper. S6 um tempo, pra gente pensar.”

“Um tempo pequeno, um tempo grande, ¢ tudo a mesma coisa.”

“Nao fala assim. Nao consigo me imaginar sem...”

“Nao fala assim vocé. Vocé mesmo disse que tava esquisito esse nosso
lance. Eu pensei bastante. E concordo com vocé.”

“Lucila, voc€ impde pra nds um castigo que nao tem sentido.”

“Claro que tem. E s6 vocé pensar um pouco.”

“Chega. Vamos conversar amanha.”

“Sem problema. Podemos conversar amanha, depois de amanha, o més
gue vem. Mas ndo vai mudar nada.”

“Primeiro a historia do convite do Veredas, agora isso. O que aconteceu,
por que voce€ esta agindo assim, Lucila?”

“Eu sei por qué.”

“Vocé nao esta so se ferindo. Esta ferindo a mim também, muito.”

“Melhor vocé sofrer essa dor ja. Se ¢ que vai doer.”

“Eu te disse que te amo. E vocé disse que me ama também.”
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“E dai?”

“Nao acha que n6s merecemos uma chance?”

“Chance de qué, Fernando? Para de agir como crianca.”

Ele vai responder, mas nada diz. Esta enjoado, como se viajasse em um
navio oscilante. Entra e senta-se no grande sofa, seguido de perto por Judo, que
enfia a grande cabega em seu colo.

“Quero...”

“O qué?”

“Continuar perto. Nao estou aceitando essa ruptura.”

“Nao ¢ ruptura. Vamos dar um tempo, como vocé disse. Ja falei que te
amo. Quero vocé sempre perto, ndo tenha duvida quanto a isso. Mas € bom a
gente se afastar. Tenho a certeza de que tu também sabe disso. E s6 tipo ndo
encanar. Nao transforma isso num filme de horror.”

“Ta bom.”

“Ta bom o qué?”

“Nao sei, Lucila. Nem sei direito do que a gente ta falando. Depois con-
versamos.”

“Vocé...”

“Que fo1?”

“Vai ficar bem?”

“Nao sou adolescente, Lucila.”

“Um pouco €. Vocé nao se conhece.”

“Ta bom.”

“Nao fica com raiva de mim. Eu ndo aguentaria.”

“N&o estou com raiva. E que... Ah, po. Eu tinha tantos planos. Pensei que

a gente poderia ir pra Buenos Aires passar o Réveillon, e que depois...”
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“S6 pra gente ficar fingindo que esta tudo bem entre nos, Fernando? Eu
nédo sei fingir. E eu decidi que ndo vou mais te fazer sofrer, que ndo vou fazer
ninguém mais sofrer.”

“Vai virar vestal. E em vez de se dedicar ao fogo, vai ser sacerdotisa da
musica, talvez?”

“E, alguma coisa assim.”

Os dois dao uma risadinha fragil, que quebra um pouco a tenséo.

“Se cuida, Lucila.”

“Vocé também, Fernando.”

“Nao esquece. Eu te amo.”

“Eu tambeém te amo, querido. Muito mais do que voc€ imagina.”

Despedem-se carinhosos e tristes. Fernando permanece na mesma posi-
¢ao, segurando o fone no ouvido, como se a qualquer instante pudesse de novo
ouvir a voz desejada. Sente-se um idiota. Ndo consegue perceber direito onde
errou, mas sabe que errou tudo. Foi incapaz de ter com a mocga a conversa que
desejava. Esta inquieto e exaurido. Deixa-se estar. Acaricia a cabecorra de Judo.
O concerto de Mozart acabou faz tempo, e ele ndo toma a iniciativa de substituir
a masica. Fica em siléncio no siléncio, olhos nos olhos de Judo, que segue cada
pequeno movimento seu. Tem vontade de sumir. Lembra de uma fala de Ham-
let, “Ah se esta carne muito poluida pudesse se derreter, se transformar em po”.
Adoraria poder agora dissolver-se no ar. Com o andar de um velho de mil anos
vai para o banheiro, lava o rosto, escova os dentes, e depois se dirige para a
cama. Para sua propria surpresa, algo que naquele momento ndo é capaz de no-
tar, adormece imediatamente, assim que apaga a luz e se ajeita na cama. N&o
percebe quando Judo sobe para a cama e se ajeita sobre o edredom entre bocejos,
enfiando a cabeca entre as patas dianteiras. Mas, ao invés de dormir, o cdo per-

manece alerta. Observa Fernando, muito atento.
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Dez.

“Teatro, para mim, ¢ a arte do encontro”, diz Ivam Cabral para a plateia,
dando um sorriso na direcdo de Fernando, que observa atentamente o ator, en-
quanto este faz a abertura do Encontro de Criticos no teatro dos Satyros. A sala
estd abarrotada, com gente sentada no ch&o. Tal foi a procura pelas inscricdes,
que acharam a solucéo para atender a mais pessoas arrumando as pressas uma
transmissdo em circuito fechado. A mesma equipe que esta gravando os debates
do Encontro para registro em DVD encarregou-se de instalar o circuito, que
agora transmite as imagens captadas da sala 1 para a sala 2 do Espaco dos
Satyros, na Praga Roosevelt. “E isto que estou vendo aqui, esta sala cheia de
gente de teatro, de atores, diretores, professores, e temos até dois produtores”,
segue lvam. “Todos aqui, neste momento dificil de crise global, que estourou
com tanta forca no fim do ano passado. Esta reunido de gente € ndo um milagre,
mas uma demonstracdo da forca do palco. Todos vocés que estdo aqui, hoje,
tenham a certeza de que estao participando de um evento histérico em um mo-
mento histdrico. E agora eu passo a palavra a Fernando, que é realmente o pai
dessa crianca e vai abrir o encontro. Em nome dos Satyros, que sdo anfitrides e
produtores-associados do Encontro, sejam bem-vindos!”

Os aplausos a fala de Ivam séo intensos e calorosos. Depois se faz silén-
cio. Fernando hesita ao microfone. Ele, que muitos definem, ndo exatamente de
maneira elogiosa, como um falador torrencial, sente-se intimidado agora. A sala
esta superlotada. Faz calor na sala abarrotada. Os aparelhos de ar-condicionado
estdo ligados, mas parecem nédo dar conta direito da sua tarefa, ou a0 menos é
essa a sensacdo de Fernando. Que percebe estar em siléncio ha longos segundos,

frente a plateia, que o observa, curiosa, numa polida expectativa. Ele retorna
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enfim ao presente, observa a plateia e os integrantes da mesa, que aguardam
com uma expressdo um tanto atonita. Fernando entéo diz:

“Perdao, mas quando vi agora vocés todos, criticos e artistas daqui e de
outros estados, eu viajei. Como se eu estivesse me remetendo para um passado
relativamente recente. Estava me lembrando de outros encontros como este. E
tenho de partilhar com vocés uma angustia que me tomou: a de que tudo isto,
como aconteceu com reunides de criticos e de dramaturgos e de atores que fo-
ram realizadas no passado, resulte apenas em algumas notas publicadas na im-
prensa, em um monte de recortes amarelados e em uma suada e trabalhosa pres-
tacdo de contas pra Cooperativa Paulista de Teatro.” H4 risadas agora, depois
de um siléncio tenso. “N&o podemos deixar esse mau resultado se repetir. Entdo
0 que quero pedir a todos é que evitem 0s meios termos, as acomodacdes, as
bajulacdes. Proponho que a verdade seja para cada um o termometro de tudo
que for dito, perguntado ou respondido aqui, hoje, e nestes proximos trés dias.
Em 1984, um ano antes de morrer, um dos mais talentosos artistas do teatro
brasileiro, Luiz Roberto Galizia, que se foi muito jovem, terminou um artigo
para 0 numero 09 de uma revista que nédo existe mais, chamada A4r te. La ele
proclamava algumas ideias que eu gostaria de ler aqui.” Toma um gole d’agua,
tira um papel dobrado do bolso do casaco e 1€: ““Precisamos, mais uma vez, dar
ouvidos aos loucos e aos profetas. ... O que se almeja € o direito de poder pensar
artisticamente mais uma vez. De poder expressar a arte, 0 germe vital de nossas
aspiracfes mais profundas, sem vendé-lo ao sistema ainda filhote. O artista deve
querer usar sua profissdo para expressar, sem pressoes, contetdos proprios. Mas
enquanto isso ndo se tornar possivel (neste Brasil destes dias que morrem),
TEREMOS DE SER RADICAIS’. Eu, que fui amigo de Galizia, que via nele
um dos potenciais génios do teatro brasileiro, retomo essa sua divisa e a lango

aqui como desafio a todos os presentes, dos integrantes das mesas aos
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espectadores, estudantes de teatro e profissionais: sejamos radicais, nada menos
¢ nada mais que radicais.”

Um longo e caloroso aplauso segue-se a fala de Fernando. Esse sorri,
meio sem jeito, agradece, e passa entdo a palavra a Carola Aslan, mediadora da
primeira mesa, “Critica hoje, por qué?” Fernando nao assiste ao inicio dos de-
bates. Tem que sair para resolver alguns problemas estratégicos. Ha ainda gente
para ser apanhada no aeroporto. S&o jornalistas do Rio Grande do Sul e da Pa-
raiba, que estdo chegando ainda hoje. E ha outras questdes que ele tem de aten-
der. Vai entdo para o La Barca, o bar ao lado do teatro, e pede um cafe. Tira do
bolso o iPhone. Acerta com duas ligacdes o transporte dos participantes do En-
contro gque estdo chegando hoje, combina também a conducéo para o aeroporto
de dois integrantes da mesa desta tarde, que devem viajar de volta para suas
cidades amanha pela manh&. Acessa a agenda e assinala as tarefas que ainda
estdo por fazer. Esta para levantar-se e voltar para os debates quando vé lvam
entrar. O ator tem um largo sorriso no rosto. Pede um café e senta-se na mesa
de Fernando. Vé que o outro lida com o iPhone.

“Atrapalho”, pergunta.

“Imagina!”, Fernando diz, desligando o aparelho.

“Que sucesso!”

“Nao ¢ mesmo? Sinceramente, N80 esperava. Essa repercussao. Matérias
nos jornais, até televisao.”

“Bem, vocés estao mexendo com uma questado importantissima. Talvez
nem tenham percebido a dimens&o. A discussao sobre o papel da critica é com-
plicada, muito, esta no centro nervoso do processo todo.”

Terminam de beber os cafés. Levantam-se.

“Vai voltar pro debate?”, pergunta Ivam.

“Sim. S6 sai pra dar uma organizada no meio de campo.”
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“Entao, vamos.”

Quando estéo na rua, lvam indaga:

“Fernando, desculpe perguntar, mas... Vocé estd bem?”

“Sim, querido. Por qué?”

“Nada. Quer dizer... Soube que a...”

“Lucila?”

“Sim. Que ela viajou. Que...”

“Nos ja estavamos separados, Ivam.”

“Desculpe perguntar. Mas ¢ que gosto muito de vocé, Fernando, e tenho
visto vocé sempre tao tristinho.”

“Obrigado. Mas nao se preocupe. Eu estou muito bem. Fiquei triste, claro.
NOs nos amamos. Mas é muito dificil. Foi melhor assim. Ela voltou pro Canada.
Aceitou lecionar na escola onde ela estudou durante um ano. Um salério fantas-
tico. Mesmo agora, nessa crise.”

“Que bom que vocés estao bem!”

“Eu agradego o interesse, Ivam.”

“Se eu for espagoso, me manda calar a boca. Mas eu queria saber de vocé,
de verdade.”

“Pergunte sempre que quiser.”

“E se precisar da gente”, diz [Ivam, pondo a mao no ombro do critico, num
gesto afetuoso, “¢ s6 dar um grito.”

“Obrigado. De verdade.”

E entram os dois no teatro, a caminho da sala abarrotada. Fernando es-
forca-se, diligente, para acompanhar os comunicados e os debates. Toma notas
e prepara algumas perguntas com as quais podera animar os debates, se houver
alguma hesitacdo do publico. Mas por tras desses gestos esta, como tem estado

nos altimos quatro meses, uma sensacdo permanente de dor e desconforto,
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causada pela auséncia de Lucila. A auséncia fisica, pois trocam e-mails diarios
e conversam por MSN ou skype. A cada sugestdo de Fernando, de que Lucila
deve voltar ao Brasil, de que podem comecar a historia em novas bases, seguem-
se longos siléncios da moca. E Fernando, que nao quer romper o fragil vinculo
virtual, acaba por limar de seu discurso todas as referéncias a uma possivel
volta. Desvia os pensamentos do ramal em que foram dar, sempre, e foca a
atencdo nas falas dos debatedores. Um quadro preocupante se desenha. Retra-
cao de espaco, criticos demitidos, blogs que pedem trabalho mas ndo pagam,
falta de renovacéo dos profissionais, 0 mais jovem dos quais, em Séo Paulo, vali
chegando a casa dos quarenta.

E o Encontro avanca, as mesas se sucedem. Um pouco para espanto de
Fernando as chegadas e partidas se processam sem tropecos. O hotel em que
foram hospedados os participantes que ndo sdo de Sdo Paulo é confortavel e
fica proximo do teatro. O restaurante com 0s quais conseguiram permutas ofe-
recem boa comida, e nem 0s vegetarianos radicais nem o gaicho amante do
churrasco ficam. Ha poucos problemas de organizacdo, nenhum deles muito
grave. E a equipe formada para cuidar dos varios setores do evento da conta do
recado sem grande dificuldade. A cobertura da imprensa foi inesperadamente
entusiasmada. E de subito Fernando vé-se no encerramento do evento, de novo
ante uma sala lotada. E de novo ele so esta parcialmente ali, pois uma grande
parte de sua atencdo esta voltada para o iPhone, que espreita a toda hora, espe-
rancoso, no aguardo de um e-mail de Lucila, que ha dois dias ndo se comunica
com ele. Apesar disso, faz o discurso de encerramento do evento, agradece a
todos os envolvidos, elabora um balango das decisbes tomadas no Encontro,
enfatiza o fato de editores de jornais e revistas terem participado dos debates de
modo importante, trazendo os pontos de vista de quem lida com os dados do

mercado. Enfim, anuncia aquilo que ja se espera: gracas ao sucesso do evento,
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0s organizadores prometem uma segunda edic¢ao dentro de um ano. O Encontro
termina e deixa em Fernando uma sensacdo de dever cumprido. Ele respira.
Olha o relogio. Mal tem tempo de passar em casa e tomar banho. Em pouco
mais de uma hora tem um jantar de confraternizacdo com todos os integrantes
do Encontro que moram em Sao Paulo ou ainda se encontram na cidade. E a
seguir, mesmo que o0 jantar termine tarde, precisa ir até a casa de Rogério e
Sonia, para uma reunido com Veredas, que chegou ha dois dias para tratar de
questdes relativas a proxima montagem da Fluorescente, As Trés Irmas. E Ve-
redas viaja amanha cedo para o Rio, onde ter4 uma reunido com diretores da
Fundacdo Nacional de Arte, que desejam que ele faca no Brasil um workshop
para atores profissionais, o0 que pode ajudar no pagamento de seu alto caché. E
0 encenador, dada sua carregada agenda, ndo fica nem vinte e quatro horas no
Rio. Embarca na mesma noite rumo a Dinamarca.

O jantar dos criticos, na pizzaria Veridiana, é agradavel e divertido. A
conversa é interessante, e Fernando gostaria de alongar-se por ali, mas ainda
tem que se encontrar com Veredas. Parte entdo para a casa do casal de atores,
numa vila em uma rua atras do Hospital Alemao, no Paraiso. A casa ¢ ampla e
confortavel. Foi do avd de Rogério, que morou ali quando crianga. Como Fer-
nando, Rogério e Sdnia tém dois filhos, rapazes saindo da adolescéncia. Apesar
do avancado da hora, ha bastante gente na casa, em que Veredas esta hospedado.
Seu staff foi instalado em um hotel contiguo, mas o encenador, que odeia hotéis,
preferiu acomodar-se na casa do casal. Agora enxameiam pela sala de estar ava-
randada a secretaria pessoal do diretor, dois assistentes de cenografia e figurinos
e mais um conjunto de figuras que Fernando juraria saidas de uma cena do 8 %,
de Fellini, ou das Mulheres a Beira..., de Almoddvar. Muitos falam em vozes
moderadas, mas intensas, de aparelhos celulares reluzentes de novidades. Nao

sdo invejados por Fernando, que jamais se sentiu totalmente satisfeito com seu
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equipadissimo iPhone. Assim que Simone, a ubiqua colaboradora de Veredas,
braco direito do diretor, avanca e diz para o critico em portugués carregado de
sotaque:

“Ele esta te esperrrando. Pediu prrra falar contigo assim que chegasse.”

“Bom, estou aqui.” Fernando nao se sente confortavel. A francesa ¢ bai-
xinha, sempre fala com a voz pausada, polida. Mas ele percebe hostilidade da
parte dela. Como se ninguém mais pudesse desenvolver qualquer lagco mais pro-
ximo com o ilustrissimo diretor. E o fato é que ele e Veredas se tornaram pro-
ximos ao longo dos ultimos meses e depois de dezenas de mensagens de e-mail
¢ de telefonemas destinados a discussdo da tradugdo d’As Trés Irmas. E a assis-
tente indica ndo gostar muito disso. Ao ver o modo como Simone ronda Vere-
das, e a arrogancia com que trata os que se acercam dele, Fernando percebe que
Lucila ndo deixava de ter razdo ao ironizar Pedro Veredas e seus muitos auxili-
ares. Mas Veredas, pessoalmente, ndo € arrogante ou desdenhoso. Ao contrario.
E uma pessoa de gostos e habitos simples. N&o transfere para si mesmo o clima
de nervosismo e tensdo com que seus auxiliares carregam o ambiente. Fernando
pensa nesse estranho equilibrio enquanto acompanha Simone até a saleta em
que Veredas instalou seu escritorio.

O encenador termina uma conversa em francés ao telefone e indica com
um gesto uma cadeira a Fernando. Interrompe por um instante a ligacdo para
pedir a Simone que mande servir café para eles. Fernando percebe a reacdo ir-
ritada da mulher de olhar intenso e gestos bruscos. Procura ser polido com ela,
mas Simone ignora a palavra que ele lhe dirige e sai pisando duro. Veredas
continua falando ao telefone como se nada houvesse. Despede-se, desliga e da
volta & mesa para cumprimentar Fernando. O critico estende a méo ao diretor,
mas este 0 puxa para um abraco que deixa Fernando perplexo. Veredas néo €

efusivo, mas hoje esta diferente. Ele se afasta um pouco de Fernando e o segura
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pelos bracos com as duas maos, fazendo oscilar o critico, que € mais alto e mais
corpulento que ele.

“Ora pois, fique sabendo que a ultima versdao que o senhor Fernando
m’enviou pelo mail ficou excelente!”

“Verdade?” Fernando mal cré. Foram meses de extenuantes versoes so-
bre versdes, cortando personagens, recolocando-os em cena, reduzindo a trama
a extremos, expandindo-a além do original. Agora parecem ter chegado enfim
ao resultado perseguido desde o inicio por Veredas. Pensa nas muitas vezes,
durante essas semanas, em que pensou seriamente em desistir do projeto. Foi
enlouquecedor o processo de trabalho. Cadtico, desordenado, sujeito aos trope-
¢os da agenda de Veredas, ocupada demais, carregada demais, com incumbén-
cias demais. Além disso, foi extremamente dificil entender o que o encenador
desejava da dramaturgia e da adaptacdo. Foi sempre contra qualquer tentativa
de modernizacdo do texto. “N&o podes tirar Tchekhov da Russia, e da Russia
de fins do século 19, sem que o percas, e que te percas a ti por o perderes”,
afirmava. E a cada vez que Fernando o procurava com uma nova alternativa,
Veredas limitava-se a exclamar: “Ainda ndo esta. Quero mais simples”. O que
era “simples”, no entanto, ele ndo definia nunca. Foi em desespero de causa,
Fernando recorda agora, que ele, numa madrugada, enguanto ouvia a paisagem
sonora da Oréstia, composta por Lucila, alinhavou ininterruptamente as falas
dos personagens centrais em blocos, formando monologos, que intercalou, su-
perp0s, retomou, repetiu, percutiu, seccionou. Imaginou que seria demitido da
funcdo de dramaturgista do espetaculo. Ndo. Agora, enfim, Veredas gosta. Fer-
nando respira profundamente. O café chega, mas ndo é Simone quem o traz. Ela
ndo volta a sala. E Veredas deve ter dado ordens, pois ninguém os interrompe,
os telefones param de tocar ali. Até o celular de Pedro Veredas emudece. Ficam

s0s 0 encenador e seu colaborador. Falam longamente. O diretor explica o plano
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que tem para a encenacdo, um jogo sinfénico de espartana austeridade, usando
ora VOzes sem COorpo, ora corpos sem vozes, reduzindo 0s personagens a titeres
e ampliando assim seu potencial tragico. Fernando interrompe, indaga, toma
notas. A noite assim avanca. Veredas pede sopa, insiste para que Fernando tam-
bém se alimente. Por fim, quase quatro da manhd, os dois d&o a reunido por
concluida. Fernando ainda tem uma pequena lista de ajustes a fazer. Vai reduzir
um pouco papeis secundarios. Veredas quer dez atores no elenco, Fernando pre-
via doze. Tera de fazer ajustes. Mas dentro da estrutura livre que criou para o
drama tchekhoviano, tudo agora lhe é possivel, e ele ndo de deixa abater por ter
de enfrentar ainda uma derradeira etapa de trabalho. Afinal, temeu que néo con-
cluiria o projeto, mas eis que as coisas rumam a bom porto. Quando estdo se
despedindo, Vereda, de repente timido, indaga:

“Posso fazer uma pergunta pessoal?”

“Sim, claro.”

“O senhor Fernando e a menina Lucila...”

“Faz alguns meses ja que terminamos, Pedro. Nao se preocupe, ndo me
incomodo de vocé perguntar. Ndo gosto de falar nisso, mas vocé nos conheceu,
tem o direito de saber...”

“Eu a convidei para actuar conosco nas Trés Irmas. Queria que fizesse as
paisagens sonoras e que interpretasse Macha. Seria uma Macha perfeita. Mas,
nao sei se ela lhe contou...”

“Contou, meu caro, contou. Foi naquele dia que rompemos. Nunca soube
0 que aconteceu. Me disse que estava de saco cheio de teatro. Que ndo tinha
conseguido fazer o que queria, e estava tdo amargurada, tdo infeliz. Eu ndo pude
fazer nada, nao consegui. Eu... Ela se foi. Vocé sabe, ndo ¢?”

“Voltou para o Canada, nao ¢ assim?”

“Pois €.”
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“Informaram-me. E uma lastima ela haver desistido do teatro. Disseram-
me também que esta fazendo trilhas para programas da tevé canadense. E ela
tem talento para muito mais que isso, creia-me. A menina Lucila tem algo de
génio, para o bem e para o mal. Queria muito que ela tivesse trabalhado co-
nosco. Creio que poderia ter ajudado Lucila a encontrar esse caminho que esta
procurando com tanta angustia.”

“Pode ser.”

“Como tu te sentes...”

“Em relagao a...

“A ela, claro.”

“Me sinto triste, Veredas. Somos muito amigos, nos falamos muito pelo
computador. Mas nao ¢ isso que eu queria. Eu sonhei que... Até hoje ndo sei.”

“Como eu nao sei. Talvez seja isso que a menina quis. Fazer de nés dois,
velhos lobos, cordeiros. Talvez queira ndo ser entendida.”

“Nao sei, meu querido, ndo sei.”

“Muito menos eu.”

“Poderiamos passar horas aqui, especulando.”

“Ela esta bem.”

“Me diz que sim, que esté tranquila. Se bem que eu conhe¢o bem a dife-
renca entre aquilo que Lucila diz, e aquilo que ¢ real. Ela lanca despistes. Até
hoje, tanta coisa, tanta coisa que nao sei sobre ela...”

“Podemos saber algo sobre alguém, Fernando? De facto, a valer?”

Veredas olha para Fernando, seus olhos intensos fixados nos do critico
com uma urgéncia que o outro ndo consegue suportar. Abaixa os olhos. Sorri,
infeliz. Ent&o pergunta ao encenador:

“Quando ¢ que Trés Irmas estreia pra valer, Pedro?”
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“Em trés meses. Agora que temos o conceito fechado, o texto pronto e a
direcéo de arte tracada. O dinheiro da fundacao holandesa saiu. Em quatro me-
ses estaremos entrando, como vocés dizem aqui, em cartaz. Fins de julho. No
inverno vamos apresentar em Amsterdam. Em portugués. Com legendas. Nao
vou fazer mais nenhum espetaculo em inglés.”

“Merda pra nos.”

“Merda.”

Veredas leva Fernando até o portdo. A casa agora esta toda silenciosa. A
noite € quente, abafada. O céu fechado do veréo paulistano aponta, la longe, na
barra da cidade, a luz avermelhada de uma aurora que chega, ja em brasa, como
tém sido os dias desde fim de verdo. Fernando entra no carro e da partida, to-
mando a direcdo da avenida Paulista. Pensa em sua cama, pensa em Judo, com
o qual ndo tem passeado com a necessaria frequéncia, pensa nos ajustes, agora
simples, que tem de fazer no texto das Trés Irmas. E pensa, por tras de tudo,
que pela dor que lhe causaram as ndo muitas palavras que trocou com Pedro
sobre Lucila, que a ferida aberta pela auséncia da moga nédo vai fechar nunca.
Pensa no primeiro encontro dos dois fora da escola, na casa de sucos da avenida
Sumaré. E como tem feito muito nos ultimos dias, comeca a desenrolar a histé-
ria com Lucila em sua cabeca, como se fosse um filme. Precisa descobrir onde
errou. Precisa. Quando voltarem, e esta certo de que voltardo, ndo vai de novo

permitir que ela se va. Isso ndo acontecerd mais. Nao mais.
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CODA

um.

Fernando esta acordado hd mais ou menos meia hora. Ainda esticado na
cama, ligou a tevé. Hoje é domingo, ndo planeja sair da cama tdo cedo. Pensa
até em dormir um pouco mais, depois. Judo ja tentou subir para o colchdo duas
vezes, e foi devidamente expulso. Fernando p0s o despertador para essa hora
tdo indspita porque Veredas, ele e a trupe da Fluorescente gravaram um especial
sobre o grupo e seu trabalho, para o programa de variedades ArteSat, veiculado
por um canal a cabo, MundoSat. Veredas, que sempre se recusa a dar entrevistas
para a tevé, acabou convencido, Fernando ndo sabe de que forma, a falar com
exclusividade para essa emissora. Artesat, um telejornal que aborda varios as-
suntos e pretende atingir diversos segmentos etarios e sociais, hoje foi destinado
inteiramente a Fluorescente, saudada pelo entusiasmado reporter como “a mais
importante companhia brasileira da atualidade”, o que é no minimo uma dese-
legancia e no maximo uma grosseira imprecisdo. Mas televisao é assim, ndo é?
O programa foi ao ar ha alguns dias. Fernando estava ocupado assistindo a um
espetaculo. Agora madrugou para ver. A equipe seguiu os integrantes da com-
panhia por uma semana, para captar as imagens, 0s depoimentos. Estiveram na
casa de Fernando, gravaram-no em frente seu PC. E agora ele vé o apresentador
dizendo, orgulhoso, enquanto a tela exibe uma imagem de Trés Irmas: “Gente,
estamos na casa de Fernando Domingues, e foi daqui, deste escritorio, deste
computador, gque saiu o0 texto dessa obra que, desde a estreia, ha mais de um
ano, aqui em Sdo Paulo, assombra 0 mundo! A versdo do Teatro Fluorescente
para a peca do russo Tchekhov ja passou por Amsterdam, Roma, Paris e Berlim,

e agora volta para S&o Paulo por apenas dois meses, para dai rumar para 0s
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Estados Unidos, onde ficara por 16 semanas na Academia de Musica do Bro-
oklyn, um dos enderecos mais prestigiados das artes em Nova York...”

Fernando fica irritado com o rapaz engomalinado, que fala Tichecdvi, em
vez de Tchekhov, e para quem a peca se chama Ash Treish Irméash. O critico
abaixa o0 som. Enjoa-o o tom do programa. O rapaz fala com os atores, com 0s
técnicos, com todos, como se se dirigisse a um bando de criangas um tanto in-
capazes. Infantiliza até mesmo a conversa com Fernando, que faz questdo de
ser 0 mais objetivo e preciso sobre o processo de trabalho a partir da obra-prima
de do dramaturgo russo. Veredas foi 0 unico poupado da triste infantilizacéo,
pois, para falar com o programa exigiu ser entrevistado pelo diretor de jorna-
lismo da emissora. E a rede topou. I1sso garantiu ao encenador a possibilidade
de uma conversa séria, de um depoimento consequente e rico de informacdes.
Fernando esté perdido nessas divagacdes. N&o fosse o0 sobressalto de Juéo e o
movimento do cdo sobre seu tapete, e o critico ndo ouviria o toque do telefone.
Em geral ele costuma deixar o fone no quarto, mas hoje, pelo visto... Levanta-
se, preguicoso, inda sonolento, e cata pela casa o aparelho. Acha-o junto do
aparelho de som, na sala. Ali onde esteve ontem, com Valéria, ouvindo algumas
preciosidades de sua colecao que se encontram até agora espalhadas pelo tapete.
No momento em que apanha o aparelho, este volta a tocar. Fernando leva um
susto que o faz deixar cair o fone sem fio. Felizmente o aparelho ndo é danifi-
cado. Ao contrario. Continua a tocar e tocar. Talvez no ultimo toque antes de
cair na secretaria eletronica, Fernando atende.

“Alo.” Esta ofegante.

“Fernando?” Ouve uma V0z que nao ¢ familiar. “Floriano, Fernando.” O
nome nao ecoa em sua memoria. Entao: “Floriano, irmao de Lucila”.

O critico sente o coracdo disparar. Sabe antes de ouvir. Ndo pode ser outra

coisa. Ha dias insiste, mas suas mensagens para Lucila ndo tem resposta.
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Verdade que faz meses ndo se correspondiam mais com a intensidade dos pri-
meiros tempos depois da separacdo, logo que ela retornou ao Canada. Mas, ape-
sar dos lapsos, das longas semanas entre um mail e sua resposta, até agora ela
correspondia as suas tentativas de contato. Até esse siléncio nas ultimas sema-
nas. Fernando ndo sabe o que dizer.

“Eu... O que...”

“Fernando. Preciso conversar com vocé. Desculpe ligar tao cedo. E Lu-
cila...”

“Ela estd bem?” Por alguma razao, Fernando ndo quer fazer a pergunta
que levara a resposta que teme.

“Prefere que eu va até ai, pra nos falarmos pessoalmente?”

“Como ela esta?”, Fernando quase grita.

“Ela morreu, Fernando.”

“Como?” A pergunta é tdo idiota.

“Podemos falar disso pessoalmente?”

Fernando percebe enfim a devastacdo na voz de Floriano. Nem se lem-
brava do nome do irmé&o de sua... Como definir Lucila em sua vida? Foi mulher,
apenas namorada, nem uma coisa nem outra? Importa isso, tenho que pensar
nisso agora? Lucila morreu, Lucila morreu. Tem que responder a pergunta de
Floriano. Viu-o tdo pouco durante todo aquele tempo. Lembra de um rapaz alto
e magro, um pouco mais velho que a irma. Os mesmos cabelos e olhos casta-
nhos de Lucila. Poucas vezes conversaram. Penso que ele me disse uma vez que
era programador visual. Sei 14 0 que é isso. E por que penso nessas coisas
agora?... Sente uma dor no plexo, a dor da falta, do ndo mais. Nevermore, 0
corvo de Poe. Eu achava, a gente ia se reencontrar daqui a dois meses, eu dese-
java tanto que... Agora nédo adianta mais. Sente que lhe falta apoio. Senta-se no

chéo, no corredor da cozinha. A cabeca gira. Judo, que 0 acompanhou para ca e
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para la durante todo o tempo da conversa esta agora com o grande focinho pou-
sado em sua coxa, e volta os redondos olhos escuros para cima, atento, a obser-
var as reacOes do dono. A cabeca de Fernando € um tumulto, um redemoinho.
N&o tem ar.

“Fernando...”

Ouve a voz que agora sabe pertencer a Floriano, e tenta organizar o caos
interior. Respira fundo, devagar.

“Floriano...”

“Sim.”

“Podemos nos encontrar, claro. S6 me diga quando foi.”

“Ontem.”

“Montréal?”

“Montréal.”

“Vai ser enterrada 14?”

“Nao. Vai ser cremada. Ela pediu.”

“Vocé...”

“Estou indo para la hoje. Consegui um voo. Ver meus pais. E vou trazer
as cinzas de Lucila. Ela...” Ele se cala um instante. “Por favor, podemos falar
sobre 1sso pessoalmente? Acho que vai ser mais...” A voz do rapaz se quebra.

“Claro, que sim. Quer que eu passe ai?”

“Estou me preparando pra viajar, mas s6 embarco a noite. Se quiser,
passo por ai.”

Mas Fernando quer ver uma ultima vez a casa em que Lucila morou du-
rante o tempo em que estiveram juntos. N&o entrou &4 mais que em duas ou trés
ocasifes ao longo de quase dois anos. Responde sem hesitar.

“Prefiro ir até ai. Preciso sair um pouco de casa. Se vocé ndo se incomo-

dar, chego em meia hora.”
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“Esta bem. Vou fazer um cafeé. E... Fernando.”

“Sim?”

“Eu... Eu sinto muito. Nao queria ter sido o mensageiro da noticia.”

“Alguém teria que fazer isso, ndo é? A gente nem se conhece, mas prefiro
que tenha sido pela sua boca. Deve ser doloroso pra vocé também.”

“Vocé ndo imagina o quanto. Bem, te espero aqui. VVocé sabe o endereco,
nao é?”

“Claro.”

Desligam. Fernando caminha como autdmato até o chuveiro, Judo sempre
em seus calcanhares. Fernando observa o cdo enquanto tira a roupa e vai para
baixo da dgua. Esse bicho ndo gostava de Lucila. Ao contrario de Valéria, por
quem se derrete. Valéria. Fernando pensa nela. Companheira, amiga, mais que
amante ou esposa. Um encontro de iguais. Dois lobos da estepe na noite, ampa-
rando um ao outro. Gostam de viajar juntos, como aquela vez, para Nova York,
quando? Parece-lhe téo distante aquele réveillon. Foi numa outra vida. E esta a
apenas 24 meses de distancia. E de repente lembra-se dos gatos de Klee e de
Lucien Freud. O gato preso pela mdo da menina. Meu deus! Porque s6 agora
percebe como aquela menina se parece com Lucila? Poderia ser Lucila quando
crianca! E a imagem do passaro contido dentro do gato de Klee eclode ante seus
olhos com tal forca, que ele precisa se apoiar na parede do box, ofuscado. Sim.

Quanto a Valéria, precisa avisa-la da morte de Lucila. Ele sabe que elas
se conheceram na faculdade, mas a garota ndo chegou a ter aulas com Valéria,
que ensina pratica de dramaturgia. Resolve que vai deixar um recado no celular
da professora mais tarde. N&o é necessario fazer isso agora. E muito cedo, talvez
nem tenha acordado. Ele se demora no banho. Tem vontade de se liquefazer, de
sumir com a agua que escorre aos seus pés. E enfim comeca a correr agua de

seus olhos. Ele chora intensamente. Agacha-se sob o jato d’agua, encostado nos
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ladrilhos brancos, e pranteia. Um choro agonico, entrecortado, que vem de pro-
fundezas de emocdo que ha muito tempo ele ndo sondava.

Sai enfim do banho, enfia um moletom limpo e sandalias crocs brancas.
Alimenta Judo, troca sua agua. E enquanto o cdo ataca entusiasmado a racéo,
Fernando sai de casa. Pega o carro e da a partida. Tantas vezes fez isso, tirar o
automovel da garagem para ir até a casa de Lucila, em geral para leva-la em-
bora, de volta ao apartamento da moca. E agora os mesmos gestos fazem com
que seu coracdo fique muito pequeno. De novo percebe lagrimas assomarem.

Na casa de Floriano, o rapaz o aguarda com um pequeno desjejum servido
na mesa da varanda. Fernando recorda que nas poucas vezes em que esteve ali,
se deslumbrou com a paisagem descortinada daquelas janelas, que dédo para a
zona norte de S&o Paulo e incluem o pico do Jaragua. E uma faixa de cidade
com montanhas e serras ao fundo. De certa forma ndo parece Sao Paulo. Tomam
café. Fernando mal toca na salada de frutas. Floriano conta que as quatro da
madrugada recebeu um telefonema dos pais. Estdo agora morando em Ottawa,
mas foram para Montréal depois de avisados pela colega com quem Lucila di-
vidia o apartamento. Foi essa moca, cujo nome ele ndo sabe, que encontrou o
corpo. Fernando ndo tem coragem de perguntar como foi que Lucila... Mas Flo-
riano fornece a informagao. “Do mesmo modo que Sylvia Plath”, diz. E na ima-
ginacdo de Fernando espocam imagens. Corpo deitado no chéo da cozinha. Ca-
beca no forno. Olha para a paisagem, para o Jaragud. Esta dilacerado mais do
que poderia admitir.

A conversa é dificil. Arranca pedacos. Duas pessoas que ndo se conhecem
obrigadas a desvelar intimidades de um modo que... Melhor ndo pensar. Quem
sabe mais tarde ele possa entender melhor tudo o que sente neste instante, que
Ihe parece o mais doloroso da sua vida. O ar é grosso, quando inala, parece

colocar para dentro do corpo particulas de sal. Sente o coracdo disparado. Por
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um momento teme que... Mas ndo. Muito melodramatico seria ele ter um ataque
do coracdo agora, quando recebe a noticia da... Por que ela decidiu fazer isso,
por que ndo de um jeito menos agressivo? Nao sei, acho que desse modo € tdo...
tdo definitivo. N&o pode de modo nenhum parecer um engano, COmo aconteceu
com aquele ator que ndo lembro o nome. E algo pra sempre. Deitar no chéo e
por a cabeca la é... € como encher os bolsos de pedras, que foi 0 que Virginia
Woolf fez. Lembra do inicio daquele ensaio famoso de Camus, como se
chama?, ah, sim, O Mito de Sisifo: “S¢6 existe um problema filos6fico realmente
sério: é o suicidio”. Tem de parar com isso, de pensar a esmo. Concentre-se
Fernando, foco! Lucila morreu. Ainda ndo foi enterrada.

“Gostaria de estar na cremacao”, diz a Floriano.

“Nao faga isso. Vai ser uma cerimdnia muito intima. Vocé nem conheceu
meus pais. Eles sdo tdo... Bem, ndo se submeta a isso. Nao precisa. E... Tenho
uma carta e um, nem sei como dizer, um legado de Lucila pra vocé. Dai vai
entender por que ndo precisa ir a0 Canad4 comigo.”

“Carta?”

“Sim, carta. Ela planejou tudo. Na verdade ndo é uma carta. E um e-mail.
Posso te imprimir uma cépia, se vocé quiser ler agora. Ou, se preferir, envio pra
tua casa. Ela mandou o mail aberto, mas obviamente, quando vi que era pra
vocé, ndo o li. N&o sei por que ela ndo remeteu a mensagem diretamente pro teu
endereco. Meu palpite é que Lu queria que nds nos encontrassemos. Ela sabia
que eu ndo teria coragem de te repassar 0 e-mail sem conversar contigo, sem
que a gente se encontrasse.”

Fernando olha ao redor, sem responder a fala de Floriano. O outro per-
cebe seu olhar e pede-lhe para acompanha-lo. E um apartamento amplo, mobi-
liado com gosto moderno. No corredor para 0s quartos ha uma grande tela a

6leo. Figurativa. Retrata os dois irmaos numa paisagem montanhosa, quando?,
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talvez dez anos antes. A semelhanca entre os dois é perturbadora. E Fernando
percebe que Floriano tem o mesmo corpo esguio, 0s cabelos luminosos, 0s
olhos, até a expressdo da boca. Poderiam ser gémeos.

“Impressionante”, exclama Fernando.

“Eu gosto desse quadro. Nos ndo éramos tao parecidos assim. O pintor
acentuou as semelhancas. Me fez igual a Lucila. Era meu namorado. Agora é
meu companheiro, ha catorze anos. Mas a paixao de sua vida era Lucila. Sempre
brinquei que, como néo podia ficar com ela, ele se contentou comigo.”

Fernando segue olhando a tela por muito tempo. Depois indaga:

“Por qué?”

Floriano, entende a pergunta de Fernando, mas nada diz. Responde enco-
Ihendo os ombros, uma expressao extrema de desalento nos olhos.

“Venha comigo”, diz Floriano.

Conduz Fernando para um quarto todo branco, cama, mesa, armario, ca-
deiras, paredes. Uns poucos livros sobre uma prateleira, um vaso de flores azuis
sobre a mesa, mais nada. Préximo do vaso, um Macintosh branco com a macé
multicor na tampa.

“Este era o quarto dela. Eu ndo mexi desde que foi embora. Sempre pen-
sei que em alguma hora ela viriae...”

“Eu sei. Também pensei iss0”, diz Fernando.

“Pois €. Entdo, espere um segundo.”

Fernando ouve-o abrindo uma porta no corredor e escuta-o dizer alguma
coisa em inglés. Depois a porta é fechada e 0s sons somem. Segundos depois
Floriano esta de volta com folhas impressas na mao. Entrega-as a Fernando.

“A carta?”, diz este.

O outro assente.
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“E tem mais duas coisas. Primeiro, ela deixou isto para vocé, este € 0
legado”, e Floriano empurra para junto de Fernando o laptop. “Imagino que vai
entender o que é, depois de ler a carta. Com certeza esta tudo explicado la. E
um presente, mas também um trabalho. Espero que aceite o convite dela.”

“Esta bem. Vou ler o Lucila escreveu e ver o que ha aqui”, diz o critico
tocando o computador com o indicador, “e dai voltamos a conversar.”

“E ha outra coisa”, acrescenta Floriano, hesitante. Depois, em voz baixa,
diz: “Na carta que mandou pra mim, ela faz um pedido estranho a vocg, e pediu
a mim que o transmitisse. Mas vocé pode recusar.”

“O que?”

“Lembra que eu lhe falei que vou trazer as cinzas dela de volta?”

“Sim.”

“Entdo... Ela me pediu pra lhe dizer que gostaria que vocé cuidasse de
espalhar as... as cinzas. Sem cerimonia, ritual nenhum, nada. S vocé. Disse que
vocé saberia onde. O lugar em que se viram pela primeira vez. Foi na faculdade,
nao é?”

“Nao, Floriano, acho que ela ndo estava pensando na escola. Imagino que
sei em que lugar ela estava pensando.”

“Vocé aceita?”

Fernando nem mesmo hesita.

“Aceito.”

“Muito obrigado. Eu devo ficar 1a por uns dez dias. Ndo aguento muito
tempo na casa dos velhos. Eles séo asfixiantes. Quando eu voltar, telefono pra
vocé. Ah, € bom que vocé saiba: eu sou, por testamento, o herdeiro universal de
Lucila. Entdo, o pedido que ela Ihe faz na carta, se vocé aceitar, vai conversar
tudo comigo, e mais ninguéem. O que ela lhe pede, s6 eu posso autorizar. Ela

ndo ia querer de jeito nenhum que nossos pais pudessem interferir... Enfim, é
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isso. Ela confiava em mim. E vocé foi o cara que ela mais amou na vida. Talvez
tenha sido o Unico que Lu amou mesmo. Eu sei disso. E imagino como deve
estar sendo duro pra vocé.”

Fernando sente o choro vir manso. Antes que perceba, esta abracado a
Floriano, que retribui com forca. Os dois choram assim por alguns segundos. E
quando se afastam, o critico percebe que uma barreira foi rompida. Ha4 um en-
tendimento nos olhares que ndo havia antes. Despedem-se sem mais palavras, e
com outro abraco caloroso, agora sem novas lagrimas. Floriano volta para den-
tro de casa, e Fernando ouve entdo fragmentos de outra voz, masculina, que fala
com ele em inglés, mas logo a porta se fecha e em siléncio ele aguarda a chegada
do elevador. Fernando volta para o carro sobragando o laptop como se fosse o
mais precioso objeto sobre a terra. Quando entra no veiculo, percebe que esta
tremendo. Deposita a bolsa com o computador no banco do carona. Abre entdo
as folhas de papel, que tira do bolso do agasalho, e comeca a ler a carta de
Lucila. Tao estranho percorrer as palavras, dirigidas a ele, por alguém que agora
estd morta. Perturbador. Demais. Pensa por um instante em desistir. Mas sabe
que tem de prosseguir. Sem retorno.

Vai entdo, palavra por palavra, desbravando a carta, naquela rua calma,
sem movimento na manha de domingo. Sao quatro paginas. Mas o tamanho da
fonte que Lucila usou é grande. N&o registrou muitas palavras. Declara mais
uma vez o amor por ele. Nao explica nada. Escreve apenas que sabia que teria
de ser assim. Desde sempre. E por isso tivera de fugir, de sair de perto. N&o
podia submeté-lo ao que, tinha certeza, seria inevitavel. Gostaria de lhe poupar,
se pudesse, a dor. E nada mais a respeito disso. Pedia-lhe entdo um favor: que
visse com seu editor a possibilidade de lancar seus estudos sobre paisagens so-
noras, além das notas de trabalho e das partituras da Oréstia como um volume

acompanhado de dois DVDs. A carta termina com uma nota afetuosa,
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carinhosa, e Fernando volta a chorar enquanto acaba de ler. Alterado atende a
um chamado de Valéria. Diz-lhe que telefonard mais tarde. Neste preciso mo-

mento nao tem condicéo de explicar nada.

Dois.

“Vocé fez o qué?”, exclama Paulo, tdo alto, que faz Fernando olhar em
volta, para observar os circunstantes. Ninguém, porém, parece ter-se incomo-
dado com aquela conversa calorosa travada ali, no canto da cafeteria.

“Isso que vocé ouviu”, diz Fernando, em voz baixa. “Espalhei as cinzas
dela pela Avenida Sumaré.”

“Fernando, mas a Avenida Sumaré? Que coisa sem poesia.”

“Ao0 contrario, teve uma estranha e urbana poesia arborea, que ndo pode-
ria ter acontecido em nenhum outro lugar. Foi um pedido dela. Sem cerimonias,
sem culto. Com os pais, de quem ela ndo gostava, bem longe. Nem o irméo,
Floriano, que € uma criatura encantadora, a quem Lucila amava, ela quis perto.
S6 eu. No lugar em que nos conhecemos. E nos conhecemos de verdade naquela
casa de sucos.”

“Mas como vocé fez, seu doido?”

“Nada de mais. Escolhi um dia de chuva. Calor e chuva. A urna em que
estavam as cinzas € leve, de latdo. Na madrugada, quatro e meia da manhg,
caminhei sob a chuva até a casa de sucos. Mas ndo entrei. Fiz meia-volta e tomei
0 caminho para minha casa. Nem Juéo eu levei pra andar comigo, porque cho-
via. Havia pouca gente passando de carro. Caminhando naquele canteiro cen-
tral, s6 eu. Entdo abri a urna e enquanto caminhava fui derramando as cinzas.
Como eu queria, elas ndo voaram. A chuva fez com que fossem pro solo, se

impregnaram, se dissolveram la. Acho que € isso que Lucila queria. Sob as
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mangueiras e as seringueiras da Avenida Sumaré, que estdo muito copadas, lin-
das. Era assim que ela queria.”

“Sem ninguém do teu lado.”

“E.”

“Deve ter doido um monte.”

“Nao. Doeu mais receber a noticia. Senti que aquilo, aquela caminhada
umida, no calor do verdo de Sao Paulo, foi como um gesto que a libertou para
sempre de todas as suas dores, das angustias que fizeram dela a mulher auto-
destrutiva que...

Estdo no café do MoMA. Fernando quis voltar a0 museu para rever 0s
quadros dos gatos, agora, tanto tempo depois. A tela de Klee, Gato e Passaro,
ainda esta 4, e ele ficou novamente por um bom tempo diante dela, entendendo
apenas que nunca iria entender o sentido daquilo, nunca iria perceber o sentido
de nada. E percebe que, apesar disso, tinha vivido até entdo e continuaria a viver
como se tudo tivesse todo sentido. Caso contrario seria 0 buraco negro. A pin-
tura de Freud, que foi exposta num evento temporario, ndo esta mais em exibi-
¢do no MoMA, e Fernando tem frustrada sua intencdo de examinar as telas em
sequéncia. Mas tem consciéncia de que de nada adiantaria isso. Ha quanto
tempo essas imagens rondam sua cabeca? E o que aprendeu com elas? Paulo
quis acompanhar 0 amigo a essa visita as imagens. Sao imagens que, sem saber
exatamente por qual motivo, Fernando coloca no inicio da estrada mental que
leva daquela viagem a Nova York, ha dois anos, até a separagéo de Ana e em
seguida até Lucila e até depois de Lucila.

Paulo percebe que 0 amigo ndo deseja prosseguir nesse assunto, e freia
sua curiosidade, que ndo esta nem de longe satisfeita. Falam da crise mundial,
que se aprofunda e agrava de formas assustadoras. Fernando foi demitido do

jornal. Exatamente um més depois da morte de Lucila. “Coisas ruins nunca vém
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sozinhas, ndo ¢?” Paulo foi obrigado a abrir uma firma e passou a prestar servi-
¢os como autdbnomo ao seu empregador de décadas. Tem agora de arcar com
todos os encargos e impostos. Mas, vivendo em Nova York, uma cidade tao
violentamente afetada pelo terremoto econémico, ele ainda ergue as méos por
néo ter perdido o trabalho. Fernando encontrou uma inesperada relagédo de tra-
balho na parceria com Veredas e a trupe Fluorescente. O vinculo surgiu a partir
da longevidade da montagem de As Trés Irmas, que esta longe de ter seu trajeto
esgotado. O espetaculo ainda tem a cumprir uma agenda de festivais e tempo-
radas internacionais. Mesmo nesta fase terrivel, em que se cortam tantos subsi-
dios a cultura, o nome de Veredas abre portas. E embora sua agenda internaci-
onal tenha encolhido em uns trinta por cento, lhe sobram trabalhos que permi-
tem a manutencdo da equipe que o acompanha em grande evidéncia.

“Até quando voce fica em Nova York?”, pergunta Paulo.

“Vejo a estreia da companhia aqui, depois de amanhd, e dai vou pro Ca-
nada. O bebé de Mariana esté previsto pra daqui a uma semana. Quero estar la
quando ele chegar.”

“Claro. Quem diria! Vocé, avo.”

“Pois ¢.”

“Nunca imaginei que a Mariana um dia fosse se casar, quanto mais ter
filhos. Ela me pegou de surpresa quando ligou pra contar. Mas fiquei todo con-
tente. Disse que vou ser o tio-avo. Quero ser padrinho.”

“Isso é com ela, Paulo, entendam-se vocés.”

“E Marcelo?”

“Ah, do jeito que gosta de criangas, acho que nunca vai me dar netos.”

“Nunca se sabe.”

“Verdade.”
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“Gostaria de ir com voce€ para ver o beb€, mas ndo posso deixar o trabalho
agora de jeito nenhum.”

“Nem pense nisso.”

“E como estao as coisas no Brasil?”

“Muito complicadas. Muito.”

A pergunta e a resposta séo retoricas. Os dois escrevem-se diariamente,
conversam pelo MSN, mantém-se a par dos respectivos cotidianos. Mas esta €
a primeira vez que se vém desde a morte de Lucila, e ha como que uma sombra
lancada ao redor dos dois pela perda da mulher que os encantou. A derivacao
da conversa para a crise € mera manobra de polidez, para ndo mergulharem num
siléncio constrangido o encontro dos dois velhos amigos.

“Onde isso vai parar?”, diz Paulo num sussurro.

“Sabe-se 14.”

Paulo pergunta por Luciano, por dona Rita, por Ana e Judo. Fernando fala
do irméo, que finalmente parece ter, depois de tantos casamentos, separagoes,
namoros, rupturas, encontrado uma mulher que o equilibra e com a qual esta,
ao que tudo indica, feliz. Conta da mée, que define como cada vez mais mani-
puladora & medida que envelhece. E diz que Ana esta na Franga, num congresso,
e de 14 ird diretamente para o Canada, para estar junto da filha no momento do
parto. Quanto a Judo, continua igual. E quem esta cuidando dele é Valéria, que
0 bicho adora. Conta a Paulo que Juédo ndo tolerava Lucila, e a ignorava decla-
radamente. E diz que o cdo baba de contentamento quando vé Valéria. Eu ndo
entendo, ndo entendo. Lucila sempre tratou ele tdo bem! E Valéria nunca levou
um 0sso cheio de carne, ainda, como Lucila fazia. Nao entendo esse bicho. Pe-
dem a conta, levantam-se e deixam o museu. Por um tempo caminham lado a
lado, nessas intimidades que apenas velhas e solidas amizades permitem. Mar-

cham pela tarde de fim de primavera. Tantas lojas fechadas, e gente com cara
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de poucos amigos, e mais mendigos nas ruas desde dois anos antes. Mas ainda
e sempre Nova York, a metrépole do mundo.

Fernando sempre diz que € um caipira, que nasceu ha provincia, no Bra-
sil, e que la vai morrer, na mesma Sdo Paulo que o viu nascer. Ainda assim,
quando estd em Nova York entende perfeitamente a paixao pela cidade de seu
amigo Paulo, que mora ali h4 décadas. Em certos momentos de sua vida tem
grande inveja dos nova-iorquinos. Como agora, quando vdo Quinta Avenida
acima, em direcdo ao Guggenheim de Lloyd Wright, um prédio cuja elegancia
e inteligéncia sempre emocionam Fernando. Ele observa o céu luminoso da ci-
dade. Imagina como nao seria estar ali, com Veredas, em épocas distantes desta
voraz crise. Simone, a assistente do encenador, que ha muito decidiu deixar de
hostilizar Fernando, e passou a procurar nele um aliado, contou-lhe no aviéo
que até uns poucos anos atras as temporadas de Veredas em Manhattan eram
pontilhadas por festas e recep¢bes dos muito ricos, com jantares finissimos em
prédios junto do parque, e por convites pra fins de semana em Cape Cod, em
mansodes que Simone chama de fitzguerrraldianas, com seu carregado sotaque.
Parece-lhe que Paulo fez uma pergunta.

“Que fo1?”

“Valéria, eu perguntei como foi que...”

“Nao foi.”

“Mas voces estdo...”

“Fazendo companhia um para o outro.”

“S6 1ss0?”

“Com direito a algumas sessdes de namoro. Mas ela ndo quer compro-
misso, ja me disse quinhentas vezes. Eu também ndo. Entonces...”

“Vocés estdo juntos faz quanto tempo?”’

“Cinco meses.”
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“Antes de Lucila...”

“Antes de Lucila, sim. Lembra que ela se mandou da minha vida? Mudou
até de pais pra ficar longe. Valéria sabia que eu estava, estou, estarei apaixonado
por Lucila. Sabia que se ela voltasse... Eu e Lucila estdvamos combinando de
nos encontrar agora, porque eu planejava vir ao Canada pro nascimento do bebé,
mas...” A voz se quebra, e ele emudece por longo tempo, “...isso foi antes.”

Paulo nada diz. P6e a mao direita no ombro esquerdo de Fernando e ca-
minham assim. Saboreiam o prazer da companhia mutua, do dia quente.

“Gosto demais de Valéria. E escritora. Dramaturga. Poeta das boas. De
uma sensibilidade tremenda. NOs chegamos a ter um lance quando eu ainda es-
tava casado com a Ana, mas era so galinhagem minha. Ela percebeu e saiu de
lado. Dai a gente se reaproximou depois que a Lucila... E descobrimos que te-
mos um monte de coisas em comum. Dai que... Mas ndo estamos. Nem sei.”

“Nao precisa explicar nada.

“Nem pensei em explicar. SO queria entender, eu acho.”

Paulo desvia a conversa para outro rumo.

“Estou muito curioso pra ver essas Trés Irmas”, diz Paulo depois de al-
guns minutos. “Vocés ganharam um monte de prémios, nao ¢?”

“Um monte, ndo. Alguns.”

“Importantes.”

“Sim.”

“Voceé tem certeza de que pode conseguir ingressos pra mim. Queria levar
uma pessoa.”

“Alguém que eu conhega?”

“Nao. Ainda ndo.”

“Fique sossegado quanto aos ingressos.”
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“E que as estreias do Veredas s&o muito concorridas. Ainda mais |4 na-
quele teatro que ele adora, e que ¢ meio pequeno.”

“Paulo, fique frio, querido. E quem vai te acompanhar?”

“Nem sei se vai...”

“Mas se for, quem ¢€?”

“Ele € professor. Nos saimos juntos algumas vezes. Mas nao sei.”

“Seria bom pra vocé. Faz tanto tempo que esta s0.”

“E vocé parece que nao consegue nunca ficar s6.”

“O que uma coisa tem a ver com a outra?”

“Nada. So estava pensando que...”

“Lucila.”

“Sim.”

“Paulinho, estou mais perto dela agora do que nunca.”

“O livro?”

“O livro.”

“Como esta?”

“Mal comecei a mexer. E trabalho pra um ano, pelo menos. Acho que s6
verifiquei 15% dos arquivos que ela deixou. Lucila queria”, para Fernando
ainda ¢ dificil falar de Lucila no passado, “que o livro viesse junto com um CD.
O maestro que eu e Floriano convidamos para participar da edi¢do diz que, com
0 material que pesquisou até agora, seria possivel lancar cinco ou seis albuns.
Ele estd impressionado pela consisténcia do trabalho dela.”

“Um projeto caro. Nessa crise.”

“O editor dos meus livros vai fazer. Ficou muito feliz porque meu livro
sobre o plagio vendeu superbem. Também, € um dos assuntos mais em questédo
agora. E o livro ficou bem feito. Gostei, no fim das contas. Mas o livro da Lucila

€ outro papo. Fotos, infogramas, diversos tipos de papel e fontes. Floriano esta



276

bancando. Com um fundo que Lucila deixou pra isso. Eles sdo muito ricos. E
tém uma historia familiar das mais enigmaticas. Lucila hunca comentou nada
comigo, e olha que o Floriano diz que eu fui o cara que ela mais amou. Ele
também nunca conta nada a respeito. O que sei é que tem muita reserva, ali. De
todos os lados. S6 conheci 0 namorado de Floriano agora, na semana passada,
antes de embarcar pra ca. E isso porque o cara, David ele se chama, é canadense,
vai fazer a programacéo visual do livro. O sujeito € um artista plastico dos bons.
Expbe no mundo todo. Nem sabia que ele existia. Floriano diz que o estilo dele
e neofigurativo. Nao sei bem o que € isso0.”

Passam em frente ao Metropolitan. Esta aberto, e ha filas.

“Quer encarar?”, pergunta Paulo. “Ha umas mostras novas, bem legais.”

“Outro dia. Gostaria de caminhar pelo parque. Nem mais um museu, hoje.
Ja estd bom. S6 na tentativa de entender aquele gato do Klee, ja tenho municao
pro resto da viagem. O dia esta muito bonito. Vamos almocar em algum restau-
rante com mesas na calcada. O que sugere?”

Perto do Lincoln Center encontram aberto um restaurante indiano de que
Paulo gosta. Tem mesas a ceu aberto em um grande patio interno, sob um ve-
tusto carvalho. Falam de livros e filmes, de assuntos de todo dia enquanto sa-
boreiam a comida condimentada e plena de sabores que envolvem os sentidos.
Saciados, pagam a conta e voltam a andar sem rumo. Param em café, tomam
expressos. E finalmente se despedem. Fernando vai para o teatro, acompanhar
0 ensaio geral das Trés Irmas. Havera alguns criticos na plateia, que desejam
soltar seus comentarios ja no dia da estreia. Depois sera oferecido um coquetel
para o elenco e a equipe técnica. Fernando ndo anda muito festeiro, mas Veredas
faz questdo de sua presenca. Enquanto abraca Paulo, e reafirma ao amigo que
haverda ingressos a espera dele na estreia, pensa que tem de telefonar para Valé-

ria assim que chegar ao teatro. Gostou de falar sobre ela com Paulo. Foi como
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se. Nao sabe. Como se precisasse tornar menos privado o que esta experimen-
tando e vivendo com ela. Gostou de se confiar a Paulo. Este tem uma pergunta
antes de se despedirem.

“J& pensou no titulo?”

“Estou namorando um.”

“Posso saber?”

“Vocé pode. No fio, sem rede.”

“Genial. Gosto muito.”

“E ja tenho a epigrafe, também.”

“Qual?”

“Uma frase do Luiz Galizia.”

“Lembro dele. Qual a frase?”

299

“‘Teremos de ser radicais.

FIM
01/01/2008, NY - 18/02/2009, SP
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Posfacio
Dos riscos de ser rio e correr

Obras postumas costumam ser publicadas a revelia do autor. N&o € este
0 caso. Alberto Guzik, antes de se internar para a operacao que levaria a sua
morte, me enviou e a Ilvam Cabral cdpias de A Estatua de Sal de Sodoma, com
pedido expresso para que tratassemos da publicagédo, caso ndo sobrevivesse.
Se queria ver publicada é porque julgava pronta. ldiossincratico, extremamente
emocional por tras de sua impecavel racionalizacdo, Alberto era tdo exigente
consigo quando o era com 0s outros. Amigos ou ndo — que o digam 0s amigos,
como eu, gque tiveram trabalhos por ele criticados publicamente.

Avrtista desde sempre, subiu ao palco pela primeira vez, aos cinco anos,
no Teatro Escola Sdo Paulo, de Jalio Gouveia e Tatiana Belinky, e foi amador
até se profissionalizar na EAD de Alfredo Mesquita. Depois disso, faria um
longo detour pela critica antes de reassumir a vocacéo e florescer como artista.
Primeiro como autor de ficcdo, depois novamente como ator, dramaturgo e
eventualmente diretor,

Seu primeiro romance, Risco de Vida, publicado ainda enquanto atuava
como critico, é francamente autobiografico; mas ja apresenta os temas e proce-
dimentos que se aprofundardo em trabalhos posteriores.

Romance a clef, narra a historia de amor de um critico de teatro por um
bailarino e o enfrentamento a chegada do HIV em um pais homofdbico e sem
estrutura de saude civilizada (ainda que, justica seja feita, no que tange a AIDS,
fomos vanguarda mundial). A mesma doenca que ceifou no auge a vida e a
carreira de Luiz Roberto Galizia, Caio Fernando Abreu, Cazuza e indmeros
amigos e conhecidos é o ponto de inflexéo tragico do raconto.

Nele ja estdo a citacdo, velada ou explicita (e o subjacente tema da pos-

modernidade); o registro do cotidiano e dos espacos ocupados pelos
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trabalhadores de teatro e de uma certa populacdo do centro expandido de Sé&o
Paulo a época; o foco nas relacdes interpessoais deixando nas bordas do quadro,
difusas, as condi¢des politicas e sociais; a sexualidade como elemento central
da vida e da criacdo; a busca por uma relacdo com a obra de arte que incorpore
a experiéncia estética a reflexdo existencial. Nesse sentido, o ambiente intelec-
tual de sua juventude é chave importante. A citacdo de Camus, quando do sui-
cidio de Lucila, é o recurso que usa para driblar o melodrama. Mas é também a
marca de um viés existencialista que marca todo o discurso interior da persona-
gem central.

Sua segunda incurséo na ficgdo, O Que é Ser Rio e Correr, € uma coleta-
nea de contos que tem por unidade a reagdo de personagens a obras de arte —
filme, quadro, musica, etc. O ambiente ja ndo é apenas o0 mais proximo do autor,
mas o0s temas e procedimentos de Risco de Vida estdo ali, repensados.

Em Estatua de Sal de Sodoma, Alberto volta ao ambiente de seu primeiro
romance, a cena teatral paulistana, e ao recurso de botar em didlogo uma obra
de arte e uma personagem, como no conjunto de contos. No entanto, alterna
terceira e primeira pessoas — numa variacao da primeira pessoa de Risco de Vida
e dos exercicios de mudanca de pessoa nos contos. E ndo faz de uma obra de
arte (aqui dois quadros, um de Paul Klee, outro de Lucian Freud) um disparador
da acdo, como nos contos, mas a usa como uma sombra, uma metafora para o
inconsciente do protagonista.

Duas figuras saltam do mundo real para as paginas do romance, Gerald
Thomas e lvam Cabral. A ambos o romance é dedicado. A escolha ndo é aci-
dental. Novamente motivos pessoais e estruturais se mesclam.

Thomas e Cabral foram amigos proximos do autor. Ambos também estéo
no centro de seu trabalho em teatro, nas décadas de 1980 e 2000. O apice do

exercicio da critica por Guzik foram os anos 1980. Neles era referéncia
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incontornavel. Aqueles foram anos em que o centro da cena teatral paulista es-
tava articulado em torno da presenca de Gerald Thomas, para o bem e o para o
mal. Guzik, na imprensa, e Silvia Fernandes, na academia, foram seus interlo-
cutores mais constantes e proficuos. Foram os que melhor dialogaram com a
pos-modernidade que Thomas trazia para nossa cena, a partir de matrizes ame-
ricanas. A personagem principal de Estatua, Fernando, tenta escrever um livro
sobre po6s-modernidade. Guzik ja o havia escrito, indiretamente, por meio de
suas criticas, que pedem edigéo urgente.

Sera sempre impossivel contar a histdria do teatro em Sao Paulo nos anos
2000 a 2020 sem passar pelo nome, obra e conjunto de ac¢des publicas de lvam
Cabral. Os Satyros, liderados por ele e Rodolfo Garcia VVazquez, ocuparam a
Praca Roosevelt no inicio do século e dai irradiaram uma estética e uma socia-
bilidade que deram nome a uma larga fatia do teatro, longe de limitada aos li-
mites geograficos de sua atuacgdo, “o teatro Praga Roosevelt”.

Tal teatro, caracteriza-se principalmente pelo didlogo permanente, dentro
e fora das criacbes, com a realidade fisica e humana do espaco fisico ocupado
pelos artistas; e pela descoberta e aprofundamento do conceito de performativi-
dade.

Ora, ambos estdo, desde o inicio, no foco da obra literaria de Guzik. Sua
integracdo ao grupo, para além das relacdes afetivas que nele estabeleceu, ba-
seia-se também numa afinidade estética. Sua criacdo artistica sempre transitou
entre a tomada de posse de seu entorno concreto (pessoas, lugares, habitos, re-
feréncias culturais) e a acdo concreta de lancar gestos nesse entorno, em busca
de uma performance que vai além dos limites da representacdo. Alberto nao
queria lembrar/contar, mas agir sobre o presente. A evocacdo de pessoas e lu-

gares ndo era nostalgica, mas provocativa, agressiva mesmo, em seu gesto de
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atacar a autoindulgéncia e ilusdo de poténcia e ineditismo tipicas da juventude,
usando como arma a descri¢do de seus proprios fracassos — e de sua geracao.

A amizade com Ivam Cabral, a participacdo nas criacOes dos Satyros, a
longa convivéncia nos camarins, fazem com que o ator seja, além de eixo do
teatro de sua época, o principal interlocutor de Guzik nesses anos — mesmos
papéis representados por Thomas nos anos 1980.

Mas ha uma pessoa oculta nesse livro, Luiz Roberto Galizia. E dele a
citagdo que encerra o livro: “Teremos de ser radicais.” A ele foi dedicado Risco
de Vida. Galizia foi — como Thomas e Cabral — eixo do teatro paulista nos anos
70.

Galizia foi assistente de Bob Wilson na montagem brasileira de The Life
and Times of Josef Stalin, rebatizada como The Life and Times of Dave Clark,
para que a produtora Ruth Escobar conseguisse liberar o espetaculo. Dessa ex-
periéncia tirou sua tese de doutoramento, extraordinaria, e contatos para turbi-
nar sua temporada em Nova York nos anos seguintes. Passagem que significou
para ele e Guzik, um de seus amigos mais préximos, ndo apenas um mergulho
do teatro de vanguarda, mas também na cena gay e sua liberdade e experimen-
tacdo impensaveis no Brasil da época, com ou sem ditadura militar.

Ao voltar, Galizia mergulhou na cena paulista, fundou o Ornitorrinco
com Caca Rosset e Maria Alice Vergueiro, dirigiu 0 Grupo de Arte Ponkad, di-
rigiu performances e espetaculos. O temperamento inquieto e sua sede de vida
obliteraram o teorico sério e artista rigoroso. O resultado é que ndo ocupa, na
histdria de nosso teatro seu lugar de direito, ndo pelo que poderia ter feito, mas
pelo que efetivamente chegou a realizar. Ele e Luis Antdnio Martinez Corréa,
outro grande artista a morrer cedo e tragicamente, sdo as duas grandes raizes

ocultas de grande parte de melhor teatro que veio depois deles.
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Paulo ¢é Galizia se ndo houvesse morrido tdo jovem. Alberto traz para a ficcdo
a presenca do amigo, da-lhe vida extra. Ndo como artista, mas como compa-
nheiro de jornada existencial. De certa forma, o artista Galizia talvez esteja evo-
cado em parte na figura do diretor portugués que parece ser plagiador, mas na
verdade € um grande diretor. E jogador de xadrez.

O livro termina com uma citacdo de Galizia. “Temos de ser radicais.” E
de certa forma A Estatua de Sal de Sodoma talvez seja isso, um acerto de contas
com a promessa de vida que Galizia representava e, por sua simples presenca,
cobrava dos proximos.

A exceléncia talvez Alberto Guzik nédo tenha alcancado. Este livro € sua
autocritica. E é também o depoimento e a prova de que, por outra parte, ele ndo
poupou vida e afeto. E ele os oferece de novo, a todos nos, amigos ou simples
leitores, que podemos encontrar aqui a sinceridade e, por que néo, a radicalidade
de um artista que néo se furtou ao proprio tempo. N&o € pouco. Evoé!

Aimar Labaki



